
  


  
    
  


  
    Roma, Nerón, Petronio, las persecuciones de los cristianos, el nacimiento de la Iglesia: Quo vadis? En los héroes de esta novela personificó Sienkiewicz a su pueblo sojuzgado, y en «Barba de Bronce», la bota opresora que aplastaba a sus compatriotas. Pero el atractivo de la obra reside en la fuerza de sus personajes, en la habilidad y verosimilitud de su reconstrucción histórica, en la violencia y el drama de sus pasiones, más que en cualquier mensaje doctrinal. Petronio es un ejemplo admirable de creación novelística, y Nerón, aunque caricaturizado, ha servido de modelo a todas las versiones cinematográficas.
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    La presente obra es traducción directa e íntegra del original polaco publicado por entregas, a partir del 26 de marzo de 1895, en las revistas Gazeta polska, de Varsovia, Czas, de Cracovia, y Dziennik poznanski, de Poznan. La traducción se ha realizado sobre la primera edición en forma de libro, tal como ha sido editada por Panstwowy Instytut W’ydawniczy, Varsovia, 1961.


    Las ilustraciones, originales de Javier Serrano, han sido realizadas expresamente para esta edición.

  


  
    
  

  
    
  


  Capítulo I


  Petronio no se despertó hasta mediodía, y muy cansado, como de costumbre. La víspera había sido invitado de Nerón, y el banquete se había prolongado hasta bien entrada la noche. Desde hacía algún tiempo su salud empezaba a resentirse. Según confesaba, por las mañanas se despertaba completamente embotado e incapaz de poner en orden sus ideas. Pero el baño matinal y un meticuloso masaje dado por hábiles esclavos estimulaban la circulación de su sangre perezosa, terminaban de despertarlo y le devolvían las fuerzas, hasta tal punto que del oleotechium[1] es decir, del último compartimento de la sala de baños, salía como rejuvenecido, con los ojos chispeantes de ingenio y de alegría, elegante, y tan superior que el propio Otón no habría podido rivalizar con él. Por eso, con toda justicia le denominaban arbiter elegantiarum[2].


  Sólo acudía a los baños públicos en las raras ocasiones en que un rétor[3] que había hecho hablar de él a toda la ciudad iba a ellos a provocar la admiración, o cuando durante las efebías[4] se celebraban juegos de interés. En su insula[5] tenía sus baños particulares, que el célebre compañero de Severo, Céler, había agrandado y reconstruido para él, adornándolos con un gusto tan rebuscado que el mismo Nerón los reconocía superiores a los imperiales, aunque éstos fueran más amplios y de un lujo realmente excepcional.


  Después del festín de la víspera, en el que, aburrido al principio por las bufonadas de Vatinio, había discutido con Nerón, Lucano y Séneca sobre si la mujer tenía alma, se había levantado tarde y estaba tomando su baño como de costumbre. Dos balneatores[6] de estatura hercúlea acababan de depositarlo sobre una mensa[7] de ciprés recubierta de un byssus[8] egipcio de nívea blancura, y con las palmas de las manos untadas en aceite perfumado habían comenzado a frotar su cuerpo de formas esculturales. Con los ojos cerrados, Petronio esperaba a que el calor del laconicum[9] y de las manos de sus servidores terminara de penetrar en él y acabara con su fatiga.


  Al cabo de unos instantes abrió los ojos y habló: se informó del tiempo que hacía y de las gemas que el joyero Idomeneo tenía que presentarle ese día. Le contestaron que hacía buen tiempo, que de los montes Albanos soplaba una ligera brisa y que las gemas aún no habían llegado. Petronio volvió a cerrar los ojos y mandó que le llevaran al tepidarium[10]. Pero entonces, alzando la cortina, el nomenclator[11] anunció la visita del joven Marco Vinicio, recién llegado de Asia Menor.


  Petronio ordenó que hicieran pasar al visitante al tepidarium, al que también él se dirigió. Vinicio era pariente suyo, hijo de su hermana mayor, que en otro tiempo se había casado con Marco Vinicio, personaje consular en la época de Tiberio. El joven, que acababa de servir a las órdenes de Corbulón contra los partos[12], regresaba a casa una vez acabada la guerra. Petronio sentía por él una debilidad muy cercana al cariño, porque Marco era un hermoso joven de cuerpo atlético que, incluso en medio de la depravación, sabía conservar cierto sentido de la estética: y eso era lo que Petronio estimaba más que cualquier otra cosa en el mundo.


  —¡Salud, Petronio! —dijo el joven al entrar con paso alerta en el tepidarium—. Que todos los dioses te sean propicios y en particular Asclepio y Cipris; porque bajo su doble protección no podrá sucederte ningún mal.


  —¡Bienvenido a Roma y que el descanso te sea dulce tras la guerra! —respondió Petronio liberando su mano de los pliegues de un sedoso tejido de lino en que estaba envuelto para tendérsela—. ¿Qué hay de nuevo en Armenia? ¿No llegaste hasta Bitinia durante tu estancia en Asia?


  
    
  


  Petronio había sido en otro tiempo procónsul en Bitinia; incluso había mostrado energía y justicia durante su gobierno, contraste singular con el carácter de este hombre famoso por sus gustos afeminados y su sed de lujo. Por eso le gustaba recordar aquellos tiempos que proporcionaban la prueba de lo que habría podido y sabido hacer si hubiera sido de su agrado.


  —Tuve ocasión de ir a Heraclea —respondió Vinicio—. Corbulón me envió allá para reclutar refuerzos.


  —¡Ah, Heraclea! Allí conocí yo a una muchacha de la Cólquide por la que daría todas las divorciadas de aquí, sin exceptuar a Popea. Pero es una vieja historia. Mejor que me des noticias de la frontera de los partos. Lo cual no impide que esté harto de todos esos vologesios[13], tirídatos[14], tigranes[15] y demás bárbaros que, según dice el joven Arulano, en su tierra todavía caminan a cuatro patas y sólo imitan a los hombres en presencia nuestra. Pero en este momento en Roma se habla mucho de ellos, tal vez porque resulta peligroso hablar de otra cosa.


  —Esta guerra parece que va mal; si no fuera por Corbulón, podría terminar con una derrota.


  —¡Corbulón! ¡Por Baco! Es un verdadero diosecillo de la guerra, un verdadero Marte, un jefe ilustre y al mismo tiempo fogoso, leal y necio. Le aprecio, sólo porque Nerón le teme.


  —Corbulón no es ningún necio.


  —Tal vez tengas razón; además, importa poco. La necedad, como dice Pirrón, no es peor que la sabiduría y no se diferencia en nada de ella.


  Vinicio empezó a hablarle de la guerra, pero viendo que Petronio entornaba los párpados, y contemplando su rostro cansado y algo desmejorado, el joven cambió de conversación preguntándole solícito por el estado de su salud.


  Petronio abrió de nuevo los ojos.


  ¡La salud!… No, no era demasiado buena. A decir verdad, aún no le ocurría como al joven Sissena, que había llegado a tal grado de insensibilidad física que cuando lo llevaban al baño por la mañana preguntaba: «¿Estoy sentado?». Sin embargo, no se encontraba bien. Vinicio acababa de ponerle bajo la protección de Asclepio y de Cipris. Pero Petronio no tenía ninguna confianza en Asclepio. Ni siquiera se sabía de quién era hijo el tal Asclepio, si de Arsínoe o de Corónide. Y si no se está seguro de la madre, ¿qué se puede decir del padre? ¿Quién puede, en estos tiempos, responder de su propio padre?


  En este punto Petronio sonrió prosiguiendo:


  —Cierto que hace dos años mandé a Epidauro tres docenas de pájaros vivos y una copa llena de oro, pero ¿sabes por qué? Me decía a mí mismo: «Si no me hace bien, tampoco me hará mal». Si aún quedan personas que hacen sacrificios a los dioses, pienso que todos razonan como yo. ¡Todos!, salvo, tal vez, los muleros que los viajeros alquilan en la Puerta Capena. Además de Asclepio, también he tenido que vérmelas con sus sacerdotes cuando padecí de la vejiga el año pasado. Practicaron para mí incubaciones[16]. No ignoraba que eran charlatanes, pero me decía: «¿Qué mal puede hacerme?». El mundo descansa sobre la superchería y la vida es una ilusión. También el alma no es más que una ilusión. Sin embargo hay que emplear mucho la razón para discernir las ilusiones agradables de las que no lo son. En mi hypocaustum[17] hago quemar madera de cedro rociada de ámbar, porque en la vida prefiero los aromas a la pestilencia. En cuanto a Cipris, bajo cuya égida[18] también me has puesto, ha manifestado su protección regalándome con unas punzadas en la pierna derecha. Por lo demás, es una buena diosa. Supongo que tarde o temprano también tú llevarás a su altar unas palomas blancas…


  —Sí —respondió Vinicio—. He sido invulnerable a las flechas de los partos, pero el dardo del Amor me ha herido… de forma imprevista, a unos pocos estadios[19] de las puertas de la ciudad.


  —¡Por las blancas rodillas de las Gracias! ¡Has de contármelo despacio! —exclamó Petronio.


  —Precisamente venía a pedirte consejo —dijo Marco.


  En ese momento aparecieron los epilatores[20], que se ocuparon de Petronio. A invitación de éste, Marco se despojó de su túnica y entró en un baño de agua tibia.


  —¡Ah, no he de preguntarte si tu amor es compartido! —prosiguió Petronio contemplando a Vinicio, cuyo cuerpo juvenil parecía esculpido en mármol—. Si Lisipo te hubiera visto, ahora adornarías la puerta que lleva al Palatino bajo los rasgos de un joven Hércules.


  Vinicio sonrió, halagado, y se sumergió en la bañera salpicando con abundante agua tibia un mosaico que representaba a Mera implorando al Sueño que adormeciera a Zeus. Petronio lo contemplaba con los ojos expertos de un artista.


  Cuando, una vez concluido el baño, el joven se ponía a su vez en manos de los epilatores, entró el lector[21] con una caja de bronce llena de rollos de papiros sobre el estómago.


  —¿Quieres escucharle? —preguntó Petronio.


  —De buena gana si se trata de obras tuyas —respondió Vinicio—. En caso contrario, prefiero hablar. En estos tiempos los poetas te paran en las esquinas de las calles.


  —Cierto. No se puede pasar delante de un palacio, de las termas[22], de una biblioteca o de una tienda de libros sin ver a un poeta gesticulando como un mono. Cuando Agripa volvió de Oriente, los tomó por locos. Pero en nuestros días, el César escribe versos y todos siguen su ejemplo. Con la salvedad de que no se tiene derecho a escribir versos mejores que los del César, y por eso siento cierto temor por Lucano… Pero yo escribo en prosa con la que no regalo a nadie, ni siquiera a mí. Lo que el lector tenía que leernos eran los codicilli[23] de ese pobre Fabricio Veyentón.


  —¿Por qué «ese pobre»?


  —Porque le han invitado a irse a Odesa y a no volver a sus penates[24] hasta nueva orden. Esa Odisea le resultará más leve dado que su mujer no es una Penélope[25]. Inútil decirte que lo han tratado de manera muy estúpida. Además, aquí nadie ve las cosas sino de modo superficial. Ese libro es bastante mediocre y enojoso, y no ha tenido éxito hasta que su autor ha sido desterrado. Hoy se oye gritar por todas partes: «¡Escándalo, escándalo!». Es posible que Veyentón haya imaginado ciertas cosas, pero yo, que conozco la ciudad, a nuestros patres[26] y a nuestras mujeres, te aseguro que en su libro no hay más que una imagen muy pálida de la realidad. Lo cual no impide que todos se busquen en el libro: a sí mismos con temor, y a sus amigos con malevolencia. En la librería de Avirano hay cien escribas copiando el libro al dictado: el éxito es seguro.


  —¿Y no figuran en él tus hazañas?


  —Sí, pero el autor se ha equivocado, porque soy a la vez mucho peor y menos sencillo de como me pinta. Ya ves, hace mucho tiempo que hemos perdido el sentimiento de lo que es digno e indigno, y, personalmente, me parece que tal diferencia no existe, aunque Séneca, Musonio y Trásea se jacten de verla. ¡A mí me da igual! ¡Por Hércules! Yo digo lo que pienso. Por lo menos he conservado la superioridad de discernir lo feo de lo hermoso, cosas que, por ejemplo, nuestro poeta de la barba de bronce, ese carretero, ese cantor, ese bailarín y ese histrión, sería incapaz de comprender.


  —Sin embargo, lo lamento por Fabricio. Es un buen compañero.


  —La vanidad le ha perdido. Se había vuelto sospechoso a todos, y nadie sabía exactamente a qué atenerse; él mismo no sabía callarse y se dedicó a contar el secreto al primero que pasaba. ¿Has oído contar la historia de Rufino?


  —No.


  —Bueno, pasemos a refrescarnos al frigidarium[27] y te la contaré. Pasaron al frigidarium, en cuyo centro brotaba un chorro de agua teñida de rosa claro, del que salía un aroma de violetas. Allí se sentaron para tomar el fresco, en unos nichos tapizados de seda, y permanecieron un instante en silencio. Vinicio contempló con aire pensativo a un fauno de bronce que buscaba con sus labios ávidos los de una ninfa a la que sostenía sobre su brazo; luego dijo:


  —Ése tiene razón. Es lo mejor que hay en la vida.


  —¡Tal vez! Pero tú, además, amas la guerra, yo no; bajo la tienda de campaña las uñas se rompen y pierden su tinte rosáceo. De hecho, cada cual tiene su placer. A Barba de Bronce[28] le gusta el canto, sobre todo el suyo, y al viejo Escauro su vaso de Corinto, que por las noches deposita junto a su lecho y al que abraza durante sus insomnios. Los bordes ya están gastados de tanto beso. Y, dime, ¿no escribes versos?


  —No, nunca he compuesto un hexámetro completo.


  —¿Y no tocas la lira, no cantas?


  —No.


  —¿No conduces carros?


  —Hace tiempo participé en algunas carreras en Antioquia, pero sin ningún éxito.


  —Perfecto, ahora ya estoy tranquilo respecto a ti. ¿Y de qué partido eres en el hipódromo?


  —De los Verdes.


  —Ahora sí que me tranquilizo por completo, sobre todo porque tienes una espléndida fortuna; aunque no eres tan rico como Palas o Séneca. Porque ahora, mira, entre nosotros está bien visto escribir versos, cantar acompañándose de la lira, declamar y correr en el circo; pero es preferible, y sobre todo más seguro, no escribir versos, no jugar, no cantar y no correr en el circo. Lo mejor es saber admirar a Barba de Bronce cuando muestra sus talentos. Eres un joven hermoso; lo malo sería que Popea se enamorase de ti. Pero tiene demasiada experiencia para ello. Con sus dos primeros maridos quedó saciada de amor, y con el tercero actúa por otros motivos. Figúrate que ese imbécil de Otón la ama locamente… Anda vagando por las montañas ibéricas lanzando suspiros, y, aunque ha perdido sus antiguas costumbres, se ha vuelto tan descuidado de su persona que ahora le bastan tres horas para arreglarse los rizos. ¿Quién hubiera podido creerlo de Otón?


  —Yo sí lo comprendo —respondió Vinicio—, pero, en su lugar, yo obraría de otro modo.


  —¿Cómo?


  —Conseguiría legiones fieles entre los montañeses de ese país. Los iberos son soldados muy rudos.


  —¡Vinicio, Vinicio! Siento la tentación de decirte que no serías capaz. ¿Sabes por qué? Porque esas cosas se hacen, pero no se dicen ni siquiera como hipótesis. En su lugar, yo me reiría de Popea, me reiría de Barba de Bronce y reclutaría legiones, no de iberos sino de iberas. A lo más escribiría epigramas, teniendo cuidado de no leérselos a nadie…, y no como ese pobre Rufino.


  —Ibas a contarme su historia.


  —Te la diré en el unctuarium[29].


  Pero en el unctuarium la atención de Vinicio quedó absorta en la contemplación de las hermosas esclavas que esperaban a los bañistas. Dos de ellas, negras, semejantes a magníficas estatuas de ébano, comenzaron a ungirle el cuerpo con suaves perfumes de Arabia; otras, frigias[30], hábiles peinadoras, sostenían en sus manos, delicadas y ágiles como serpientes, unos espejos de acero pulido y peines; otras dos, muchachas griegas de Cos, auténticas diosas, esperaban, en su calidad de vestiplicae[31], el momento en que debían disponer en pliegues esculturales las togas de sus amos.


  —¡Por Zeus formador de nubes! —exclamó Marco Vinicio—. ¡Qué bien elegidas!


  —Prefiero la calidad a la cantidad —respondió Petronio—. Toda mi familia[32] de Roma no pasa de cuatrocientas cabezas; creo que sólo los advenedizos necesitan para su servicio particular un número mayor de criados.


  —Ni siquiera en casa de Barba de Bronce se encontrarían cuerpos tan perfectos —dijo Vinicio, con las aletas de la nariz palpitándole.


  A estas palabras Petronio respondió con una especie de amistosa indiferencia:


  —Eres pariente mío y no soy ni tan poco complaciente como Barso ni tan pedante como Aulo Plaucio.


  Al oír este último nombre Vinicio se olvidó de las muchachas de Cos y alzando bruscamente la voz preguntó:


  —¿Por qué has pensado en Aulo Plaucio? ¿Sabes que cuando me disloqué el brazo, estando cerca de la ciudad, me quedé varios días en su casa? Plaucio acertó a pasar en el momento del accidente y viendo que sufría mucho me llevó a su casa, donde su esclavo, el médico Merión, me curó. Precisamente de eso quería hablarte.


  —¿Por qué? ¿No te habrás enamoriscado por casualidad de Pomponia? En tal caso, lo lamentaría por ti: no es nada joven, y encima, ¡tan virtuosa! No puedo imaginar nada peor que esa mezcla. ¡Brrr!


  —¡No, de Pomponia ni hablar! —exclamó Vinicio.


  —¿De quién entonces?


  —¿De quién? Si lo supiera… Ni siquiera sé con seguridad su nombre: Ligia, o Calina. En la casa la llaman Ligia, porque pertenece al país de los ligios[33], pero además tiene su nombre bárbaro de Calina. ¡Qué casa tan extraña la de esos Plaucio! Está llena de gente, y, sin embargo, en ella reina un silencio semejante al de los bosquecillos de Subiaco. Durante quince días ignoré que una divinidad residía allí. Pero una mañana, al alba, la vi bañarse en un estanque del jardín. Y, por la espuma de donde nació Afrodita[34], te juro que los rayos de la aurora jugaban atravesando su cuerpo. Temía verla fundirse ante mis ojos a los rayos del sol naciente como se funde la aurora. Luego volví a verla dos veces más, y desde entonces ya no sé lo que es reposo; no tengo ningún otro deseo, quiero ignorar todo lo que puede darme la ciudad; no quiero mujeres, no quiero oro, no quiero ni bronces de Corinto, ni ámbar, ni nácar, ni vino, ni festines…, sólo quiero a Ligia. Petronio, languidezco por ella como sobre el mosaico de tu tepidarium el Sueño languidece por Pasítea; la deseo día y noche.


  —Si es una esclava, cómprala.


  —No es esclava.


  —¿Qué es entonces? ¿Una liberta[35] de Plaucio?


  —Nunca ha sido esclava, no se la puede liberar.


  —¿Entonces?


  —No sé. Una princesa, o algo parecido.


  —Me intrigas, Vinicio.


  —Si quieres escucharme, tu curiosidad quedará satisfecha. No es larga la historia. Tal vez hayas conocido en otro tiempo a Vanio, el rey de los suevos que, expulsado de su país, vivió mucho tiempo en Roma e incluso llegó a ser famoso por su suerte en el juego de las tabas y su forma de conducir el carro. El César Druso lo devolvió a su trono. Vanio, que era en verdad un hombre valiente, gobernó al principio muy bien y dirigió algunas guerras con fortuna; luego, sin embargo, llegó a oprimir demasiado no sólo a sus vecinos sino también a sus propios suevos. Tanto, que Vangio y Sido, sobrinos suyos, hijos de Vibilio, rey de los hermanduros[36], se entendieron para obligarlo a volver a Roma… a que intentase fortuna con las tabas.


  —Ya me acuerdo, fue durante el reinado de Claudio, no hace tanto tiempo.


  —Sí… Estalló la guerra. Entonces Vanio pidió ayuda a los yáciges[37]; por su lado, sus queridos sobrinos llamaron a los ligios, que habían oído hablar de las riquezas de Vanio y que, atraídos por el incentivo del botín, acudieron en tan gran número que César Claudio empezó a temer una invasión de sus fronteras. Aunque poco inclinado a inmiscuirse en las guerras de los bárbaros, escribió no obstante a Atelio Híster, que mandaba la legión del Danubio, para que siguiera atentamente las peripecias de la guerra e impidiera que alguien perturbara nuestra paz. Híster exigió entonces de los ligios la promesa de no franquear nuestra frontera; no sólo la dieron sino que incluso entregaron rehenes, entre ellos la mujer y la hija de su jefe… Porque, como sabes, los bárbaros llevan consigo a la guerra a sus mujeres e hijos… Pues bien, mi Ligia es hija de ese jefe.


  —¿Cómo te has enterado de todo eso?


  —Me lo contó Aulo Plaucio… Como iba diciéndote, los ligios no cruzaron entonces la frontera. Pero los bárbaros llegan como el huracán y desaparecen lo mismo. Así desaparecieron los ligios de cabezas adornadas con cuernas de uros. Batieron a los suevos y a los yáciges reunidos por Vanio; pero como su rey pereció, se marcharon con el botín dejando los rehenes en manos de Híster. Poco después murió la madre, e Híster, sin saber qué hacer con la niña, la envió al gobernador de Germania, Pomponio. Después de la guerra con los catos[38], éste volvió a Roma donde, como sabes, Claudio hizo que le rindieran los honores del triunfo. La niñita seguía el carro del vencedor; pero después de la ceremonia, como una rehén no podía considerarse una cautiva y Pomponio no sabía qué hacer con ella, la confió a su hermana, Pomponia Grecina, la mujer de Plaucio. Bajo ese techo donde todo es virtuoso, desde los amos hasta las volátiles del corral, ha crecido virgen, tan virtuosa, por desgracia, como Grecina, y tan hermosa que la misma Popea a su lado parecería un higo de otoño puesto junto a una manzana de las Hespérides.


  —Pero ¿habrá algo más?


  —Claro que hay algo más; te repito que desde que vi pasar los rayos del sol a través de su cuerpo para jugar en el agua del estanque, la amo hasta la locura.


  —¿Es acaso tan transparente como una lamprea o como una cría de sardina?


  —No te burles, Petronio; y si te equivocas porque hablo sereno de mi pasión, recuerda que, a menudo, bajo una toga elegante se ocultan heridas profundas. También debo decirte que a mi vuelta de Asia pasé una noche en el templo de Mopso, con la esperanza de un sueño profético, y el mismo Mopso se me apareció para anunciarme que el amor debía provocar un cambio completo en mi vida.


  —He oído decir a Plinio que no creía en los dioses, pero sí en los sueños, y tal vez tenga razón. A pesar de mis bromas, muchas veces pienso que, en realidad, no hay más que una sola divinidad, eterna, poderosa, creadora: Venus Genitrix. Es ella la que funde juntamente las almas, los cuerpos y las cosas. Eros sacó el mundo del caos. ¿Hizo bien? Pero la cuestión no es ésa; ya que las cosas son así, bien podemos reconocer su poder, aunque no lo adoremos…


  —¡Ay, Petronio! Es más fácil filosofar que dar un buen consejo.


  —En resumidas cuentas, ¿qué es lo que deseas?


  —¡Quiero tener a Ligia! Quiero que mis brazos, que ahora estrechan el vacío, la abracen y la estrechen contra mi pecho. Quiero beber su aliento. Si fuera esclava, le daría por ella a Aulo cien muchachas de pies blanqueados con cal, en señal de que jamás fueron puestas en venta. Quiero guardarla en mi casa hasta el día en que mi cabeza sea tan blanca como la cima del Soracte en invierno.


  —No es una esclava aunque en realidad pertenezca a la familia de Plaucio; como una niña abandonada, también se la puede considerar como alumna[39]; y Plaucio es libre de cederla si quiere.


  —Seguro que no conoces a Pomponia Grecina. Además, tanto uno como otro se han encariñado con ella como si fuera su propia hija.


  —Conozco a Pomponia: es un verdadero ciprés. Si no fuera mujer de Aulo, se la podría alquilar como plañidera. Desde que murió Julia, no se ha quitado la stola[40] negra, y, aunque viva, parece caminar por la pradera sembrada de asfódelos. Además, es univira[41], por lo que resulta verdaderamente un fénix entre nuestras mujeres, cuatro o cinco veces divorciadas… A propósito, ¿sabes que se habla de un fénix que, según dicen, habría renacido en el Alto Egipto, cosa que no ocurre más que cada quinientos años?


  —¡Petronio, Petronio! Otro día hablaremos del fénix.


  —¿Qué puedo hacer yo, mi querido Marco? Conozco a Aulo Plaucio, quien, a pesar de censurar mi modo de vida, siente cierta debilidad por mí y un poco más de estima que por los demás; porque sabe que nunca he sido un delator como Domicio Afer, Tigelino y toda la banda de familiares de Ahenobarbo[42], En fin, sin dármelas de estoico, a menudo he mirado mal ciertos actos de Nerón, ante los que Séneca y Burro cerraban los ojos. Si me crees capaz de conseguir algo intercediendo ante Aulo, estoy a tu servicio.


  —Creo que puedes. Tienes influencia sobre él y, además, eres inagotable en punto a recursos. ¿Y si pensaras en ello y hablaras con Plaucio?


  —Creo que exageras mi influencia y mi habilidad, pero si sólo se trata de eso, iré a hablar con Plaucio en cuanto vuelvan a la ciudad.


  —Hace dos días que volvieron.


  —Pasemos entonces al triclinium[43], donde está esperándonos el almuerzo; una vez alimentados, mandaremos que nos lleven a casa de Plaucio.


  —Siempre te he apreciado —exclamó Vinicio con entusiasmo—, pero ahora mandaré poner tu estatua en medio de mis lares[44], una estatua tan hermosa como ésta, y le ofreceré sacrificios.


  Al decir esto se había vuelto hacia las estatuas que adornaban todo un lienzo de pared de la perfumada sala, y con el dedo señalaba una que representaba a Petronio en figura de Kermes, con el caduceo[45] en la mano. Luego añadió:


  —¡Por la luz de Helios! Si Alejandro el divino[46] se te parecía, no me asombra la conducta de Helena.


  En esta exclamación había tanta sinceridad como adulación. Porque Petronio, aunque de más edad y menos atlético, todavía era más hermoso que Vinicio. Las mujeres romanas no admiraban sólo su espíritu refinado y su gusto, que le había valido el título de árbitro de la elegancia, sino también su cuerpo. Esa admiración podía leerse incluso en la cara de las dos jóvenes griegas de Cos que en aquel momento disponían los pliegues de su toga, una de las cuales, Eunice, que lo amaba en secreto, le miraba humilde y arrobada a los ojos.


  Mas él no le prestaba ninguna atención y, sonriendo a Vinicio, le respondió con la definición que Séneca hizo de la mujer: «Animal impudens»[47]…


  Y, pasándole el brazo por los hombros, lo condujo hacia el triclinium.


  En el unctuarium, las dos jóvenes griegas, las frigias y las dos negras se dedicaron a colocar los epilichnia[48] que contenían los perfumes. Pero en ese momento, entre las colgaduras asomaron las cabezas de los balneatores y se oyó un leve «psst»; al oír esa llamada, una de las griegas, las frigias y las etíopes desaparecieron rápidamente tras la cortina. Entonces dio comienzo en las termas una escena de desenfreno a la que el intendente no se opuso: él mismo participaba a menudo en saturnales de este tipo. Petronio sospechaba que debían ocurrir estas cosas, pero, como hombre indulgente y a quien no gusta castigar, cerraba los ojos.


  Eunice se había quedado sola en el unctuarium. Durante un momento prestó oído al rumor de voces y a las risas que se alejaban en dirección al laconicum, luego cogió el taburete de ámbar y marfil en que acababa de estar sentado Petronio y lo acercó con mucho cuidado a la estatua.


  El sol inundaba el unctuarium con sus rayos haciendo resplandecer los mármoles multicolores que recubrían las paredes.


  Eunice se subió al taburete y, a la misma altura de la estatua, rodeó con los brazos su cuello; luego, echando hacia atrás sus dorados cabellos, acercando su carne sonrosada al mármol blanco, pegó con arrebato su boca a los labios fríos de Petronio.


  Capítulo II


  Tras un refrigerio que sirvió de almuerzo, porque cuando los dos amigos se sentaron a la mesa los simples mortales ya habían acabado hacía tiempo el prandium[49] de mediodía, Petronio propuso echarse la siesta. Pensaba que era demasiado pronto para hacer una visita. Cierto que algunas personas empiezan a ir a visitar a sus amigos desde la salida del sol, costumbre que muchos tienen por antigua entre los romanos. Pero esa costumbre a Petronio le parecía bárbara. Las únicas horas convenientes son las de la tarde, y no antes de que el sol hubiera pasado en dirección al templo de Júpiter Capitolino y comenzase a iluminar con sus rayos oblicuos el Foro. En otoño, el calor es a veces bastante fuerte durante el día, y a muchos les agradaba dormir un rato después de comer. A esa hora es muy grato escuchar el murmullo del chorro de agua en el atrium[50] y adormecerse, tras los mil pasos reglamentarios, bajo la luz rojiza tamizada por la púrpura del velarium[51] medio corrido.


  Vinicio acogió bien la razonable propuesta. Mientras iban y venían, se pusieron a charlar sobre lo que pasaba en el Palatino y en la ciudad, filosofando un poco incluso sobre las cosas de la vida. Luego Petronio se dirigió al cubiculum[52], donde durmió un breve rato. Media hora después salió y mandó que le trajeran verbena[53] para respirarla y frotarse con ella las manos y las sienes.


  —No puedes imaginarte cómo reanima y refresca —dijo—. Ahora ya estoy dispuesto.


  Ocuparon su sitio en la litera que los esperaba hacía tiempo y se hicieron llevar hacia el Vicus Patricius, a casa de Aulo. La insula de Petronio estaba situada en el flanco sur del Palatino, cerca de las Carenas[54]; por tanto, el camino más corto pasaba al pie del Foro; pero Petronio, que deseaba entrar primero en casa del orfebre Idomeneo, ordenó que los llevasen por el Vicus Apollinis y por el Foro en dirección al Vicus Sceleratus, en cuyas esquinas había tiendas de todo tipo.


  Los colosos negros alzaron la litera y, precedidos por unos esclavos llamados pesidequi[55], se pusieron en camino. Durante bastante tiempo, y mientras llevaba a su nariz las manos perfumadas de verbena, Petronio guardó silencio y pareció reflexionar. Por fin dijo:


  —Se me ocurre una idea: si tu ninfa de los bosques es una esclava, podría dejar fácilmente la casa de los Plaucio para instalarse en la tuya. La rodearías de amor y la colmarías de riquezas, como hice yo con mi adorada Crisotemis, de quien, entre nosotros, te confesaré que estoy tan harto por lo menos como ella pueda estarlo de mí.


  Marco hizo un movimiento de cabeza.


  —¿No? —preguntó Petronio—. En el peor de los casos, el asunto llegaría hasta el César, y puedes estar seguro de que, gracias a mi influencia, nuestro Barba de Bronce estaría de nuestra parte.


  —¡No conoces a Ligia! —respondió Vinicio.


  —Entonces déjame que te pregunte si tú la conoces, salvo de vista. ¿Has hablado con ella? ¿Le has revelado tu amor?


  —La vi primero junto a la fuente; luego me la encontré dos veces. No olvides que durante mi estancia en casa de Aulo me alojaba en el edificio anejo lateral reservado a los huéspedes, y que con el brazo dislocado no podía presentarme en la mesa común. No fue hasta la víspera del día fijado para mi partida cuando me encontré por vez primera, durante la cena, al lado de Ligia, pero no pude dirigirle una sola palabra. Tuve que escuchar a Aulo: el relato de sus victorias en Britania, luego sus críticas sobre la decadencia de los pequeños arrendamientos rústicos en Italia, a pesar de los esfuerzos que Licinio Estolo hizo antaño para detenerla. En resumidas cuentas, no sé si Aulo es capaz de hablar de otra cosa; en cualquier caso, no hay forma de poder librarse de esos dos temas de conversación, salvo para oírle censurar las costumbres afeminadas de nuestra época. En su casa hay abundantes faisanes en el corral, pero se guardarían mucho de comerlos, en virtud del principio según el cual cada faisán comido acelera el fin del poderío romano. Otra vez encontré a Ligia junto al estanque, en el jardín; llevaba en la mano un mimbre recién arrancado, cuyas hojas mojaba en el agua para rociar los iris que brotaban alrededor. Mira mis rodillas. ¡Por el escudo de Heracles! Te aseguro que no temblaban cuando nubes de partos se abalanzaban aullando contra nuestros manípulos[56]; pero temblaron junto al estanque. Estaba tan turbado como un niño de cuyo cuello pende todavía la bulla[57]; sólo mis ojos la imploraban, y durante bastante tiempo fui incapaz de pronunciar una palabra.


  Petronio lo contempló con una especie de envidia.


  —Hombre venturoso —le dijo—; aunque el mundo y la vida fueran soberanamente detestables, desde toda la eternidad no hay más que un solo bien: la juventud.


  Un momento más tarde, preguntó:


  —¿Y no le dirigiste la palabra?


  —Sí Me serené y le dije que volvía de Asia, que me había dislocado un brazo al llegar a la ciudad y que había sufrido mucho, pero que, a punto ya de abandonar aquella hospitalaria casa, me daba cuenta de que el dolor allí era más precioso que los placeres en cualquier otro sitio, y la enfermedad más dulce que la salud bajo otro techo. También turbada, y con la cabeza baja, ella escuchaba mis palabras y trazaba con su mimbre una cosa en la arena color azafrán. Luego levantó los ojos, volvió a bajarlos hacia los signos que acababa de trazar, los dirigió de nuevo hacia mí como si quisiera hacerme una pregunta y de pronto escapó como una hamadríade ante el más palurdo de los faunos[58].


  —Tendrá sin duda unos ojos hermosos.


  —Como el mar, y me ahogué en ellos como en el mar. Puedes creerme: el archipiélago es de un azul menos límpido. Poco después, el pequeño Plaucio llegó hasta mí para preguntarme algo. Pero no comprendí lo que quería.


  —¡Ay, Atenea! —exclamó Petronio—. Quita a este muchacho la venda con que Eros le tapa los ojos, si no quieres que se rompa la cabeza contra las columnas del templo de Venus.


  Luego, volviéndose hacia Vinicio, prosiguió:


  —¡Oh, tú, retoño primaveral del árbol de la vida, tú, primer brote de la vid! No es a casa de Plaucio donde debería llevarte, sino a casa de Gelocio, donde hay una escuela para jóvenes ignorantes de la vida.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Y qué es lo que trazó sobre la arena? ¿No era el nombre del Amor, o un corazón traspasado por una flecha, o tal vez algo en lo que tú habrías podido ver que los sátiros ya han cuchicheado al oído de esa ninfa diversos secretos de la vida? ¿Cómo no miraste aquellos signos?


  —Llevo toga desde hace más tiempo de lo que piensas —replicó Vinicio—, y antes de la llegada del pequeño Aulo ya había observado atentamente los signos. No ignoro que en Grecia, y también en Roma, las muchachas escriben en la arena confesiones que sus labios no osarían formular… Pero adivina lo que había dibujado.


  —¿Cómo voy a adivinar ahora si no lo he hecho antes?


  —Un pez.


  —¿Cómo dices?


  —He dicho un pez. ¿Quería dar a entender que está helada la sangre que hasta ahora ha corrido por sus venas? No lo sé. Pero ya que para ti soy el retoño primaveral del árbol de la vida, tú podrás explicar mejor que yo ese signo.


  —Carissime! Habría que preguntarle a Plinio. Es un experto en peces. Tal vez si aún viviera el viejo Apicio[59] también él podría decirte algo sobre este punto, porque a lo largo de su vida comió más peces que los que caben en el golfo de Nápoles.


  Ahí se detuvo la conversación, porque, en las calles atestadas de gente por las que los llevaban, la barahúnda de la muchedumbre les impedía oírse. Por el Vicus Apollinis salieron al Forum Romanum, donde, en los días buenos, antes de ponerse el sol, se reunía una multitud de ociosos que se congregaba allí para deambular entre las columnas, dar nuevas y enterarse de otras, ver pasar las literas de los personajes conocidos, contemplar las tiendas de los orfebres, las librerías, los mostradores de los cambistas, los almacenes de bronces, de sedas y de mercancías diversas que ocupaban las casas a orillas de una parte de la plaza del mercado situada frente al Capitolio. La mitad del Foro sita debajo de las rocas de la Ciudadela se hallaba ya sumida en la sombra, mientras las columnatas del templo, situadas más arriba, resplandecían, doradas y luminosas, y se recortaban sobre el azul; las que, por el contrario, estaban situadas más abajo, perfilaban su sombra sobre las losas de mármol, y había tantas que la vista se extraviaba en ellas como en un bosque. Se hubiera dicho que aquellos edificios y aquellas columnas se apretujaban unos contra otros. Se escalonaban, se extendían a derecha e izquierda, escalaban las colinas, se amontonaban contra los muros de la Ciudadela, o bien unos contra otros; las columnas parecían troncos de árboles, grandes o pequeños, gruesos o delgados, blancos o dorados, naciendo unas veces bajo el arquitrabe en hojas de acanto[60], otras en espirales de volutas jónicas, otras rematados por el simple rectángulo dórico. Rematando aquel bosque resplandecían los triglifos[61] coloreados; unos tímpanos[62] se destacaban de las estatuas de los dioses; en el frontón, cuadrigas aladas y doradas parecían querer escapar a los aires en el seno de aquel azul silencioso extendido sobre el montón compacto de los templos. Por el centro y los lados del mercado fluía un río humano: muchedumbres que paseaban bajo los arcos de la basílica de Julio César; muchedumbres que estaban sentadas en los escalones del templo de Cástor y Pólux, o daban vueltas en torno al pequeño santuario de Vesta, semejantes, sobre aquel inmenso fondo de mármol, a multicolores enjambres de mariposas y escarabajos. Desde arriba, por las gradas enormes del templo consagrado a Jovi optimo máximo[63] bajaban nuevas oleadas humanas; junto a los rostra[64] se oía a varios oradores improvisados; aquí y allá resonaban los gritos de mercaderes de frutas, de vino, de agua mezclada con zumo de higos; los de charlatanes ponderando sus drogas maravillosas, de adivinos, de descubridores de tesoros ocultos, de intérpretes de sueños. Aquí el ruido de las conversaciones y de las llamadas aumentaba con los sones del sistro[65], de la sambuca[66] egipcia o la flauta griega; allá, unos enfermos, devotos y afligidos, iban a llevar ofrendas a los templos. En medio de los asistentes, sobre las losas de mármol, a fin de recoger los granos de trigo de las ofrendas, daban vueltas bandadas de palomos; semejantes a manchas móviles de colores variados y sombríos, se elevaban un momento con un ruidoso batir de alas, luego volvían a caer en los espacios dejados libres por la muchedumbre. De trecho en trecho, los grupos se apartaban ante las literas donde aparecían graciosos rostros femeninos, o bien cabezas de senadores y de patricios, cuyos rasgos parecían fijados y gastados por la vida. El populacho cosmopolita repetía sus nombres, los acompañaba con motes, burlas o alabanzas. A veces una patrulla de soldados o de vigilantes encargados de mantener el orden en las calles, hendía los corros humanos avanzando con paso cadencioso. Por todas partes se oía la lengua griega tanto como la latina.


  Vinicio, que hacía mucho tiempo que no había visto la ciudad, miraba curioso aquel hormiguero humano y aquel Forum Romanum, que reinaba sobre la ola que ascendía del universo y al mismo tiempo se veía sumergido por ella. Adivinando el pensamiento de su compañero, Petronio lo calificó de «Nido de Quirites sin Quirites»[67]. En realidad, el elemento local se veía ahogado en cierto modo en aquella barabúnda, mezcla de todas las razas y todas las naciones. Allí se veían etíopes, gigantes de rubios cabellos de las lejanas comarcas del Norte, britanos, galos, germanos; habitantes de las regiones de Sérico, de miradas oblicuas, de las orillas del Éufrates y de las márgenes del Indo, con su barba teñida de color rojo ladrillo; sirios de las orillas del Orontes, de negros ojos penetrantes; nómadas de los desiertos de Arabia, delgados hasta los huesos; judíos de pecho hundido, egipcios de sonrisa eternamente indiferente, númidas y africanos; también había griegos de la Hélade, que eran dueños de la ciudad en pie de igualdad con los romanos, pero dominándola por la ciencia, el arte, la inteligencia y la astucia; y también griegos de las islas y de Asia Menor, y de Egipto, y de Italia, y de la Galia narbonense. Y entre la multitud de esclavos de orejas agujereadas, no faltaban esas gentes libres, ociosas, a las que César entretenía, alimentaba e incluso vestía, y aquellas otras, recién llegadas, atraídas a la ciudad inmensa por la facilidad y la esperanza de hacer fortuna en ella; no faltaban mercaderes y sacerdotes de Sérapis, con palmas en la mano, ni sacerdotes de Isis, sobre cuyo altar había ofrendas más abundantes que en el templo de Júpiter Capitolino, ni sacerdotes de Cibeles, portadores de los frutos dorados del maíz, ni sacerdotes de divinidades vagabundas, ni bailarinas orientales con sus mitras de colores chillones, ni vendedores de amuletos, ni encantadores de serpientes, ni magos de Caldea; en fin, gentes sin oficio alguno que todas las semanas iban a mendigar trigo a los graneros de las orillas del Tíber, se batían en los circos para conseguir algún billete de lotería, pasaban sus noches en las casas derruidas de los barrios trastiberinos y las jornadas de sol y de calor bajo los pórticos cubiertos en los innobles figones de Suburra, en el puente Milvio, o a la puerta de las insulae de los poderosos, donde de vez en cuando les arrojaban los restos de las mesas de los esclavos.


  La muchedumbre conocía bien a Petronio. Vinicio oía constantemente resonar en sus oídos el grito: Hic est! —¡Es él!—. Se le amaba por su generosidad, y se había vuelto popular sobre todo el día en que supo que había intercedido ante César contra el decreto que condenaba a muerte, sin distinción de edad ni de sexo, a toda la familia del prefecto Pedanio Segundo, tirano asesinado por uno de sus esclavos en un momento de desesperación. A decir verdad, Petronio repetía por todas partes que aquello a él le importaba poco, y que si había hablado del asunto con el César en la intimidad, lo había hecho como arbiter elegantiarum, pues sus sentimientos estéticos se sentían ofendidos por aquella matanza bárbara, digna, no de romanos, sino ni siquiera de escitas[68]. No obstante, el pueblo, al que aquella matanza había indignado, amaba desde entonces a Petronio.


  A él le importaba poco. No olvidaba que aquel pueblo también había amado a Británico, envenenado por Nerón, a Agripina, a la que éste había ordenado asesinar, a Octavia, a la que habían ahogado en Pandataria, no sin antes haberle abierto las venas en un baño de vapor, y a Rubelio Plaucio, al que habían desterrado, y a Trásea, a quien cualquier día podían comunicarle su sentencia de muerte. Es más, el amor del pueblo podía ser tenido por mal presagio, y su escepticismo no le impedía a Petronio ser supersticioso. Tenía dos razones para despreciar a la multitud: primero como aristócrata, luego como esteta. Aquellas gentes que apestaban a habas tostadas, que incluso llevaban en el pecho, siempre roncas y sudorosas mientras jugaban a la mora[69] en las esquinas de las calles o bajo los peristilos, no merecían a sus ojos el nombre de personas.


  Por eso, desdeñando responder tanto a los aplausos como a los besos que le enviaban de aquí o de allá, narraba a Marco el caso de Pedanio y se burlaba de la inconstancia de aquel populacho, ayer rebelado, que aplaudió al día siguiente a Nerón cuando se dirigía al templo de Júpiter Stator.


  Ante la librería de Avirano ordenó parar y descendió para comprar un lujoso manuscrito que entregó a Vinicio.


  —Es un regalo para ti —dijo.


  —Gracias —respondió Vinicio, que miró el título y preguntó—: ¿El Satiricon? Es nuevo. ¿De quién es?


  —Mío. Pero no quiero seguir los pasos ni de Rufino, cuya historia iba a contarte, ni de Fabricio Veyentón; por eso nadie sabe nada, y tú no se lo digas a nadie.


  —Me decías que no escribías versos —observó Vinicio hojeando el manuscrito—, y veo que la prosa está sembrada de ellos.


  —Al leerlo, ve despacio cuando llegues al banquete de Trimalción. En cuanto a los versos, me hartan desde que Nerón se ha puesto a escribir epopeyas. Mira, cuando Vitelio quiere vomitar, se mete en la garganta una varita de marfil; otros utilizan plumas de flamenco empapadas de aceite o de una cocción de tomillo. Yo leo las poesías de Nerón y el efecto es inmediato. Una vez hecho, puedo alabarlas, si no con la conciencia libre, al menos con el estómago libre.


  Dichas estas palabras, volvió a ordenar detener su litera ante la tienda del joyero Idomeneo, y cuando hubo arreglado el asunto de las gemas se hizo llevar directamente a casa de Aulo.


  —Durante el camino, y como ejemplo de amor propio en un autor, te contaré la historia de Rufino —dijo Petronio.


  Pero no había tenido tiempo de iniciar su relato cuando, torciendo hacia el Vicus Patricius, se hallaron delante de la casa de Aulo. Un joven y robusto janitor[70] les abrió la puerta que daba acceso al ostium[71], y una urraca enjaulada los acogió con un sonoro «Salve».


  Al pasar del ostium, o segundo vestíbulo, al atrium, Vinicio observó:


  —¿Te has fijado que el portero no lleva cadena?


  —Extraña casa —contestó Petronio en voz baja—. Sin duda habrás oído decir que se sospecha que Pomponia Grecina cree en una superstición oriental que profesa culto a un tal Chrestos. Es probable que semejante servicio se lo haya hecho Crispinila, que no puede perdonar a Pomponia haberse contentado, a lo largo de toda su vida, con un solo marido. Univira!… Hoy sería más fácil encontrar en Roma un plato de setas de Nórica. Fue juzgada incluso por un consejo de familia…


  —Realmente es una casa singular. Luego te diré lo que vi y oí en ella.


  Habían llegado al atrium. El atriensis[72], o encargado de su guarda, envió al nomenclator para que anunciase a los huéspedes, mientras otros criados les presentaron asientos y pusieron unos banquitos bajo sus pies. Petronio, convencido de que en aquella casa austera a la que él no acudía nunca debía reinar un hastío eterno, miraba a su alrededor con cierta sorpresa y levemente decepcionado porque del atrium se desprendía una impresión más bien alegre. Desde arriba, por un espacioso vano, caía un haz de luz viva que iba a quebrarse sobre un chorro de agua en miles de destellos. Una fuente, alzada en el centro de un estanque cuadrado, destinado a recoger la lluvia que caía por el orificio superior y llamado impluvium[73], estaba rodeada de anémonas y lirios. En aquella casa los lirios eran la flor preferida, resultaba evidente, porque se veían lirios blancos y rojos en macizos enteros, así como lirios color zafiro de pétalos delicados y como plateados por un polvo de agua. Los tiestos que los contenían estaban ocultos entre el musgo húmedo, y del follaje emergían estatuillas de bronce representando a niños y pájaros acuáticos. En un rincón, una cierva, también de bronce, inclinaba hacia el agua, como si fuera a beber, su cabeza carcomida y verdosa de humedad. El suelo del atrium estaba hecho de mosaico, y las paredes, revestidas en parte de mármol rojo y en parte de frescos donde había pintados árboles, peces, pájaros, grifos[74], que encantaban la vista por el juego de colores. Las puertas que daban a las estancias laterales estaban adornadas con concha de tortuga e incluso con marfil; entre las puertas, y adosadas a las paredes, se alzaban las estatuas de los antepasados de Aulo. En todas partes se respiraba una holgura sólida, exenta de fasto, pero bella y segura de sí misma.


  Petronio, cuya morada era mucho más lujosa y elegante, no podía encontrar aquí, sin embargo, nada que molestase su gusto; y precisamente iba a comentarle a Vinicio esta observación cuando un esclavo, el velarius[75], alzó la cortina que separaba el atrium del tablinum[76] para dejar paso a Aulo, que llegaba presuroso desde el fondo de la casa.


  Era un hombre que ya se hallaba en el declive de la vida: la cabeza, cenicienta por las canas, pero fuerte; el rostro enérgico, algo pequeño, pero, a cambio, recordaba a una cabeza de águila. En aquel momento expresaba cierta sorpresa, incluso inquietud, provocada por la inesperada llegada del amigo, del compañero, del confidente de Nerón.


  Petronio era un hombre demasiado sutil y tenía demasiado mundo para no darse cuenta; por eso, tras los saludos preliminares, expuso, con toda la elocuencia y cortesía habituales en él, su gratitud por la hospitalidad recibida en aquella casa por el hijo de su hermana y que sólo el agradecimiento motivaba aquella visita, facilitada, además, por sus ya viejas relaciones con Aulo.


  Éste, por su parte, le aseguró que había sido muy agradable tenerlo por huésped, y, por lo que se refería a gratitud, era a él, a Aulo, a quien correspondía estar agradecido, aunque Petronio no conociera la razón. En efecto, no podía ni adivinarla. En vano alzaba sus pupilas pardas y se esforzaba por recordar el menor favor hecho, bien a Aulo, bien a cualquier otra persona; y no recordaba ninguno, salvo el que pretendía hacer, en aquel momento, a Vinicio. Si alguna cosa de ese tipo había ocurrido, y era posible, a buen seguro había sido sin saberlo él.


  —Quiero y aprecio mucho a Vespasiano —prosiguió Aulo—, a quien tú salvaste la vida el día en que, por desgracia, se durmió escuchando los versos del César.


  —Suerte tuvo de no oírlos —respondió Petronio—; admito, sin embargo, que esa suerte hubiera podido acabar en desgracia. Barba de Bronce se había empeñado en enviarle un centurión con el amistoso consejo de abrirse las venas.


  —Y tú, Petronio, te burlaste de él.


  —Sí, o mejor dicho, hice lo contrario: le dije que si Orfeo dormía con su canto a las bestias salvajes, su triunfo no era menos completo por haber logrado dormir a Vespasiano. Con Enobarbo es posible la crítica, con tal que vaya cargada de lisonja. Nuestra graciosa Augusta Popea sabe hacerlo muy bien.


  —¡Ay, así es nuestra época! —prosiguió Aulo—. Una piedra, arrojada por mano de un britano, me rompió dos dientes y el sonido de mi voz se volvió silbante; eso no impide que fuera en Britania donde pasé el tiempo más feliz de mi vida.


  —Porque era el de tus victorias —se apresuró a decir Vinicio.


  Pero, ante el temor de que el viejo jefe iniciase el relato de sus campañas, Petronio desvió la conversación. Dijo que en los alrededores de Preneste unos labriegos habían descubierto el cadáver de un lobato con dos cabezas; que durante la tormenta de la víspera, el rayo había arrancado una piedra del templo de Luna, cosa inaudita estando ya tan avanzado el otoño; la tenía un tal Cota, que le había contado la predicción de los sacerdotes de aquel templo: el fenómeno anunciaba la ruina de la ciudad, o, cuando menos, la ruina de una gran casa, catástrofe que sólo grandes sacrificios podrían conjurar.


  Aulo opinó que no podían echarse en saco roto presagios como aunque la habita un gran hombre; a decir verdad, la mía, demasiado los crímenes sobrepasan cualquier medida; en aquel caso se hacían indispensables unas ofrendas propiciatorias.


  —Tu casa, Plaucio, no es demasiado grande —continuó Petronio— aunque la habita un gran hombre; a decir verdad la mía, demasiado espaciosa para un propietario tan humilde, no deja de ser pequeña al mismo tiempo. Y si por ejemplo se trata de una casa tan grande como la domus transitoria[77], ¿crees que vale la pena hacer ofrendas para conjurar su ruina?


  Plaucio no respondió a la pregunta, y aquella prudencia molestó un poco incluso a Petronio, que a buen seguro carecía de sentido moral, pero con quien se podía hablar con total seguridad porque nunca había sido delator. Por eso desvió de nuevo la conversación para elogiar la casa de Plaucio y el buen gusto que reinaba en ella.


  —Es una vieja mansión —respondió éste—; no he tocado nada desde que la heredé.


  Las cortinas que separaban el atrium del tablinum se hallaban descorridas, la casa estaba abierta de un extremo al otro, aunque a través del tablinum, del último peristilo[78] y la sala siguiente, el oecus[79], la mirada penetraba hasta el jardín que, a la distancia, parecía un cuadro luminoso en un marco sombrío. Desde allí hasta el atrium volaban alegres risas de niños.


  —¡Ah, jefe! —dijo Petronio—, permítenos oír de cerca esa risa tan franca, como ya no se oye hoy.


  —Encantado —asintió Plaucio levantándose—; son mi pequeño Aulo y Ligia que juegan a la pelota. Pero si tú, Petronio, no haces nunca otra cosa que reír…


  —La vida es una farsa, y me río de ella —contestó Petronio—. Pero la risa suena aquí de modo muy distinto a como suena en mi casa.


  —A decir verdad, Petronio se ríe más de noche que de día —añadió Vinicio.


  Así charlando cruzaron toda la longitud de la casa y penetraron en el jardín, donde jugaban a la pelota Ligia y el pequeño Aulo; unos esclavos, llamados spheristae[80] y encargados de aquel juego, recogían las pelotas y volvían a ponérselas entre las manos. Petronio dirigió hacia Ligia una mirada rápida y fugaz. En cuanto le vio, el pequeño Aulo acudió a saludar a Vinicio que, avanzando, se inclinó ante la hermosa joven mientras ésta, inmóvil, con la pelota en la mano y el cabello en desorden, algo azorada, se ruborizaba.


  Pomponia Grecina estaba sentada en el jardín, en el triclinium sombreado por hiedras, pámpanos y madreselva, y fueron a saludarla. Petronio la conocía, a pesar de no frecuentar la casa de Plaucio; la había encontrado en casa de Antistia, hija de Rubelio Plaucio, y también en casa de Séneca y en la de Folión. Al ver aquel rostro melancólico, pero sereno, aquella nobleza en el porte, en los gestos y en las palabras, sentía cierto asombro. Pomponia se alejaba tanto de sus ideas sobre las mujeres que, por más que estuviera corrompido hasta la médula de los huesos y aunque se hallara más seguro de sí mismo que cualquier otra persona de Roma, no por ello dejaba de sentir cierta especie de respeto hacia ella; y, lo que es más, en presencia suya perdía algo de su aplomo. Por eso, al darle las gracias por los cuidados prestados a Vinicio, empleaba involuntariamente la palabra domina[81], que jamás acudía a sus labios cuando, por ejemplo, charlaba con Calvia Crispinila, Escribonia, Valeria, Solina, o cualquier otra mujer del gran mundo.


  Tras los saludos y los agradecimientos, comenzó a deplorar que Pomponia saliera tan poco y que no se la pudiera ver en el circo, ni en el anfiteatro, a lo que ella contestó dulcemente, con la mano puesta sobre la de su marido:


  —Nos estamos volviendo cada vez más viejos, y nos gusta la paz del hogar.


  Petronio trató de protestar, pero Aulo Plaucio añadió con su voz silbante:


  —Y cada vez nos sentimos más extraños entre personas que regalan nombres griegos a nuestros dioses romanos.


  —Desde hace un tiempo —replicó Petronio con negligencia—, los dioses no son sino figuras de retórica, y como hemos recibido la retórica de Grecia, a mí me resulta más fácil decir «Hera» que «Juno».


  Y al hablar dirigía su vista hacia Pomponia, con la evidente intención de subrayar que, en presencia de aquella mujer, ninguna otra divinidad podía venir a su espíritu; luego siguió protestando contra lo que Pomponia había dicho sobre la vejez:


  —Cierto que los hombres envejecen deprisa, sobre todo aquellos que se obligan a cierto género de vida; pero también hay caras que Saturno parece olvidar.


  Al decir esto, Petronio hablaba con bastante sinceridad porque, aunque se hallara en la edad madura, Pomponia Grecina seguía conservando un raro frescor de tez; de cabeza pequeña y rasgos delicados, a pesar de su vestido oscuro, de su gravedad y de su aire pensativo, daba la impresión por momentos de ser una mujer joven.


  Durante su estancia en la casa, Vinicio había logrado la amistad del pequeño Aulo, que se le acercó para invitarle a jugar a la pelota. Ligia había seguido al niño hasta el triclinium. Bajo la cortina de hiedra, y mientras sobre su rostro espejeaban pequeños resplandores, a Petronio le pareció más hermosa que a primera vista y realmente semejante a una ninfa. Por eso, como aún no se había dirigido a ella, se levantó, se inclinó y, despreciando las triviales fórmulas de salutación, citó para ella las palabras con que Ulises saluda a Nausícaa[82]:


  —«Diosa o mortal, yo te venero… ¡Si eres mortal y vives en esta tierra, mil veces dichosos tu padre y tu augusta madre, mil veces dichosos tus hermanos!…».


  La misma Pomponia fue sensible a la delicada afabilidad de aquel ser mundano. En cuanto a Ligia, confusa y ruborizada, oía sin atreverse a levantar los ojos. Pero una sonrisa traviesa se dibujó en la comisura de sus labios; todos vieron entonces dibujarse sobre su rostro la lucha entre su pudor de virgen y su deseo de responder, y fue esto último lo que prevaleció; miró de pronto a Petronio y respondió, citando de corrido y casi como una lección aprendida de memoria, las mismas palabras de Nausícaa:


  —«Extranjero, no pareces un hombre vulgar ni carente de ingenio…».


  Y cuando concluyó, dando la vuelta, escapó como un pájaro asustado.


  Fue Petronio quien entonces quedó sorprendido; a buen seguro no esperaba oír un verso de Homero saliendo de los labios de una joven cuyo origen bárbaro le había sido revelado por Vinicio. Interrogaba pues con la mirada a Pomponia, que no podía responderle porque ella misma sonreía viendo encenderse de orgullo los ojos del viejo Aulo.


  Éste no sabía ocultar su contento; ante todo porque amaba a Ligia como a una hija propia; luego, porque a pesar de sus prejuicios de viejo romano, gracias a los cuales se había visto forzado a protestar contra el actual entusiasmo por la lengua griega, no dejaba de considerar ésta como la cumbre de la buena educación.


  En su fuero interno, él mismo sufría por no haber podido aprenderla nunca; por eso se sentía feliz de que un hombre tan cultivado como aquel literato, inclinado a tomar su casa por bárbara, hubiera encontrado en ella alguien capaz de responderle en la lengua de Homero y con uno de sus versos.


  —Tenemos en casa un pedagogo, un griego, que da a nuestros hijos lecciones a las que asiste la muchacha —dijo dirigiéndose a Petronio—. Todavía no es más que una aguzanieves, pero una aguzanieves pequeña y tan agradable que mi mujer y yo ya nos hemos acostumbrado.


  A través del follaje de hiedra y madreselva Petronio miraba ahora el jardín y las tres personas que en él jugaban. Vinicio se había quitado la toga y, sólo con la túnica, lanzaba al aire la pelota que Ligia, situada frente a él con los brazos abiertos, trataba de coger al vuelo. Al principio, no había producido gran impresión en Petronio: le había parecido demasiado endeble. Pero luego, en el triclinium, después de haberla mirado más de cerca, pensaba que podía comparársela con la aurora y, como buen experto, descubría en ella algo especial. La examinaba por entero y apreciaba todo en ella: su rostro rosa y diáfano, sus labios frescos, que parecían creados para el beso, sus ojos azules como el azul de los mares, la blancura alabastrina de su frente, los rizos de su abundante y oscura cabellera con reflejos de ámbar y bronce de Corinto, su cuello ágil, la caída «divina» de sus hombros, y todo su cuerpo ágil, esbelto, joven, con una juventud de mayo y de flor recién abierta. El artista y el adorador de la belleza despertaban en él: pensaba que en el zócalo de la estatua de aquella virgen podría escribirse la palabra «Primavera».


  De repente pensó en Crisotemis y contuvo una sonrisa desdeñosa. Con sus cabellos cubiertos de polvo de oro y sus cejas negras, le pareció horriblemente mustia, como un pétalo de rosa amarillo y marchito. Sin embargo, Roma entera le envidiaba a Crisotemis. Luego se acordó de Popea, y aquella «bella» famosa le pareció una máscara de cera sin alma. Aquí, en la joven con formas de estatua de tanagra[83], se revelaba no sólo la primavera sino también Psiqué, resplandeciente y luminosa a través de su carne rosada como los reflejos de la luz a través de la lámpara.


  «Vinicio está en lo cierto —pensó—, y mi Crisotemis es más vieja que Troya».


  Entonces se volvió hacia Pomponia Grecina y dijo señalando hacia el jardín:


  —Ahora comprendo, domina, que con esas dos personas prefiráis vuestra casa a los festines del Palatino y al circo.


  —Sí —contestó ella, con los ojos vueltos hacia el pequeño Aulo y hacia Ligia.


  El viejo jefe empezó a contar la historia de la joven y lo que en otro tiempo supo por Atelio Híster sobre el país de los ligios que vivían en las brumas del Norte.


  Aunque habían dejado de jugar a la pelota, los jóvenes seguían en las alamedas arenosas del jardín y se destacaban sobre el fondo oscuro de los mirtos y los cipreses como tres estatuas blancas. El pequeño Aulo iba cogido a la mano de Ligia.


  Tras pasear un rato, fueron a sentarse en un banco junto al estanque construido en el centro del jardín. Casi al punto el niño se levantó para ir a inquietar a los peces en el agua transparente. Vinicio siguió la conversación iniciada durante el paseo.


  
    
  


  —Sí —decía en voz baja y temblorosa—, acababa de abandonar la praetexta[84] cuando me enviaron a las legiones de Asia. Por eso no pude conocer la ciudad, ni la vida, ni el amor. Sé de memoria un poco de Anacreonte y de Horacio, pero no podría recitar versos como Petronio, y menos cuando la admiración, paralizando mi mente, le impide hallar palabras para expresar lo que piensa. De niño fui a la escuela de Musonio, quien nos enseñaba que la felicidad, consistente en querer lo que quieren los dioses, depende de nosotros mismos. Yo creo, por el contrario, que existe algo más grande, más precioso, e independiente de la voluntad, porque sólo el amor puede darlo. Hasta los dioses mismos se dedican a la búsqueda de esa felicidad; y yo, Ligia, que hasta ahora nada he sabido del amor, hago como ellos y busco a la que quiera darme la felicidad…


  Se calló y durante un momento sólo se oyó el leve chapoteo del agua a la que el pequeño Aulo arrojaba piedrecillas para asustar a los peces. Luego Vinicio siguió hablando, con voz más tierna y más baja todavía:


  —¿Conoces a Tito, el hijo de Vespasiano? Cuentan que, siendo apenas adolescente, se enamoró con una pasión tan violenta de Berenice que estuvo a punto de morir… ¡Así es como podría amarte, Ligia!… La riqueza, la gloria, el poder…, todo es humo, todo es nada. El hombre rico encuentra otro más rico que él, el ilustre deberá borrarse ante una gloria más alta, el poderoso habrá de inclinarse ante otro más poderoso que él… Pero ni al César ni a ninguno de los dioses le será permitida una alegría mayor que la reservada al simple mortal que siente latir sobre su pecho otro pecho querido, o que besa los labios de su amada… ¡Así es, Ligia, como por el amor nos volvemos iguales a los dioses!…


  Sorprendida, turbada, ella escuchaba como hubiera escuchado el sonido de una flauta o de una cítara griega. Por momentos le parecía que Vinicio le cantaba una extraña canción que llenaba sus oídos, agitaba su sangre y hacía palpitar su corazón de debilidad, de temor, y también de una alegría inefable… Le parecía que todas aquellas palabras estaban desde antes en ella, pero que hasta entonces no las había comprendido. Sentía perfectamente lo que el joven despertaba en su pecho, algo que hasta ese día estaba adormecido en ella; y sus sueños nebulosos iban tomando una forma nítida, llena de dulzura y de encanto.


  Hacía tiempo que el sol había pasado el Tíber y caía tras el Janículo. Un resplandor rojizo bañaba los cipreses inmóviles e impregnaba todo el cielo. Los ojos azules de Ligia parecían salir de un sueño cuando los levantó hacia Vinicio; y él, aureolado por los reflejos del crepúsculo, repentinamente inclinado hacia ella, con los ojos estremecidos y suplicantes, le pareció más hermoso que todos los hombres y todos los dioses de Grecia y Roma cuyas estatuas veía en los frontones de los templos.


  Suavemente, él le tomó con sus dedos el brazo, por encima de la muñeca, y preguntó:


  —¿No comprendes, Ligia, por qué te digo estas cosas a ti?…


  —¡No! —murmuró ella, tan bajo que Vinicio apenas la oyó.


  Él no creyó su respuesta y, oprimiendo con más fuerza el brazo, la habría atraído hacia su corazón que palpitaba como un martillo debido al poderoso deseo que en él despertaba la adorable joven, la habría embriagado con palabras ardientes si en el sendero bordeado de mirtos no hubiera aparecido el viejo Aulo, que se acercó a ellos y les dijo:


  —El día cae; tened cuidado con el frescor de la tarde y no gastéis bromas con Libitina[85]


  —Me he quitado la toga y no siento frío —respondió Vinicio.


  —Sin embargo, la mitad del disco solar ya se ha ocultado tras el monte —prosiguió el viejo guerrero—. No estamos en el suave clima de Sicilia donde por la noche el pueblo se reúne en las plazas para saludar, con el canto de los coros, la puesta de Febo.


  Y sin recordar que acababa de evocar a la peligrosa Libitina, se puso a hablarles de sus propiedades en Sicilia, y de la gran explotación agrícola que tanto amaba. Recordó que muy a menudo sentía deseos de trasladarse a aquella región para terminar en ella sus días tranquilamente. A quienes los años han blanqueado la cabeza no les agradan las escarchas invernales. Hoy las hojas todavía están en los árboles y sobre la ciudad ríe un sol clemente; pero cuando el pámpano amarillease, cuando la nieve se extendiera sobre las cumbres albanas, cuando los dioses soplasen sobre la Campania un viento helado, ¿quién sabe si no iría, con toda su casa, a sus penates campestres?


  —¿Piensas abandonar Roma, Plaucio? —preguntó Vinicio algo inquieto.


  —Hace tiempo que lo pienso —respondió Aulo—; allí se vive más tranquilo y seguro.


  Alabó de nuevo sus vergeles, sus rebaños, su casa hundida en la espesura, y las colinas tapizadas de tomillo y serpol donde zumban enjambres de abejas. Pero aquella nota bucólica dejaba frío a Vinicio, demasiado absorbido por el pensamiento de que podía perder a Ligia, y miraba en dirección a Petronio, como si fuera el único ser capaz de prestarle ayuda en aquel trance.


  Sentado junto a Pomponia, Petronio saboreaba el espectáculo del sol poniente, del jardín y de las personas que estaban de pie junto al estanque. La cortina oscura de los mirtos contrastaba con sus vestidos blancos, dorados por el resplandor del crepúsculo. Coloreado primero de púrpura, luego de violeta, el cielo adoptó un tinte de ópalo. El cenit se matizó de lila. Las siluetas negras de los cipreses se recortaron más que bajo la luz del día; sobre los hombres, sobre los árboles, por todo el jardín se difundió la paz del atardecer.


  Aquella calma le sorprendió; y más todavía la calma de los seres humanos. Las caras de Pomponia, del viejo Aulo, de su hijo y de Ligia, respiraban un algo que no estaba acostumbrado a ver en el rostro de aquellas personas con quien pasaba los días, o mejor dicho las noches; y ese algo era como una luz, una placidez serena que resultaba del género de vida que allí llevaban todos. Y lleno de asombro pensó, él, que siempre andaba a la búsqueda de la belleza y de la dulzura, que podían existir una dulzura y una belleza que él desconocía.


  Por eso no pudo guardar para sí por más tiempo aquella idea, y se volvió hacia Pomponia para decirle:


  —Pienso en lo diferente que es vuestro mundo del que gobierna nuestro Nerón.


  Ella levantó su delicado rostro hacia la claridad del crepúsculo y se limitó a responder:


  —No es Nerón quien gobierna el mundo, sino Dios.


  Se hizo un silencio. En la alameda que bordeaba el triclinium se oyeron los pasos del viejo militar, de Vinicio, de Ligia y del pequeño Aulo. Mas antes de que apareciesen, Petronio todavía tuvo tiempo de preguntar:


  —¿Así que crees en los dioses, Pomponia?


  —Creo en Dios, Uno, Justo y Omnipotente —respondió la mujer de Aulo Plaucio.


  Capítulo III


  —Cree en un dios único, omnipotente y justo —repitió Petronio cuando volvió a sentarse en su litera, frente a Vinicio—. Si su dios es todopoderoso, dispensa la vida y la muerte; y si es justo, envía la muerte con justicia. Entonces ¿por qué lleva Pomponia luto por Julia? Llorar a Julia es censurar a su dios. Tendré que repetir este razonamiento a nuestro mono de la barba de bronce; porque en dialéctica puedo compararme a Sócrates. En cuanto a las mujeres, admito que cada una posee tres o cuatro almas, pero ninguna tiene un alma razonable. Pomponia debería meditar con Séneca, o con Cornuto, sobre lo que es su gran Logos… Podrían evocar juntos las sombras de Jenófanes, de Parménides, de Zenón y de Platón que, como canarios enjaulados, se aburren allá, en el país de los cimerios[86]. Sin embargo, yo quería hablar con ella y con Plaucio de otra cosa. ¡Por el sagrado vientre de Isis la Egipcia! Si les hubiera dicho, sin preámbulo alguno, a qué íbamos, creo que su virtud habría sonado como un escudo de bronce ante el choque de una maza. Pero ¡no me he atrevido! ¿Puedes creerlo, Vinicio? ¡No me he atrevido! Los pavos reales son pájaros muy hermosos, pero su grito es demasiado estridente. Y he tenido miedo a su grito. Debo, sin embargo, elogiar tu elección. Una verdadera «aurora de dedos de rosa»… Y ¿sabes también lo que me ha recordado? ¡La primavera! No nuestra primavera de Italia, donde apenas si un manzano se cubre de flores aquí y allá mientras los olivos conservan eternamente su color grisáceo, sino esa primavera que hace mucho tiempo vi en Helvecia, joven, fresca, de un verde claro… Juro por la pálida Selene que no me sorprende. Marco; debes saber, sin embargo, que es Diana ésa que amas, y que Aulo y Pomponia están dispuestos a despedazarte, como hicieron antaño los perros con Acteón.


  Con la cabeza baja, Vinicio permanecía pensativo. De pronto exclamó con una voz vibrante de pasión:


  —Antes la deseaba, ahora la deseo más todavía. Cuando cogí su mano, sentí como si el fuego me abrasara… La quiero toda para mí. Si yo fuera Zeus, la envolvería en una nube, como hizo con Ío, o bien caería sobre ella en forma de lluvia, como cayó sobre Dánae. Querría besarle los labios hasta que me dolieran. Querría matar a Aulo y a Pomponia, y raptarla, y llevármela entre mis brazos a casa… Esta noche no dormiré. Ordenaré azotar a un esclavo para oírle gemir.


  —Cálmate —dijo Petronio—, tienes gustos propios de un carpintero de Suburra.


  —¡Y a mí qué me importa! La necesito. Vine a pedirte consejo; si no encuentras ninguno, yo lo encontraré… Aulo tiene a Ligia por hija suya; ¿por qué yo no habría de tenerla por esclava? Puesto que no veo ninguna otra salida, que venga a rodear con un hilo la puerta de mi casa, que la unte con grasa de lobo, que venga, a título de esposa, a presidir mi hogar.


  —Cálmate, impetuoso vástago de cónsules. Si traemos hasta aquí a los bárbaros con la soga al cuello detrás de nuestros carros, no es para desposar a sus hijas. Guárdate de los extremos. Llega hasta el fin por medios simples y honrados y deja que ambos tengamos tiempo para reflexionar. También a mí Crisotemis me pareció hija de Júpiter, y sin embargo no la desposé; Nerón tampoco esposó a Acte, de quien se decía que era hija del rey Atalo… Tranquilízate… Piensa que si ella quiere abandonar la casa de los Aulo, éstos no tienen derecho a retenerla… Has de saber, además, que no sólo tú eres el enamorado; porque también en ella Eros ha dejado su fuego… Lo he visto bien, puedes fiarte de mí en esa materia… Tranquilo. Hay recursos para todo. Pero hoy he pensado demasiado, y eso me cansa. Prometo pensar mañana en tu amor, y Petronio no sería Petronio si no encontrase ningún remedio.


  Volvieron a callarse; por último, tras un momento, Vinicio dijo más tranquilo:


  —Te lo agradezco, y que la Fortuna te sea propicia.


  —Sé paciente.


  —¿A dónde vas?


  —A casa de Crisotemis.


  —¡Afortunado! Posees a la mujer que amas.


  —¿Quién?, ¿yo? ¿Sabes qué es lo que todavía me divierte en Crisotemis? Pues que me engaña con mi propio liberto, el tañedor de laúd Teocles, y que ella cree que no sé nada. En otro tiempo la amé; ahora sus mentiras y su tontería me divierten. Acompáñame a su casa. Si te hace la corte y traza para ti, con el dedo mojado en vino, letras sobre la arena, recuerda que no soy celoso.


  Se hicieron llevar a casa de Crisotemis. Pero en el vestíbulo, Petronio le dijo a Vinicio poniéndole la mano sobre el hombro:


  —Espera, creo que he hallado un medio.


  —¡Que todos los dioses te recompensen por ello!


  —¡Sí! El medio me parece infalible… ¿Sabes, Marco?


  —Te escucho, Atenea mía…


  —Dentro de unos días, la divina Ligia saboreará en tu hogar el grano de Deméter.


  —¡Eres más grande que el César! —exclamó Vinicio entusiasmado.


  Capítulo IV


  Petronio cumplió su promesa.


  Al día siguiente de su visita a Crisotemis durmió durante toda la jornada, cierto, pero por la noche se hizo trasladar al Palatino, y, de una entrevista confidencial que había tenido con Nerón, resultó que, tres días más tarde, un centurión seguido por un pelotón de pretorianos se presentó ante las puertas de Plaucio.


  Los tiempos eran duros y llenos de incertidumbre. A menudo esta clase de enviados eran mensajeros de muerte. Por eso, cuando el centurión golpeó con el mazo la puerta de Aulo, y el vigilante del atrium anunció la presencia de soldados en el vestíbulo, el temor se apoderó de toda la casa. Al punto toda la familia rodeó al viejo jefe, porque nadie dudaba que él era el amenazado. Pomponia, con los brazos enlazados al cuello de su marido, se estrechaba contra él, mientras de sus labios amoratados y estremecidos escapaban palabras ininteligibles; Ligia, con el rostro pálido como una sábana, le besaba las manos; el pequeño Aulo se agarraba a su toga. De los corredores, de las cámaras superiores reservadas a los sirvientes, de la cocina, de los baños, del sótano, de la casa entera salían en tropel esclavos de los dos sexos.


  —Heu!, heu!, me miserum![87] —se oía de todos lados. Las mujeres sollozaban; algunas ya habían empezado a lacerarse la cara o se cubrían la cabeza con el velo.


  Acostumbrado hacía muchos años a arrostrar la muerte de frente, sólo el viejo jefe permanecía impasible; su breve cara de águila estaba como petrificada. Un instante después de hacer que cesaran los gritos y ordenar a los servidores dispersarse, dijo:


  —Deja, Pomponia; si ha llegado mi fin, ya tendremos tiempo de despedirnos.


  Cuando él la apartaba suavemente, Pomponia exclamó:


  —¡Ojalá Dios haga que tu destino sea también el mío, Aulo!


  Luego, cayendo de rodillas, se puso a rezar con ese fervor que sólo puede dar el temor que se siente por un ser querido.


  Aulo se dirigió al atrium, donde le esperaba el centurión. Era el viejo Cayo Hasta, su subalterno de antaño durante las guerras de Britania.


  —¡Salud, jefe! —le dijo éste—. Te traigo de parte del César una orden y un saludo; aquí tienes las tablillas y el sello que garantizan que vengo en su nombre.


  —Agradezco al César su saludo y cumpliré sus órdenes —respondió Aulo—. Salud, Hasta; dime tu mensaje.


  —Aulo Plaucio —dijo Hasta—, el César ha sabido de la presencia en tu casa de la hija del rey de los ligios, entregada por éste, en vida del divino Claudio, a manos de los romanos como prenda de que los ligios nunca franquearían los límites del imperio. El divino Nerón te agradece, oh jefe, la hospitalidad que hace tanto tiempo das a esa joven; pero, no queriendo imponerte por más tiempo esa carga, y considerando que como rehén debe ser tomada bajo la protección del César mismo y del Senado, te ordena que me la entregues.


  
    
  


  Aulo era demasiado soldado y su temple demasiado fuerte para oponer a aquella orden las vanas palabras de la pena o de la crítica. Sin embargo, una arruga de cólera y de dolor surcó su frente. En otro tiempo, aquel gesto de ceño hacía temblar a las legiones de Britania; incluso en aquel momento el rostro de Hasta palideció de espanto. Pero Aulo Plaucio estaba desarmado ante la voluntad imperial. Examinó las tablillas, el sello, y luego, mirando al viejo centurión, dijo recuperándose:


  —Espera en el atrium, Hasta, donde se te entregará la rehén.


  Tras estas palabras se dirigió al otro extremo de la casa, al oecus, donde Pomponia Grecina, Ligia y el pequeño Aulo le esperaban temblando de inquietud y de espanto.


  —Nadie está amenazado de muerte, ni de destierro a lejanas islas —dijo—. Ello no impide que el enviado del César sea un mensajero de desgracia. Se trata de ti, Ligia.


  —¿De Ligia? —exclamó Pomponia sorprendida.


  —¡Sí! —confirmó Aulo.


  Y vuelto hacia la joven, le dijo:


  —Ligia, has sido educada en nuestra casa como nuestra propia hija, y Pomponia y yo te amamos como si lo fueras. Pero sabes que realmente no lo eres; entregada a Roma por tu nación como rehén, es al César a quien corresponde velar por ti. Y el César te retira de nuestra casa.


  El jefe parecía tranquilo, pero hablaba con una voz extraña, no habitual. Batiendo los párpados, Ligia le oía sin parecer comprender sus palabras; las mejillas de Pomponia palidecieron.


  De nuevo aparecieron en la puerta del corredor que llevaba al oecus las caras aterrorizadas de los esclavos.


  —La voluntad del César debe obedecerse —dijo Aulo.


  —¡Aulo! —exclamó Pomponia, estrechando a la muchacha entre sus brazos como para defenderla—. Sabes que más le valdría la muerte.


  Ligia, apretándose contra ella, repetía: «¡Madre, madre!», únicas palabras que pudo expresar entre sollozos. Sobre el rostro de Aulo volvió a dibujarse la rabia y el dolor.


  —Si estuviera solo en el mundo —dijo con voz sombría—, no la entregaría viva, y mis allegados podrían llevar hoy mismo ofrendas a «Júpiter liberador»… Pero no tengo derecho a causar vuestra perdición, la tuya y la de nuestro hijo, que tal vez vea tiempos mejores algún día. Iré a ver a César, a suplicarle que revoque su orden. ¿Me escuchará? No lo sé. Mientras tanto, adiós, Ligia; has de saber que Pomponia y yo bendecimos el día en que por primera vez te sentaste en nuestro hogar.


  Tras estas palabras, le impuso las manos; pero, pese a todos sus esfuerzos por conservar la calma, cuando la vio volver hacia él sus ojos inundados de lágrimas, cuando sintió que le cogía la mano y la besaba con sus labios, su voz empezó a temblar con un dolor inmenso, el dolor de un padre.


  —¡Adiós, alegría y luz de nuestros ojos! —murmuró.


  Y volvió deprisa al atrium para no dejarse dominar por una emoción indigna de un romano y de un jefe.


  Mientras tanto, Pomponia llevaba a Ligia al cubiculum, y allí se esforzaba por tranquilizarla, por consolarla, por inspirarle ánimo con palabras que sonaban de forma extraña en aquella casa donde, muy cerca, en la habitación contigua, se alzaban el lararium[88] y el altar sobre el que Aulo Plaucio, respetuoso de las costumbres, consagraba ofrendas a los dioses domésticos. Había llegado el tiempo de las pruebas. Antiguamente, Virginio había traspasado el pecho de su propia hija para que no cayese en manos de Apio; en un tiempo más remoto, Lucrecia había hecho sacrificio voluntario de su vida para escapar a la vergüenza. Y la casa del César era el antro del desenfreno, del vicio y del crimen. «Pero a nosotras. Ligia, y sabemos el motivo, no nos está permitido alzar la mano sobre nosotras…». Así era. Aquella ley a la que las dos se sometían era distinta, más grande, más santa. Sin embargo, esa ley permitía defenderse del mal, de la vergüenza, aunque tal defensa hubiera de ser pagada con la vida y entrañar el suplicio. Salir pura del antro de corrupción era adquirir méritos. La tierra era aquel antro; pero, afortunadamente, la vida no duraba más que un abrir y cerrar de ojos y la resurrección comenzaba al salir de la tumba, donde ya no reina Nerón, sino la Misericordia, donde el dolor cede sitio al gozo y los llantos a la alegría.


  Luego Pomponia se puso a hablar de sí misma:


  Sí, estaba serena, pero en su corazón también había heridas dolorosas. Los ojos de Aulo aún estaban cubiertos por una venda: el chorro de luz no había llegado hasta él. Tampoco podía educar a su hijo en la verdad. Podía ocurrir que todo siguiera igual hasta el fin de su vida, podía llegar la hora de una separación mucho más larga y terrible que la que ambas sufrían en aquel momento, y, cuando pensaba en ello, le resultaba imposible concebir siquiera cómo podría ser feliz sin ellos, aunque fuera en el cielo. Había pasado muchas noches llorando y rezando, implorando la gracia y la misericordia divinas. Pero ofrecía su sufrimiento a Dios y esperaba confiada. Hoy mismo, cuando un nuevo golpe había llegado para herirla, cuando la orden de un tirano le privaba de un ser querido, aquella a la que Aulo llamaba luz de sus ojos seguía confiando a pesar de todo, creía en una fuerza mayor todavía que la de Nerón, en una Misericordia más poderosa que su maldad.


  De nuevo estrechó contra su pecho la cabeza de la joven; y ésta, de rodillas, con los ojos ocultos en los pliegues del peplum[89] de Pomponia, permaneció largo tiempo callada; no alzó su rostro sino para mostrarlo más sereno:


  —Sufro al dejarte, madre, al dejar a mi padre y a mi hermano; pero sé que resistir no serviría de nada y con ello os perdería a todos. Por lo menos te prometo que nunca olvidaré tus palabras en casa del César.


  Rodeó de nuevo con sus brazos el cuello de su madre y ambas entraron en el oecus, donde se despidió del joven Plaucio, del viejo esclavo griego que había sido preceptor de ambos, de la doncella que la había educado, y de todos los esclavos.


  Uno de estos últimos, un ligio de hombros poderosos, conocido en la casa por el nombre de Urso y que en otro tiempo había acompañado al campamento de los romanos, junto con otros servidores, a Ligia y a su madre, cayó a sus pies y luego se arrodilló ante Pomponia diciendo:


  —¡Oh, domina! Permite que siga a mi ama, para servirla y velar por ella en la casa del César.


  —Tú eres servidor de Ligia, no nuestro —respondió Pomponia Grecina—; pero ¿te dejarán franquear la puerta del César?… ¿Cómo velarás por ella?


  —No lo sé, domina; lo que sí sé es que el hierro se rompe entre mis manos como madera…


  Volvió Aulo Plaucio y, lejos de oponerse al deseo de Urso, declaró que no tenía derecho alguno a retenerlo. Obligados a enviar a Ligia como un rehén reclamado por el emperador, también debían despachar a todo su séquito, que pasaba, junto con ella, a protección de César. Y en voz baja le dijo a Pomponia que, so pretexto de dar un séquito a la muchacha, podían añadirle tantas esclavas como creyesen conveniente: el centurión no podía negarse a tomarlas.


  Para Ligia era un consuelo; por su parte Pomponia estaba contenta de rodearla de servidores elegidos por ella. Por eso, además de Urso, le añadió su antigua camarera, dos hábiles peinadoras de Chipre, y dos muchachas de Germania que servían en los baños.


  Limitó de modo estricto su elección a adeptos de la nueva doctrina: el mismo Urso la profesaba desde hacía varios años. Pomponia no sólo podía contar con su fidelidad, sino jactarse de que, de este modo, la buena semilla quedaba plantada en la casa misma del César.


  También escribió a Acte, la liberta de Nerón, para poner a Ligia bajo su protección. A decir verdad, Pomponia nunca la había encontrado en las reuniones de adeptos de la nueva doctrina, pero había oído decir que nunca les negaba su apoyo y que leía con avidez las cartas de Pablo de Tarso. Sabía también que la joven liberta vivía en tristeza perpetua, que era de carácter muy distinto al del resto de las mujeres de la casa de Nerón y que, por regla general, era el genio bueno del palacio.


  Hasta se encargó de llevar en persona la carta para Acte. Además, le pareció natural que una hija de rey tuviera servidores en su séquito y no puso ninguna dificultad para conducirlos a palacio; se sorprendió incluso de que fueran tan pocos. Sin embargo, aceleró la partida para evitar que le reprocharan falta de celo en la ejecución de las órdenes.


  Había llegado el momento de separarse. Los ojos de Pomponia y de Ligia se llenaron de lágrimas. Por última vez Aulo impuso las manos sobre la cabeza de la joven; luego, acompañados por los gritos del pequeño Aulo que quería defender a su hermana y amenazaba al centurión con sus puños de niño, los soldados se llevaron a Ligia hacia la casa del César.


  El viejo jefe mandó disponer una litera y, mientras tanto, se encerró con Pomponia en la pinacotheca[90], contigua al oecus.


  —Escúchame, Pomponia —le dijo—, voy a casa del César aunque me parece que la gestión ha de ser inútil. Aunque la palabra de Séneca tenga poco peso para él, iré también a casa de Séneca. En estos momentos toda la influencia depende de Sofonio, Tigelino, Petronio o Vatinio… En cuanto al César, tal vez no haya oído hablar nunca de los ligios; si ha exigido que le entreguen a Ligia como huésped, ha sido por incitación de alguien; y es fácil adivinar de quién se trata.


  Pomponia alzó bruscamente los ojos hacia él.


  —¿Petronio?


  —Sí.


  Tras un silencio, Aulo continuó:


  —Hay que esperar algo parecido cuando se permite que uno de esos seres sin honor ni conciencia franquee el umbral de tu morada. ¡Maldito sea el instante en que Vinicio entró bajo nuestro techo! Él ha sido quien nos trajo a Petronio. ¡Pobre Ligia, porque lo que ellos quieren no es un rehén, sino una concubina!


  La cólera, una rabia impotente, el dolor de verse arrebatar a su hija adoptiva, volvían su palabra más silbante todavía que de costumbre. Y sólo sus puños crispados mostraban la violencia del combate que en él se libraba.


  —Hasta el día de hoy he honrado a los dioses —dijo—. Pero en este momento creo que encima de nosotros no hay más que un solo, malvado y furioso monstruo, que se llama Nerón.


  —¡Aulo! —exclamó Pomponia—. Ante Dios, Nerón no es más que un puñado de vil polvo.


  Aulo se puso a recorrer el mosaico de la pinacoteca a zancadas. Su vida había estado marcada por grandes acciones, pero no por grandes desgracias: no se hallaba fortalecido contra estas últimas. El viejo guerrero se había encariñado con Ligia más de lo que sospechaba y no podía admitir que estuviera perdida para él. Además, se sentía humillado. Una mano que despreciaba había caído sobre su cabeza, y, en presencia de aquella fuerza, sentía su propia impotencia.


  Por fin, cuando hubo dominado la cólera que perturbaba sus pensamientos, continuó:


  —Me atrevo a creer que Petronio no nos la ha robado para el César porque teme la cólera de Popea. Por lo tanto, la ha tomado para sí, o para Vinicio… Hoy mismo lo sabré.


  Un momento después, su litera le transportaba hacia el Palatino.


  Cuando se quedó sola, Pomponia fue en busca del pequeño Aulo, que no cesaba de llorar a su hermana y de maldecir al César.


  Capítulo V


  Aulo había previsto que no podría llegar hasta Nerón. Le dijeron que el César estaba ocupado cantando con el tañedor de cítara Terpnos y que por regla general no recibía a los que no había citado. Suponía decir que Aulo no debía tratar de verle, ni siquiera en el futuro.


  Por el contrario, Séneca, por más doliente que estuviese por la fiebre, recibió al viejo jefe con todo el respeto que le era debido; pero después de haberle escuchado, asomó a sus labios una risa amarga y dijo:


  —No puedo prestarte más que un favor, noble Plaucio: no permitir nunca que el César vea que mi corazón comparte tu dolor y que pretendo ayudarte; porque a la mínima sospecha no te devolvería a Ligia, aunque no fuera más que para causarme dolor.


  Y le desaconsejó, además, ir a ver a Tigelino o a Vatinio o a Vitelio. Con dinero tal vez se pudiera sacar algo de ellos; aunque quizá podrían perjudicar a Petronio, cuya influencia trataban de minar; con toda probabilidad, irían a contar al César cuánto querían los Plaucio a Ligia, razón de más para que César no la entregase. Y el viejo filósofo empezó a hablar con una ironía amarga que se complugo en volver contra sí mismo:


  —Te has quedado mudo, Plaucio, mudo durante muchos años, y al César no le gustan los que se callan. ¿Cómo te has atrevido a no glorificar su belleza, su virtud, su canto, su declamación, su habilidad para conducir una cuadriga y sus versos? ¿Cómo has osado no alegrarte por la muerte de Británico, no manifestarte con un elogioso discurso para celebrar su matricidio, no presentarle tus felicitaciones por haber ordenado ahogar a Octavia? Eres muy poco previsor, Aulo, y no como nosotros que tenemos la dicha de vivir en la corte.


  Mientras hablaba cogió una copa que llevaba al cinto, la llenó en el chorro de agua del impluvium, y después de haber refrescado sus labios ardientes, continuó:


  —¡Ah, que agradecido es el corazón de Nerón! Te ama por lo bien que serviste a Roma y llevaste la gloria de su nombre hasta los confines del mundo. Y a mí también me ama, porque fui maestro suyo durante su juventud. Por eso, ya ves, estoy seguro de que esta agua no está envenenada, y la bebo con total seguridad. En mi casa estaría menos seguro del vino; pero, si tienes sed, bebe con audacia de esta agua. A través de acueductos baja de los montes Albanos, y para envenenarla habría que envenenar todas las fuentes de Roma. Ya lo ves, todavía se puede vivir sin miedo en este mundo y gozar de una vejez tranquila. Cierto que estoy malo, pero lo que en mí sufre es más el alma que el cuerpo.


  Decía la verdad. Lo que a Séneca le faltaba era la fuerza de alma que poseían, por ejemplo, Cornuto o Trásea; por eso su vida no era más que una serie de concesiones y de complacencias con el crimen. Él mismo lo sabía: comprendía que no era ése el camino de un discípulo de Zenón de Citio, y sufría más por ello que ante el temor mismo de la muerte.


  El jefe interrumpió sus amargas reflexiones:


  —Noble Anneo —dijo—, sé cómo te recompensó el César por las atenciones con que rodeaste sus jóvenes años. Pero el que ha hecho que nos quiten a nuestra hija ha sido Petronio. Indícame qué medios hay que utilizar con él, a qué influencias puede obedecer, sírvete ante él de toda la elocuencia que tu vieja amistad hacia mí pueda inspirarte.


  —Petronio y yo —continuó Séneca— pertenecemos a dos campos opuestos. No tengo ninguna influencia sobre él, ni yo, ni nadie. Es posible que con toda su corrupción valga más que los pillos de que se rodea Nerón. Pero tratar de demostrarle que ha cometido una mala acción es perder el tiempo: hace mucho que carece de la noción del bien y del mal. Pruébale que su acto es del peor gusto, tal vez se sienta avergonzado. Cuando lo vea, le diré: «Lo que has hecho es digno de un liberto». Si eso no sirve, no habrá nada que hacer.


  —Gracias de todos modos —respondió el jefe.


  Desde allí se hizo llevar a casa de Vinicio, a quien encontró ocupado entrenándose con su lanista[91]. Al ver al joven tranquilamente entregado a estos ejercicios mientras en la persona de Ligia acababa de perpetrarse un crimen, Aulo se enfureció de cólera, y apenas cayó la cortina tras el lanista se entregó a un desbordamiento de amargos reproches e invectivas. Mas ante la noticia de que Ligia acababa de serle arrebatada, Vinicio palideció de forma tan horrible que Aulo hubo de rechazar toda sospecha de complicidad por su parte. Gotas de sudor inundaron la frente del joven: su sangre refluyó hacia su corazón y a poco afloró a su rostro en una oleada ardiente; sus ojos proyectaron destellos y de sus labios brotó una serie infinita de preguntas. Los celos y la rabia le sacudían con violencia de huracán. Le parecía que, nada más franqueado el umbral del palacio del César. Ligia estaba perdida para siempre. Pero al pronunciar Aulo el nombre de Petronio, una sospecha cruzó como un relámpago por la mente del joven soldado. Petronio se había burlado de él: quería, o atraerse nuevos favores del César ofreciéndole a Ligia, o guardarla para sí; para Vinicio era inconcebible que se pudiera ver a Ligia sin quedar al punto cautivado.


  La violencia hereditaria de su familia lo dominó entonces como un caballo enloquecido y le hizo perder toda la sangre fría.


  —Jefe —dijo con voz temblorosa—, vuelve a tu casa y espérame… Aunque Petronio fuese mi padre, sabe de sobra que yo vengaría sobre su cabeza el ultraje hecho a Ligia. Vuelve a tu casa y espérame. Ni Petronio ni el César la tendrán.


  Y tendió sus manos crispadas hacia las figuras de cera que había, vestidas y de pie, en un rincón del atrium y exclamó amenazando con el puño:


  —¡Juro por estas máscaras de antepasados que antes la mataré, y a mí con ella!


  Y diciendo todavía a Aulo esta palabra: «¡Espérame!», se lanzó como un loco fuera del atrium y corrió a casa de Petronio zarandeando a todos los que encontraba en su camino.


  Aulo volvió a casa con una vaga esperanza. Pensaba que, si por consejo de Petronio, el César había mandado coger a Ligia para dársela a Vinicio, éste la devolvería al hogar de sus parientes adoptivos. Por último, un gran consuelo se asentó en su corazón pensando que si Ligia no estaba a salvo, al menos sería vengada y la muerte la preservaría del ultraje. Porque no dudaba que Vinicio mantendría su promesa. Él mismo, aunque la amaba como un padre, hubiera preferido matar a Ligia antes que entregarla al César, y de no ser por el temor que sentía por su hijo, último descendiente de su raza, no hubiera dudado un solo instante.


  Aulo era un soldado; no sabía casi nada de los estoicos, pero por su carácter tenía afinidades con ellos; por sus sentimientos, por su orgullo, la muerte le parecía más fácil y mejor que la vergüenza.


  Tranquilizó, pues, a Pomponia, le participó sus esperanzas, y ambos aguardaron las noticias de Vinicio. Cada vez que los pasos de un esclavo sonaban en el atrium, esperaban ver aparecer a Vinicio devolviéndoles a su hija bienamada, y se preparaban a bendecirlos a los dos desde el fondo de su alma. Pero el tiempo pasaba sin ninguna noticia. Sólo hacia el anochecer se oyó resonar el mazo de la puerta.


  Al instante entró un esclavo, que entregó una carta a Aulo. Pese al deseo de mostrar que era dueño de sí, el viejo jefe la tomó con mano temblorosa y se dispuso a leerla con tanto apresuramiento como si de ella hubiera dependido la suerte de su casa entera.


  De pronto su rostro se ensombreció como si hubiera pasado sobre él la sombra de una nube.


  —Lee —dijo volviéndose hacia Pomponia.


  Pomponia tomó la carta y leyó estas frases:


  
    «Marco Vinicio a Aulo Plaucio. Salud. Lo que ha ocurrido ha ocurrido por voluntad del César, y ante ella habéis de inclinaros como nos inclinamos nosotros, Petronio y yo».

  


  Se hizo un pesado silencio.


  Capítulo VI


  Petronio estaba en casa. El portero no se atrevió a detener a Vinicio, que penetró en el atrium como una ventolera y, tras informarse de que el dueño se hallaba en la biblioteca, corrió hacia allí. Petronio estaba escribiendo; Vinicio le arrancó la caña de la mano, la rompió y tiró los trozos; luego le clavó los dedos en el hombro y, con su rostro pegado al de él, le gritó con voz ronca:


  —¿Qué has hecho de ella? ¿Dónde está?


  Ocurrió algo singular: el elegante, el blando Petronio cogió la mano que el joven atleta incrustaba en su hombro, luego la otra, y encerrando ambas en una sola de las suyas como en un estuche, dijo:


  —Sólo estoy débil por la mañana, por la noche recupero mi vigor. ¡Trata de soltarte! Has aprendido gimnástica en la escuela de algún tejedor y modales con un herrero.


  Sus rasgos no expresaban cólera siquiera. Por sus ojos sólo pasó un pálido reflejo de firmeza y de energía. Luego soltó las manos de Vinicio, que permaneció ante él, humillado y furioso.


  —Tienes una mano de acero; pero ¡por todos los dioses infernales!, si me has traicionado, juro que he de hundirte un cuchillo en la garganta, aunque te halles en las habitaciones del César.


  —Hablemos con calma —replicó Petronio—. Ya lo ves, el acero es más resistente que el hierro. Aunque con cada una de tus manos se puedan hacer dos de las mías, no podría temerte. En cambio, tu grosería me apena. Si la ingratitud humana pudiera aún sorprenderme, me sorprendería la tuya.


  —¿Dónde está Ligia?


  —En el lupanar, es decir, en casa del César.


  —¡Petronio!


  —Toma asiento y cálmate. Le he pedido a César dos cosas, y me ha prometido las dos: primero, sacar a Ligia de casa de los Aulo; luego, entregártela. ¿No escondes un cuchillo entre los pliegues de tu toga? ¿No vas a herirme con él? De cualquier modo, te aconsejo que esperes unos días, porque te meterían en la cárcel y, mientras, Ligia se aburriría en tu casa.


  Hubo un silencio. Vinicio miró durante unos instantes a Petronio con ojos atónitos y le dijo:


  —Perdóname; la amo, y el amor me trastorna la cabeza.


  —Admírame, Marco. Anteayer le dije a César: «¡Mi sobrino Vinicio está tan enamorado de una jovencita delgaducha que vive con los Aulo que sus suspiros transforman mi casa en un baño de vapor! Ni tú, César —añadí—, ni yo, amadores de la única belleza verdadera, daríamos por ella mil sestercios, pero ese muchacho siempre ha sido más tonto que una trébede[92]».


  —¡Petronio!


  —Si no comprendes que hablándole así pretendía asegurarte a Ligia, estoy dispuesto a creer que dije la verdad. Así pues, convencí a Barba de Bronce de que un esteta de su temple no podía tener a esa joven por una belleza; Nerón sólo se atreve a ver por mis ojos; no se dará cuenta de que es hermosa y por tanto no la codiciará. Había que tener cuidado con ese mono y manejarlo a nuestro antojo. No será él quien aprecie la belleza de Ligia, sino Popea, y sin duda alguna tratará de echarla antes o después de palacio. Sin darle importancia, seguí diciéndole a Barba de Bronce: «Coge a Ligia y entrégasela a Vinicio: tienes derecho a hacerlo, porque es un rehén, y al mismo tiempo le harás una buena jugarreta a Aulo». Se mostró de acuerdo, sobre todo porque le proporcionaba un medio de hacer daño a gentes honradas. Tú serás el tutor oficial de la rehén, pondrán entre tus manos ese tesoro ligio, y tú, aliado de los valientes ligios y fiel servidor del César, no sólo no perderás nada de ese tesoro, sino que obrarás de suerte que se multiplique. Para cubrir las apariencias. César la mantendrá algunos días en el palacio y luego la enviará a tu insula. ¡Hombre afortunado!


  —¿De veras que no hay nada que la amenace en casa del César?


  —Si tuviera que vivir allí, Popea no dejaría de hablar de ella a Locusta; pero sólo por unos días, no hay nada que temer. Hay diez mil personas en el palacio del César. Tal vez Nerón ni siquiera la vea. Hace un momento me ha comunicado por un centurión que habían llevado la joven a palacio y que la habían puesto en manos de Acte, un alma cándida; por eso decidí que se la confiaran. Pomponia Grecina debe ser de la misma opinión, porque también le ha escrito una nota. Mañana da Nerón un festín, y he ordenado que te reserven un sitio junto a Ligia.


  —Gayo, perdona mi arrebato —dijo Vinicio—. Creí que la habías raptado para ti o para César.


  —Puedo perdonar tu arrebato; pero me cuesta mucho más olvidar esos gestos vulgares, esos gritos groseros y esa voz de jugador de mora. No me gustan nada, Marco, sé más prudente en el futuro. Es Tigelino el encargado de suministrar mujeres al César. Recuerda también que, si quisiera quedarme esa joven, te lo diría con toda franqueza y mirándote a la cara: Vinicio, te quito a Ligia, y la tendré en mi casa hasta que me harte.


  Al decir esto, clavaba sus pupilas color avellana en los ojos de Vinicio con una expresión de fría seguridad que acabó de turbar al joven.


  —La culpa es mía —dijo éste—. Eres bueno y generoso, y te doy las gracias. ¿Me permites hacerte una pregunta? ¿Por qué no has enviado a Ligia directamente a mi casa?


  —Porque el César quiere salvar las apariencias: el caso provocará rumores y se hablará de él en Roma; mas, dado que nos hacemos cargo de Ligia como rehén, mientras duren los chismorrees permanecerá en el palacio del César. Luego te la enviarán sin ruido y el caso quedará cerrado. Barba de Bronce es un perro cobarde. Sabe que su poder es ilimitado, pero no por ello deja de buscar un pretexto para cualquiera de sus actos. ¿Estás lo bastante calmado como para filosofar un poco? Con frecuencia me he preguntado por qué el criminal aunque sea tan poderoso como el César y, como él, esté seguro de la impunidad, trata siempre de cubrirse de legalidad, de justicia y de virtud… ¿Para qué tomarse esa molestia? En mi opinión, matar a su hermano, a su madre y a su mujer es cosa más digna de un reyezuelo de Asia que de un emperador romano; si me hubiera ocurrido a mí, no me molestaría en escribir al Senado cartas justificativas… y Nerón las escribió. Nerón quiere salvar las apariencias, porque Nerón es cobarde. Tiberio, por ejemplo, no lo era, y sin embargo trató de justificar cada una de sus fechorías. ¿Por qué son así las cosas? ¿Por qué ese homenaje extraño e involuntario del vicio a la virtud? ¿Sabes lo que creo? Que el crimen es horrendo, mientras la virtud es hermosa. Ergo[93], el verdadero esteta es al mismo tiempo un hombre virtuoso. Ergo, yo soy virtuoso. Tendré que hacer hoy una libación a las sombras de Protágoras, de Pródico y de Gorgias. Tendré que creer que hasta los sofistas pueden servir de algo. Pero escucha lo que aún tengo que decirte. He quitado a los Aulo a Ligia para dártela. De acuerdo. Y Lisipo hubiera hecho con vosotros dos un grupo admirable. Sois los dos muy hermosos: por tanto mi acción es bella, y siendo bella no puede ser mala. Mira, Marco: delante de ti tienes a la virtud encarnada en Petronio. Si viviera Aristides debería venir en mi busca y traerme cien minas[94] como pago de una lección de filosofía sobre la virtud.


  Pero Vinicio, más interesado en la realidad que en aquellas consideraciones sobre la virtud, dijo:


  —Mañana veré a Ligia, y luego la tendré en mi casa día y noche, constantemente, hasta mi muerte.


  —Tú tendrás a Ligia, y yo tendré a Aulo tras mis talones. Pedirá venganza a todos los dioses infernales. ¡Si por lo menos el muy animal tomara antes una buena clase de declamación!… Pero no, se dedicará a insultarme como mi antiguo portero injuriaba a mis clientes[95], tanto que tuve que enviarlo a las ergástulas[96].


  —Aulo se presentó en mi casa. Le prometí darle noticias de Ligia.


  —Escríbele diciendo que la voluntad del «divino» César es la ley suprema y que tu primer hijo se llamará Aulo. Ese viejo necesita algún consuelo. Estoy dispuesto incluso a pedir a Barba de Bronce que mañana lo invite a su festín. Podría contemplarte sentado en el triclinium al lado de Ligia.


  —No lo hagas —protestó Vinicio—. Me dan pena, sobre todo Pomponia.


  Y, sentándose, escribió al viejo jefe la carta que debía privarle de su última esperanza.


  Capítulo VII


  Las cabezas más altaneras de Roma se habían inclinado en el pasado ante Acte, cuando era la amante de Nerón. Ni siquiera entonces se mezclaba para nada en los asuntos del Estado, y si alguna vez utilizaba su influencia sobre el joven emperador, era para pedir gracia para alguien. Dulce y resignada, había logrado la gratitud de muchos y no había provocado contra ella ninguna animosidad. Ni Octavia había podido odiarla. Sus rivales la tenían por insignificante. Se sabía que seguía amando a Nerón con un amor triste y dolorido, sin esperanza, alimentado solamente por el recuerdo del tiempo en que él no sólo había sido más joven y más amante, sino mejor. Se sabía que había permanecido completamente absorbida por el pasado y que no esperaba nada del futuro. Y como no era de temer que César volviese a ella, la consideraban completamente desarmada y la dejaban en paz. Popea veía en ella una sirviente dócil, tan inofensiva que ni siquiera había pedido que la echaran de palacio.


  En consideración al amor que Nerón había sentido en otro tiempo por Acte, y dado que se había separado de ella sin odio, casi de forma amistosa, seguía estando rodeada de ciertas consideraciones. Al devolverle la libertad, el César le había reservado en palacio un cubiculum y servidores particulares. Lo mismo que en otro tiempo Palas y Narciso, también libertos, eran no sólo admitidos a la mesa de Claudio, sino que incluso ocupaban en ella puestos de honor en calidad de ministros poderosos, así también se invitaba a veces a Acte a la mesa del César, donde tal vez su encanto era uno de los adornos del festín.


  Además, desde hacía algún tiempo el César se había vuelto poco escrupuloso a la hora de elegir a sus comensales. A menudo asistía a los banquetes un grupo de gentes de lo más mezclado, hombres de toda clase y condición. Se encontraban allí senadores, sobre todo los que consentían en jugar el papel de bufones; patricios, viejos y jóvenes, sedientos de placeres, de lujo y de desenfreno; matronas de grandes apellidos que, llegada la noche, se ponían unas pelucas amarillas para ir a la busca de aventuras por sombrías callejuelas; grandes sacerdotes que, con la copa llena se burlaban de sus propios dioses. Y entre ellos, un amasijo de cantores, de mimos, de músicos, de bailarines y de bailarinas; poetastros que, al declamar sus versos, calculaban los sestercios que cobrarían por sus alabanzas al César; también se veían filósofos famélicos que seguían los platos con mirada de glotones; aurigas de renombre, prestidigitadores, taumaturgos, cuentistas, saltimbanquis, una tropa de charlatanes y vagabundos, dotados por la moda y la necesidad de una fama efímera, cierto número de los cuales ocultaban bajo sus bucles algo largos sus orejas horadadas, señal de esclavitud.


  Los más notables se sentaban en la mesa; los de menor importancia entretenían a los otros, acechando el momento en que los sirvientes arrojarían como pasto a su avidez las sobras de los platos y bebidas. Esta categoría de invitados era reclutada por Tigelino. Vatinio y Vitelio, con frecuencia obligados a suministrar a esta gentuza vestidos dignos de figurar en el palacio del César. A éste le gustaba aquella compañía, entre la que se sentía cómodo. El lujo de la corte doraba todo, cubría todo de esplendor. Grandes y pequeños, descendientes de nobles familias y turba de la calle, artistas verdaderos y lamentables escorias del talento, todos afluían a palacio para saciar sus ojos con el lujo deslumbrante que sobrepasaba lo que pudiera pensar la imaginación más desatada, para acercarse a aquel dispensador de todos los beneficios, de todas las riquezas: un capricho suyo podía precipitarlos en el abismo o llevarlos a la cúspide.


  En un festín así iba a ocupar un sitio Ligia. El temor, la timidez, tan naturales tras el repentino cambio que acababa de sufrir, luchaban en su corazón con el deseo de rebelión. Tenía miedo del César, miedo de sus hombres, miedo de aquel palacio lleno de ruido, miedo de aquellas fiestas cuya ignominia le había sido revelada por las conversaciones de Aulo, Pomponia Grecina y sus amigos. A pesar de su juventud, no era ninguna ingenua: en aquellos tiempos revueltos, la noción del mal llegaba temprano a los oídos de los niños. No ignoraba, pues, que en aquel palacio buscarían su ruina; Pomponia se lo había advertido en el momento de su separación. Pero el alma juvenil de Ligia aún no había sido mancillada, y, tras acoger la doctrina sublime que le había inculcado su madre adoptiva, juró defenderse, tanto a su madre como a ella misma, y a aquel divino maestro en quien no sólo creía, sino al que amaba con todo su corazón de niña por la dulzura de sus enseñanzas, la amargura de su muerte y la gloria de su resurrección.


  Segura ya de que ni Aulo, ni Pomponia Grecina podían ser responsables de sus actos, se preguntaba si no era mejor resistirse y no presentarse en el festín. Por un lado sentía temor e inquietud; por otro, nacía en ella el deseo de mostrar su valor, su firmeza, su desprecio por el dolor y la muerte. El Divino Maestro había ordenado hacerlo así, y él mismo dio ejemplo. Y la propia Pomponia le había dicho que los adeptos más ardientes sentían sed, con toda su alma, de una prueba de este tipo y la pedían en sus plegarias. Viviendo en casa de Aulo ella misma había sentido ese deseo: se imaginaba mártir, con los pies y las manos sangrando por las llagas abiertas, blanca como la nieve, con una hermosura celeste, llevada hacia el azul por ángeles inmaculados. Y aquella visión la seducía entonces. Había en ella mucho de ensueño infantil, pero también una porción de complacencia en sí misma que Pomponia había desaprobado. Ahora que resistirse a la voluntad del César podía provocar algún castigo horrible y que, de imaginarias, las torturas podían volverse reales, a las visiones deliciosas, a la admiración de sí misma se unía una vaga curiosidad mezclada de terror: quería saber cómo la castigarían y qué género de tortura le sería aplicado.


  Su alma vacilaba entre las dos opciones a tomar. Pero, cuando hubo confiado su indecisión a Acte, ésta la miró con estupor, como si la joven estuviera delirando. ¿Oponerse a la voluntad del César? ¿Exponerse a su cólera desde el primer día? Para actuar así había que ser una inconsciente. Como se desprendía de sus propias palabras, Ligia no era, en suma, un rehén, sino una niñita olvidada por sus compatriotas, es decir, una persona no protegida por el derecho de gentes. Y aunque hubiera podido reclamar, el César era lo bastante poderoso para no preocuparse por pisotearlo, en un momento de cólera. El César había tenido a bien hacerse cargo de ella; a partir de ese momento, la joven estaba a su disposición, en su poder; y en el mundo no había nada por encima de ese poder.


  —Sí —continuó Acte—, también yo he leído las cartas de Pablo de Tarso, y sé que más allá de la tierra está Dios, y el Hijo de Dios, resucitado de entre los muertos. Pero en la tierra sólo hay una cosa: el César. No lo olvides. Ligia. También sé que tu doctrina te prohíbe ser lo que yo fui, y que, como los estoicos de que Epicteto me ha hablado a menudo, entre el deshonor y la muerte puedes escoger la muerte. Pero ¿estás segura de que sólo te espera la muerte, sin que vaya acompañada del deshonor? ¿Ignoras acaso el destino de la hija de Seyano? Apenas era una niñita. Para no violar la ley, que prohíbe castigar con la muerte a las vírgenes, fue violada, por orden expresa de Tiberio, antes de ser ejecutada. ¡Ligia, Ligia, no irrites al César! Cuando llegue el momento decisivo en que te veas obligada a elegir entre el deshonor y la muerte, harás lo que tu Verdad te ordena; pero no provoques tu perdición, ni irrites, por una causa fútil, a un dios que es terrestre, pero despiadado.


  Llena de compasión profunda, Acte hablaba con fuego. Algo miope, acercaba su suave rostro al de Ligia para seguir de cerca el efecto de sus palabras.


  Con confianza infantil, Ligia le echó los brazos al cuello y le dijo:


  —¡Qué buena eres, Acte!


  Emocionada por aquel impulso halagüeño y confiado de Ligia, Acte la estrechó contra su pecho y respondió:


  —Mi felicidad acabó ya, también mi alegría, pero no soy mala.


  Y se puso a recorrer la habitación con rápidos pasos mientras hablaba consigo misma en una especie de desesperación:


  —No, tampoco él era malo. Se creía bueno incluso, quería ser bueno. Lo sé mejor que nadie. Cambió más tarde… cuando dejó de amar. Otras han hecho de él lo que es, sí, otras, y también Popea.


  Las lágrimas perlaron sus pestañas. Ligia la observó un rato con sus ojos azules y por fin le preguntó:


  —¿Todavía le compadeces, Acte?


  —Sí, siento lástima por él… —respondió la griega con voz sorda.


  Luego, con las manos crispadas y la expresión del rostro tensa, siguió caminando por el cuarto.


  Ligia continuó interrogándola con precaución:


  —¿Todavía le quieres, Acte?


  —Le quiero…


  Y un momento más tarde, añadió:


  —Nadie le quiere…, salvo yo.


  Hubo un silencio durante el que Acte trató de dominar la emoción suscitada en ella por los recuerdos. Por fin su cara recuperó su expresión de dulce melancolía y dijo:


  —Pero hablemos de ti. Ligia. No hay que pensar ni por un momento en rebelarse contra la voluntad del César. Si Nerón te hubiera hecho raptar para él, no te habría traído al Palatino. Aquí reina Popea, y, desde que le ha dado una hija, Nerón sufre más que nunca su influencia… No… Ha dado órdenes para que asistas al festín; pero no te ha visto todavía ni ha preguntado a nadie por ti: por tanto no le interesas. Tal vez te haya raptado por animosidad contra Aulo y Pomponia… Petronio me ha mandado una nota para que te tome bajo mi protección; y como Pomponia me ha hecho el mismo ruego, es probable que actúen de común acuerdo. Tal vez haya sido a petición de Pomponia, y si Petronio te toma luego bajo su protección, no debes preocuparte por ninguna amenaza. ¿Quién sabe si no convencerá a Nerón para que te envíe de nuevo a casa de Aulo? No creo que Nerón quiera demasiado a Petronio, pero es raro que se atreva a no ser de su misma opinión.


  —¡Ay, Acte! —respondió Ligia—. Petronio vino a nuestra casa antes de que me arrancaran de allí, y mi madre está convencida de que fue él quien impulsó a Nerón a reclamarme.


  —Entonces eso sería de mal agüero —dijo Acte.


  Y tras un momento de reflexión, prosiguió:


  —Tal vez durante alguna cena con Nerón, Petronio contó simplemente que había visto en casa de los Aulo al rehén de los ligios, y Nerón, celoso de sus prerrogativas, te haya reclamado sólo porque los rehenes pertenecen al César. Además, no quiere bien a Aulo ni a Pomponia… No, dudo que Petronio haya empleado un medio semejante si hubiera querido raptarte. No sé si es mejor que el resto de los que rodean al César, pero es diferente… En fin, además de Petronio, tal vez encuentres alguien que quiera tomar tu defensa. ¿No has conocido en casa de los Aulo algún familiar del César?


  —Vi allí a Vespasiano y a Tito.


  —César no los quiere.


  —Y a Séneca.


  —Basta que Séneca le aconseje algo bueno para que Nerón haga lo contrario.


  El rostro de Ligia adquirió un tinte rosa:


  —Y Vinicio…


  —No sé quién es.


  —Un pariente de Petronio. Acaba de volver de Armenia.


  —¿Crees que Nerón le mira con buenos ojos?


  —A Vinicio le quiere todo el mundo.


  —¿Y estaría dispuesto a interceder en tu favor?


  —Sí.


  Acte sonrió con ternura y prosiguió:


  —Entonces podrás verlo en el festín. Tienes, pues, que asistir a él, ante todo porque estás obligada… Sólo a una niña como tú se le podía ocurrir comportarse de otro modo. Luego, si quieres volver a casa de los Aulo, ese festín te proporcionará ocasión de pedir a Petronio y a Vinicio que empleen su influencia en tu favor. Si estuvieran aquí, te dirían lo mismo que estoy diciéndote: toda resistencia sería pura locura y causaría tu perdición. Evidentemente, podríamos hacer que el César no se diera cuenta de tu ausencia, pero si te echa en falta, si se le ocurre que has tenido la audacia de oponerte a su voluntad, no tendrías salvación. Ven, Ligia… ¿Oyes ese ruido de voces en el palacio? El sol está poniéndose en el horizonte; pronto llegarán los invitados.


  —Tienes razón, Acte —respondió Ligia—. Seguiré tu consejo.


  ¿Qué predominaba en esta resolución? ¿El deseo de ver a Petronio y a Vinicio, o la curiosidad, muy femenina, de contemplar, al menos una vez en la vida, una fiesta como aquélla, de ver en ella al César, a su corte, a la famosa Popea, a otras beldades, y todo aquel esplendor tan celebrado en Roma? Ni la misma Ligia habría podido decirlo. Sólo comprendía que Acte tenía razón. Tenía que ir, y puesto que la necesidad y la razón reforzaban su tentación íntima, la joven dejó de vacilar.


  Acte la llevó entonces a su unctorium, para ungirla con aromas y adornarla; y aunque no faltasen en casa del César esclavas femeninas y Acte tuviera buen número de ellas a su servicio, conmovida por la belleza y el candor de la joven, decidió vestirla ella. Pronto se pudo ver que, a pesar de su aflicción y de la asidua lectura de las epístolas de Pablo de Tarso, la joven griega había conservado mucho de la antigua alma helena, que venera por encima de todo la belleza del cuerpo. Al ver desnudo el de Ligia, de formas gráciles y llenas que parecían hechas de nácar, de perlas y de rosas, no pudo contener un pequeño grito de admiración y retrocedió unos pasos para contemplar, entusiasmada, aquella deslumbrante encarnación de la primavera.


  —¡Ligia! —exclamó por fin—. Eres cien veces más hermosa que Popea.


  La joven, educada en casa de la austera Pomponia, donde incluso entre mujeres se observaba el pudor, permanecía allí, espléndida como un sueño maravilloso, armoniosa como un mármol de Praxíteles, como un himno, todo rosa y púdica, con las rodillas juntas, las manos cruzadas sobre el pecho, los párpados bajos. Por fin alzó los brazos con un gesto repentino, se quitó las horquillas que recogían sus cabellos y con un movimiento de cabeza los soltó para cubrirse toda con ellos, como con un peplum.


  Acte se acercó y, acariciando las oscuras crenchas, le dijo:


  —¡Oh, qué pelo tienes!… No lo empolvaré con oro, porque sus ondas tienen ya reflejos dorados… Tal vez añadiría aquí y allá alguna pizca de polvo de oro, para que irradie como al contacto de un rayo de sol… Tu tierra ligia, donde nacen jóvenes como tú, debe ser encantadora.


  —Ya no me acuerdo. Urso me ha dicho que en nuestro país hay bosques, y más bosques, muchos bosques.


  —Y en esos bosques, flores… —continuó Acte, mojando sus manos en un jarro lleno de verbena para humedecer los cabellos de Ligia.


  Luego le frotó ligeramente el cuerpo con olorosos aceites de Arabia, y le puso una túnica dorada, ligera y sin mangas, sobre la que debía ir el níveo peplum. Pero como antes había que peinarla, envolvió mientras tanto a Ligia con un amplio ropaje llamado synthesis[97], la hizo sentarse y la puso en manos de las esclavas, a las que vigilaba de lejos. Mientras tanto, otras dos esclavas calzaban a Ligia unos coturnos blancos bordados de púrpura y atados con cordones de oro hasta la altura de sus pantorrillas de alabastro. Una vez acabado el peinado, ordenaron sobre su cuerpo los pliegues del peplum. Acte le puso un collar de perlas, roció con un poco de polvo de oro su pelo, y se hizo vestir ella misma por sus mujeres, pero sin dejar de seguir a Ligia con ojos maravillados.


  Al cabo de un momento estaba ya arreglada. Cuando las primeras literas aparecieron ante la puerta principal, las dos jóvenes fueron hacia un pórtico interior lateral desde el que se dominaba la entrada, las galerías interiores y el patio, rodeado por una columnata de mármol de Numidia.


  La muchedumbre era cada vez mayor a medida que avanzaba bajo la bóveda elevada del peristilo, rematado por una soberbia cuadriga de Lisias que parecía llevar hacia el firmamento a Apolo y Diana. Ligia contemplaba con ojos maravillados aquel espectáculo del que nunca pudo hacerse idea en la austera casa de los Aulo. El sol empezaba a ponerse. Sus últimos rayos acariciaban el mármol amarillo de las columnas, que se encendía con un reflejo dorado y rosa a la vez. Bajo la columnata, junto a las blancas estatuas de las Danaides, de los dioses y los héroes, daba vueltas la ola de hombres y mujeres, todos semejantes a estatuas, vestidos con sus togas, peplos, stolas, que caían con pintorescos pliegues sobre los que iban a morir los últimos rayos. Un Hércules gigantesco, con la cabeza aún iluminada y, a partir del torso, sumido en la sombra que proyectaban las columnas, contemplaba desde su altura la algarabía.


  Acte señalaba con el dedo a Ligia los senadores con sus togas de amplio ruedo, sus túnicas de color y sus sandalias adornadas con medialunas; luego a los patricios, a los artistas famosos, a las damas vestidas a la romana o a la griega, o adornadas con extraños trajes orientales, con peinados en forma de torres o de pirámides, o bien, al modo de las estatuas de diosas, aplastados sobre la frente y adornados con guirnaldas de flores; iba diciendo los nombres de muchos de aquellos hombres y mujeres, y a veces añadía breves comentarios sorprendentes, que aterrorizaban a su compañera, la asombraban y la desconcertaban. Ante Ligia se revelaba un mundo extraño, cuya belleza encantaba sus ojos, sin que su joven espíritu pudiera, no obstante, conciliar el contraste. A la luz moribunda del crepúsculo, ante aquellas hileras de mudas columnas que se perdían a lo lejos, entre aquellos hombres semejantes a estatuas, había una calma indecible. Parecía que entre aquellos mármoles de líneas puras tenían que vivir semidioses libres de preocupaciones, serenos y felices, y, sin embargo, la voz de Acte descubría secretos siempre nuevos y cada vez más terribles de aquel palacio y de aquellos hombres. Allí estaba el pórtico cubierto donde aún se verían las huellas de sangre con que fueron salpicadas las blancas columnas cuando Calígula cayó bajo el puñal de Casio Quérea; también allí fue degollada su mujer; un poco más lejos la cabeza de su hijo fue aplastada contra el suelo. En aquel ala del palacio había una mazmorra donde el más joven de los Druso, torturado por el hambre, se roía las muñecas; allí murió envenenado su hermano mayor; aquí rugió de miedo Gemelo; allá se retorció en convulsiones Claudio, y un poco más allá Germánico… Aquellas paredes habían oído los gemidos y estertores de los moribundos; y aquellos hombres, que ahora corrían al festín con túnicas abigarradas adornadas de joyas y flores, tal vez estuvieran en vísperas de ser condenados. Quizás en muchos rostros la sonrisa ocultaba la incertidumbre y el miedo al día de mañana. Tal vez la pasión, la codicia y la envidia estaban royendo el corazón de aquellos semidioses coronados e impávidos.


  La asustada mente de Ligia no lograba seguir las palabras de Acte. Y mientras aquel mundo maravilloso fascinaba sus miradas con creciente poder, su corazón se encogió de espanto, su alma se sintió punzada de pronto por la nostalgia infinita de la amadísima Pomponia Grecina y de la tranquila casa de Aulo donde reinaba no el crimen sino el amor.


  Mientras tanto, las oleadas constantemente renovadas de invitados afluían del Vicus Apollinis. Detrás de la puerta aumentaban los gritos y las exclamaciones de los clientes que habían escoltado a sus patronos hasta palacio. El patio y las columnatas eran atravesados por numerosos esclavos del César, hombres y mujeres, por niños y pretorianos de la guardia de palacio. Aquí y allá, entre caras blancas o morenas destacaba la cara negra de un númida[98] de casco empenachado, de orejas adornadas con grandes aretes de oro. Se trasportaban laúdes, cítaras, ramos de flores cultivadas artificialmente a pesar de lo avanzado del otoño, y lámparas de plata, de oro y de bronce. El zumbido creciente de las conversaciones se mezclaba con el chapoteo de la fuente, cuyos chorros, rosados por los últimos rayos del sol poniente, caían quebrándose sobre el mármol de las losas con el acento de una queja.


  Acte había dejado de hablar. Ligia seguía mirando, como si buscase a alguien entre la multitud. De pronto su cara se tiñó de rosa: entre las columnas acababan de aparecer Petronio y Vinicio, que avanzaban hacia el gran triclinium, hermosos y tranquilos en sus togas blancas, igual que dioses.


  Cuando Ligia distinguió entre todos aquellos extraños los dos rostros conocidos y amigos, cuando, sobre todo, vio a Vinicio, le pareció que su pecho se aligeraba de un peso enorme. Se sintió menos sola. Su dolorida añoranza de Pomponia y de la casa de Aulo perdió intensidad. El deseo de ver a Vinicio, de hablarle, disipó en ella las demás preocupaciones. En vano recordó los siniestros relatos que le habían hecho sobre la casa del César, las palabras de Acte, y las advertencias de Pomponia; supo que iría al festín, no sólo para obedecer, sino también impelida por un impulso irresistible. Con la idea de que dentro de unos momentos iba a oír de nuevo aquella voz tan querida que le había hablado de amor, de una felicidad digna de dioses, y que todavía resonaba como un canto en sus oídos, se sintió transportada de alegría.


  Pero de pronto hasta aquella alegría la asustó. Creyó que traicionaba la nueva doctrina en la que la habían educado, que traicionaba a Pomponia y a sí misma. Una cosa era ceder a la fuerza, y otra alegrarse de la violencia que sobre ella cometían. Se sintió culpable, indigna y perdida. De ella se apoderó una desesperanza inmensa, y de sus ojos brotaron lágrimas. Si hubiera estado sola, habría caído de rodillas y se habría dado golpes de pecho repitiendo: Mea culpa! Mea culpa!


  Cogiéndola de la mano, Acte la llevó, a través de las habitaciones interiores, hacia el gran triclinium donde se celebraba el festín. Los ojos de Ligia estaban turbios, sus oídos zumbaban y los latidos del corazón le impedían casi respirar. Como en un sueño, vio sobre las mesas y en las paredes millares de lámparas vacilantes; como en un sueño, percibió las aclamaciones con que saludaban al César; y como a través de una bruma vio al mismo César. Aquellos gritos la ensordecían, se sentía cegada por el resplandor de las luces, embriagada por el aroma de los perfumes. Casi desfallecida, apenas distinguía a Acte que la instalaba en una mesa y se sentaba a su lado.


  Poco después, al otro lado una voz conocida le dijo dulcemente:


  —¡Salud a la más bella de las vírgenes terrestres, a la más bella de las estrellas del cielo! ¡Salud a la divina Calina!


  Volviendo en sí, Ligia torció la cabeza; junto a ella se había tendido Vinicio.


  Estaba sin toga, dado que la costumbre era quitársela antes del festín para más comodidad; sólo llevaba una túnica escarlata, sin mangas, bordada con palmas de plata; sus brazos desnudos, con dos anchos brazaletes de oro por encima del codo, a la oriental, estaban más abajo cuidadosamente depilados, lisos, pero tal vez eran demasiado musculosos: auténticos brazos de guerrero, hechos para la espada y el escudo. Iba coronado de rosas. Con sus espesas cejas unidas en un solo arco, sus ojos magníficos y su tez morena, encarnaba la juventud y la fuerza. A Ligia le pareció tan hermoso que, una vez desaparecida su primera turbación, apenas pudo balbucear:


  —Salud a ti, Marco.


  —¡Felices mis ojos que te contemplan! —dijo él—. ¡Felices mis oídos que escuchan tu voz más dulce que las flautas y las cítaras! ¡Si hubiera tenido que escoger entre Venus o tú como compañera en esta mesa, te habría elegido a ti, oh divina!


  La contemplaba como si quisiera saturar su vista con su belleza; con sus ojos la abrasaba, le acariciaba unas veces el rostro, otras el cuello, los brazos desnudos, los deliciosos rasgos; se deleitaba en ella, la envolvía, la devoraba, y se enardecía por ella, no sólo de deseo, sino también de dicha, de ternura y de adoración infinita.


  —Sabía que volvería a encontrarte en casa del César —continuó—. Y al verte me ha invadido una alegría tan grande que me ha parecido sentir una felicidad inesperada.


  Ligia tuvo la sensación de que, en aquella multitud, en aquel palacio, sólo él estaba a su lado, y se puso a interrogarle sobre todo lo que había para ella de incomprensible y temible en todo aquello. ¿Cómo sabía que había de encontrarla allí? ¿Por qué la habían llevado a palacio? ¿Por qué el César la había sacado de casa de Pomponia? Aquí todo le daba miedo. Quería volver junto a su madre. Sin la esperanza de que Petronio y él, Vinicio, intercederían por ella ante el César, habría muerto de pena y de angustia.


  Vinicio le explicó que la noticia de su rapto se la había dado el propio Aulo.


  ¿Por qué estaba allí? Lo ignoraba, porque el César no suele dar cuenta de ninguna de sus decisiones ni órdenes. Sin embargo, no debía temer nada puesto que él, Vinicio, estaba y seguiría estando a su lado. Habría preferido perder los ojos antes que no volver a verla, sacrificar su vida antes que abandonarla. Ella se había convertido en su alma, él velaría por ella como por su propia alma. Como si se tratara de una divinidad, levantaría en su casa un altar para ella; le llevaría, en ofrenda, mirra y áloe, y en primavera anémonas y flores de manzano… Y si la casa del César la asustaba, podía asegurarle que no permanecería allí mucho tiempo.


  Aunque hablara de forma evasiva, o incluso aunque mintiese por momentos, su voz vibraba sin embargo con el acento de la verdad, porque los sentimientos que hacia ella tenía eran auténticos. Una sincera compasión lo dominaba y las palabras de Ligia penetraban hasta su corazón. Por eso, cuando ella le expresaba su agradecimiento, le aseguraba que Pomponia le amaría por su bondad y que ella misma le quedaría eternamente agradecida, él se sintió más profundamente emocionado todavía y pensó que nunca se resignaría a contrariar la voluntad de la joven. Su corazón estaba inundado de felicidad. La gracia de Ligia aumentaba su pasión y, al mismo tiempo, ella se le hacía más querida que cualquier otra cosa en el mundo, y se sentía capaz de adorarla como a una verdadera divinidad. Sentía una necesidad irresistible de hablarle de su belleza, de su amor. Y como el barullo del festín aumentaba, se inclinó hacia ella para murmurarle al oído buenas y dulces palabras que salían del fondo de su alma, armoniosas como una música y embriagadoras como el vino.


  Porque ella estaba embriagándose con sus palabras. Rodeada por todas aquellas gentes extrañas, le sentía cada vez más cercano, más querido, más seguro, ¡y tan solícito! Él la tranquilizó, prometió sacarla de la casa del César, no abandonarla sino servirla. En casa de los Aulo le había hablado del amor como de la dicha que se puede dar en general; ahora le decía sin rodeos que la amaba, que era más seductora y más preciosa para él que nada en el mundo. Por primera vez oía ella aquellas palabras salir de la boca de un hombre, y, a medida que las escuchaba con mucha atención, algo despertaba en ella, todo su ser se sentía inundado por una felicidad desconocida, una inmensa alegría se confundía en ella con una angustia inmensa. Sus mejillas se ruborizaron, su corazón latió con precipitación, sus labios sorprendidos se entreabrieron. Tenía miedo a escuchar semejantes confesiones, pero más miedo aún a perderse una sola sílaba. A veces bajaba los ojos, para alzar pronto hacia Vinicio su luminosa mirada, tímida e interrogadora a la vez, como para decirle: «¡Sigue hablando!». El zumbido de las conversaciones, la música, el aroma de las flores y el perfume de los inciensos la embriagaron de nuevo. A su lado estaba tendido Vinicio, dado que en Roma lo habitual era tumbarse junto a la mesa. Hasta entonces Ligia había ocupado un lugar entre Pomponia y el pequeño Aulo; ahora, allí estaba él, joven, atlético, amoroso y todo enardecido de deseo. Hasta ella misma, invadida por el ardor de la pasión que de él se desprendía, sentía a la vez vergüenza y placer, y se dejaba arrastrar por una especie de languidez, perdía fuerzas y parte del conocimiento, como si el sueño la invadiera.


  Pero sobre Vinicio también causaba efecto la cercanía de Ligia. Su cara estaba pálida, las aletas de su nariz se hallaban dilatadas como las de un corcel de Arabia. Sin duda alguna, su corazón saltaba bajo su túnica de púrpura, porque su aliento jadeaba y su voz se volvía entrecortada. Nunca había estado tan cerca de ella. Sus ideas se confundían y por sus venas corría un fuego que en vano trataba de apagar con vino.


  Lo que más le embriagaba no era el vino sino aquel rostro maravilloso, aquellos brazos desnudos, aquel pecho virginal que agitaba la túnica de oro, y aquel cuerpo que adivinaba bajo los pliegues del níveo peplo. De pronto cogió la mano de Ligia por encima de la muñeca, como ya había hecho en casa de Aulo, y atrayéndola hacia sí murmuró con labios temblorosos:


  —¡Te amo, Calina, diosa mía!


  —¡Marco, déjame! —balbució Ligia.


  Pero él, con los ojos velados por la pasión, continuó:


  —¡Diosa mía, ámame!


  En aquel momento se dejó oír la voz de Acte:


  —El César os está mirando.


  De Vinicio se apoderó una repentina cólera contra el César y contra Acte. Aquellas solas palabras habían bastado para romper el encanto. En un momento como ése, incluso una voz amada hubiera desagradado al joven; y pensó que Acte había interrumpido adrede la conversación.


  Alzando la cabeza y mirando a la joven liberta por encima de los hombros de Ligia, le dijo furioso:


  —Acte, ya pasaron los tiempos en que durante los festines te acostabas al lado del César, y dicen que estás perdiendo la vista: entonces ¿cómo puedes ver al César?


  Acte le respondió con voz entristecida:


  —Sin embargo, lo distingo. También él es corto de vista, pero os está observando a través de su esmeralda.


  Cada uno de los actos de Nerón inspiraba inquietud incluso a su círculo más próximo; por eso Vinicio se inquietó: dominándose inmediatamente, empezó a seguir a hurtadillas los movimientos del César. Ligia, que al principio del festín no le había visto sino a través de una niebla, y luego, absorta en su conversación con Vinicio, no había pensado siquiera en mirarle, volvió hacia él unos ojos asustados y al mismo tiempo curiosos.


  Era cierto lo que había dicho Acte. De codos sobre la mesa, con un ojo semicerrado y el otro concentrado en la esmeralda redonda y pulida que solía llevar, el César los examinaba.


  Su mirada encontró la de Ligia, y el corazón de ésta quedó helado. En otro tiempo, en la finca que Aulo tenía en Sicilia, cuando era una niña, hacía que una vieja esclava egipcia le contara historias de dragones y habitantes de las cavernas. En aquel momento tuvo la sensación de que era el ojo verdoso de uno de aquellos dragones lo que la miraba. Como un niño temeroso, cogió la mano de Vinicio y por su cabeza cruzaron impresiones fugaces y confusas: ¿aquél era el temible, el todopoderoso? Nunca le había visto antes, y se lo imaginaba de forma muy distinta. Su imaginación diseñaba una cara horrible y unos rasgos en los que se pintaba la maldad. Y ahora veía una enorme cabeza plantada sobre un poderoso cuello, una cabeza terrorífica, cierto, pero casi grotesca, y semejante, de lejos, a una cabeza de niño. Una túnica color amatista, prohibida a los simples mortales, lanzaba un reflejo azul sobre aquella cara ancha y corta. Sus negros cabellos estaban separados, siguiendo la moda lanzada por Otón, en cuatro filas de rizos. No tenía barba, porque recientemente la había ofrecido a Júpiter. Por eso. Roma entera le había tributado homenajes de agradecimiento, aunque en voz baja se atribuía aquel sacrificio a que la tenía roja como todos los de su familia. Sin embargo, en su frente, que se proyectaba por encima de las cejas, había algo de olímpico, y sus cejas fruncidas advertían que estaba completamente convencido de su omnipotencia, pero bajo su frente de semidiós se achataba una cara de mono, de borracho y de comicastro, que sin cesar reflejaba deseos inconstantes, enfermizos, y, aunque todavía joven, estaba abotargado de grasa. A Ligia le pareció siniestro, y sobre todo repulsivo.


  Nerón dejó su esmeralda y cesó de mirarlos. Entonces ella distinguió dos ojos azules y saltones que parpadeaban por la crudeza de la luz, dos ojos vidriosos, estúpidos, como los de un cadáver.


  El César se dirigió a Petronio para preguntarle:


  —¿Es ésa la rehén de que se ha enamorado Vinicio?


  —Sí, ella es.


  —¿Cuál es el nombre de su pueblo?


  —Ligio.


  —¿A Vinicio le parece hermosa?


  —Viste un tronco de olivo con un peplo de mujer, y Vinicio lo admirará. Pero ya veo en tu cara, ¡oh juez incomparable de la belleza!, cuál es tu opinión. No tienes que pronunciar tu sentencia. Sí, tienes razón, está demasiado delgada y demasiado seca, como una cabeza de adormidera sobre su tallo demasiado débil. Y a ti, divino esteta, lo que te interesa precisamente en la mujer es el talle; tienes una y mil veces razón. Por sí sola, la cara no significa nada. He aprendido mucho en tu compañía, sin que por ello mi mirada haya conseguido la seguridad de la tuya. Y quiero apostarle a Tulio Senecio, con su amante como envite, que, en este banquete donde todo el mundo está tumbado y donde es muy difícil juzgar el cuerpo entero de una mujer, tú ya has dicho: «Caderas demasiado estrechas».


  —Caderas demasiado estrechas —repitió Nerón con los ojos entornados.


  Una imperceptible sonrisa plegó los labios de Petronio, mientras Tulio Senecio, que hasta entonces había hablado con Vestino, o, más bien, se había burlado de la credulidad de éste en los sueños, se volvía hacia Petronio y, sin saber de qué se trataba, dijo:


  —Te equivocas. El César tiene razón.


  —De acuerdo —respondió Petronio—. Precisamente yo afirmaba que tienes algún destello de inteligencia, mientras que el César decía que eres un asno completo.


  —Habet! —dijo Nerón riendo, con el pulgar vuelto hacia el suelo, como en el circo, cuando el gladiador vencido debe ser rematado.


  Creyendo que seguían hablando de sueños, intervino Vestino:


  —Pues yo sí creo en los sueños, y Séneca también; me lo dijo un día.


  —La otra noche yo soñé que era una vestal —dijo Calvia Crispinila inclinándose sobre la mesa.


  Nerón empezó a aplaudir y todo el mundo lo secundó porque la desvergüenza de Crispinila, mujer que se había divorciado varias veces, era legendaria en toda Roma. Pero sin desconcertarse, ella añadió:


  —¿Por qué no? Todas son viejas y feas. Sólo Rubria tiene rostro humano. Así seríamos dos, aunque en verano a Rubria le salen pecas.


  —Tendrás que admitir, purísima Calvia —dijo Petronio—, que te sería difícil ser vestal, salvo en sueños.


  —Pero ¿si fuera orden del César?


  —Entonces creería que pueden realizarse los sueños más fantásticos.


  —Ten por cierto que ocurren —afirmó Vestino—. Comprendo que no se crea en los dioses, pero ¿cómo no creer en los sueños?


  —¿Y en las predicciones? —preguntó Nerón—. Hace tiempo me predijeron que Roma dejaría de existir y que yo reinaría en todo Oriente.


  —Predicciones y sueños es lo mismo —dijo Vestino—. Cierto día un procónsul de los más escépticos envió al templo de Mopso un esclavo con una carta sellada, con orden de no abrirla para probar si la divinidad podría responder a la pregunta que había dentro. El esclavo pasó la noche en el templo y allí tuvo un sueño profético. Al volver lo contó: «He visto en sueños a un joven resplandeciente como el sol que sólo me ha dicho una palabra: Negro». Al oírlo, el procónsul palideció y volviéndose hacia sus invitados, tan escépticos como él, les dijo: «¿Sabéis qué había en la carta?».


  Vestino se detuvo un momento en el relato, alzó su copa y se puso a beber.


  —¿Qué contenía aquella carta? —preguntó Senecio.


  —La siguiente pregunta: «¿Qué toro debo ofrecer como sacrificio: uno blanco o uno negro?».


  Pero el interés que este relato había provocado fue interrumpido por Vitelio, que ya había llegado bebido al festín y que, de pronto, sin motivo alguno, lanzó una carcajada de idiota.


  —¿De qué se ríe esa barrica de sebo? —preguntó Nerón.


  —La risa distingue a los hombres de los animales —dijo Petronio—. No tiene otro medio para probarnos que no es un jabalí.


  Pero Vitelio ya no se reía. Haciendo chascar sus labios relucientes de grasa y salsa, miraba embrutecido a los asistentes como si los viera por primera vez.


  Por fin, alzó una mano del grosor de una almohada y dijo con voz ronca:


  —He perdido mi anillo de caballero, el anillo que heredé de mi padre…


  —Que era zapatero —añadió Nerón.


  Vitelio volvió a verse sacudido por una risa absurda, mientras buscaba su anillo en el peplo de Calvia Crispinila.


  Esto sirvió de pretexto a Vestino para simular gritos de mujer asustada, mientras la amiga de Calvia, Nigidia, joven viuda de ojos perversos y cara de niña, exclamaba:


  —¡No ha perdido lo que busca!


  —Y no sería capaz de utilizarlo si lo encuentra —añadió Lucano.


  El festín se animaba. La muchedumbre de esclavos traía constantemente nuevos platos. De los laterales de grandes jarrones llenos de nieve y envueltos en hiedra sacaban sin cesar cráteras[99] de vinos variados. Todos bebían mucho. De la bóveda caían pétalos de rosa sobre la mesa y los invitados.


  Antes de que todos estuvieran borrachos, Petronio rogó a Nerón que realzara el banquete con su canto, ruego que pronto fue hecho a coro. Nerón se negó al principio. No se trataba sólo de seguridad, que en muchas ocasiones le faltaba… Los dioses sabían cuánto le costaba cada vez que aparecía en público… A pesar de todo, no se negaba porque el arte tiene sus exigencias. Y dado que Apolo le había dado alguna voz, no convenía despreciar el don de los dioses. Se daba cuenta incluso de que era un deber de Estado; pero en esta ocasión se hallaba realmente ronco. Aquella noche se había puesto unos lingotes de estaño sobre el pecho, pero el remedio no había tenido éxito… Por eso pensaba en irse a respirar los aires marinos a Ancio.


  Entonces Lucano le suplicó en nombre del arte y de la humanidad. El mundo entero sabía que el poeta, el cantor divino, había compuesto un nuevo himno a Venus; el de Lucrecio, comparado con el de Nerón, no era más que el vagido de un lobezno. ¡Que aquel festín fuera un verdadero festín! Un soberano tan bueno no podía infligir sufrimientos como aquél a sus súbditos: «¡No seas cruel, César!».


  —¡No seas cruel! —repitieron los comensales más cercanos.


  Nerón extendió las manos para indicar que le obligaban a ceder. En todas las caras se pintó la gratitud; todas las miradas se volvieron hacia él. Entonces ordenó que comunicasen a Popea que iba a cantar, e informó a los comensales que una indisposición había impedido a su mujer presentarse en el festín. Y como ningún remedio le procuraba alivio mayor que su canto, él lamentaría mucho privarla de tan gran beneficio.


  Popea se presentó al punto. Todavía reinaba sobre Nerón, tanto como éste sobre sus súbditos; pero no olvidaba, sin embargo, que era peligroso irritar al César en su amor propio de cantor, de poeta o de conductor de cuadrigas. Bella como una diosa, entró vestida también con una túnica amatista, con una hilera de enormes perlas procedentes del botín logrado sobre Masinisa al cuello; tenía los cabellos dorados, sonreía, y, aunque se hubiera divorciado ya dos veces, había conservado la mirada y el rostro de una virgen. Fue saludada con aclamaciones que sin cesar repetían el nombre de «Divina Augusta». Ligia no había visto nunca una beldad semejante. Apenas podía dar crédito a sus ojos, porque sabía que Popea Sabina era la más viciosa de las mujeres. Por Pomponia, había llegado a su conocimiento que el César había mandado asesinar a su madre y a su mujer instigado por Popea. Sabía de lo que era capaz por los relatos de los visitantes y de los esclavos de Aulo. Había oído decir que por la noche, en la ciudad, se derribaban las estatuas de Popea y que todas las mañanas aparecían en las paredes inscripciones cuyos autores eran cruelmente castigados. Y a pesar de ello, a la vista de la famosa Augusta, que a ojos de los adeptos del Cristo encarnaba el mal y el crimen, la joven pensó que sólo los ángeles y los espíritus celestes podían ser tan hermosos. No podía apartar de ella su vista, e involuntariamente exclamó:


  —¡Ah, Marco! ¿Es posible…?


  Él, animado por el vino, y descontento porque la atención de su vecina se apartaba constantemente de él y de lo que decía, respondió:


  —Sí, es hermosa; pero tú lo eres cien veces más. Ignoras tu belleza, porque de saberla, como Narciso, te enamorarías de ti misma… Ella se baña en leche de burra: a ti Venus ha debido bañarte en su propia leche. No te conoces, ocelle mii![100]… ¡No la mires! ¡Vuelve hacia mí tus ojos, ocelle mii!… Toca con tus labios el borde de esta copa, para que yo ponga los míos en el mismo sitio.


  Y se acercaba más a ella cada vez, mientras Ligia retrocedía hacia Acte. En este momento se hizo el silencio porque el César acababa de levantarse. El cantor Diodoro le entregó un laúd delta[101], mientras que, para acompañarle, el cantor Terpnos se proveía de un nablium[102]. Apoyando el delta en la mesa, Nerón levantó los ojos al cielo. El silencio que planeaba en el triclinium sólo era turbado por el ruido sedoso de los pétalos de rosa que caían de la bóveda.


  Cantó, o más bien declamó, con voz cadenciosa y rítmica, y acompañado por dos laúdes, su himno a Venus. Su voz, aunque algo ronca, no carecía de mérito; tampoco los versos. De nuevo el remordimiento se apoderó de la pobre Ligia: aquel himno a la gloria de la impura y pagana Venus le parecía muy hermoso, y el mismo César, coronado de laureles, con los ojos puestos en el cielo, le parecía más majestuoso, menos terrible y menos repulsivo que al principio del festín.


  Sonó un trueno de aplausos. «¡Oh, voz celeste!», repetían en todas partes. Había mujeres que durante el canto habían levantado los brazos y seguían así, extasiadas, cuando hubo terminado. Otras enjugaban lágrimas de sus ojos. En la sala entera se produjo algo así como el zumbido de una colmena. Inclinando su cabeza dorada, Popea pegó sus labios a la mano de Nerón, que mantuvo largo tiempo así, sin hablar. Pitágoras, un joven griego de maravillosa belleza, con quien más tarde, ya medio loco, el César se casaría en una gran ceremonia delante de los flamines[103], se postró a sus pies.


  Pero Nerón, sensible sobre todo a los elogios de Petronio, miraba atentamente hacia el lado donde éste se hallaba. Y Petronio le dijo:


  —Por lo que se refiere a la música, Orfeo debe estar tan amarillo de envidia como Lucano aquí presente; en cuanto a los versos, los hubiera preferido menos buenos: me habría permitido encontrar un elogio que no fuese indigno de ellos.


  Lucano no se molestó por esta frase; al contrario, dirigió a Petronio una mirada de gratitud, y fingiendo mal humor replicó:


  —¡Maldito Fatum que me ha hecho contemporáneo de un poeta como éste! ¡Podría ocupar un lugar en la memoria de los hombres y en el monte Parnaso si no fuera eclipsado por el César como una lámpara por el sol!


  Entre tanto, Petronio, cuya memoria era fiel, empezó a repetir pasajes del himno, a citar versos aislados, mientras examinaba y destacaba las expresiones más afortunadas. Lucano, que fingía olvidar la envidia ante el encanto de semejante poeta, fue partícipe de la admiración de Petronio. La cara de Nerón reflejaba una ebriedad y una vanidad inconmensurables, no sólo rayanas en la necedad, sino que se confundían completamente con ella. Él mismo señaló los versos que consideraba más bellos; luego se esforzó por consolar a Lucano invitándole a no desanimarse: nadie tiene que responder de unas facultades que no se consiguen sino que se tienen al nacer; además, adorar a Júpiter no impide que se pueda rendir culto a los demás dioses.


  Se levantó para acompañar a su habitación a Popea, que se encontraba mal realmente y que deseaba retirarse a su habitación. No obstante, rogaba a sus invitados que no abandonaran sus puestos. Momentos después volvía, dispuesto a marearse en el humo de los inciensos y a gozar del espectáculo que él mismo había preparado, de acuerdo con Petronio y Tigelino, para completar el festín.


  Se leyeron más versos, se recitaron algunos diálogos en los que la retórica substituía al ingenio. Luego, el célebre mimo Paris interpretó las aventuras de Ío, hija de Ínaco. Los comensales, y sobre todo Ligia que no estaba acostumbrada a aquel espectáculo, creían ver milagros y sortilegios. Con los movimientos de sus brazos y del cuerpo, Paris sabía expresar cosas que parecía imposible hacer con la danza. Sus manos batían el aire creando una especie de nube luminosa y animada que se estremecía de voluptuosidad, envolviendo una forma virginal que se esfumaba en el éxtasis. Era un cuadro, no una danza, un cuadro elocuente que descubría el misterio mismo del amor fascinante y lúbrico. Y luego, cuando entraron los coribantes[104]. que ejecutaron, con unas muchachas sirias, al son de cítaras, flautas, címbalos y tambores, una danza báquica acentuada por gritos salvajes y llenos de un cinismo más salvaje todavía, Ligia creyó que el fuego del cielo iba a consumirla, que el rayo iba a golpear aquella casa y que la bóveda se desmoronaría sobre las cabezas de aquellas gentes entusiasmadas.


  Sin embargo, de la red de oro tendida sobre sus cabezas no caían más que pétalos de rosas… Y Vinicio, medio borracho, le decía a Ligia:


  —Cuando te vi en casa de Aulo, junto a la fuente, te amé en el acto. Era por la mañana, al alba, tú creías que no te veía nadie, pero yo te vi… Y te vi siempre así, a pesar de ese peplo que te oculta a mi mirada. Déjalo caer como Crispinila. Mira, los dioses y los hombres tienen sed de amor. ¡No hay nada más en este mundo! Reclina tu cabeza en mi pecho y cierra los ojos.


  La sangre afluía y batía con violencia en las sienes y las muñecas de Ligia; tuvo miedo, se sintió como precipitada en un abismo; aquel mismo Vinicio que al principio le había parecido tan cercano y tan solícito, en vez de acudir en su ayuda la arrastraba ahora hacia aquel abismo. Sintió malestar y pena por el cambio. De nuevo volvió a tener miedo de aquel festín, de Vinicio y de ella misma. Una voz que le recordaba la de Pomponia se alzaba en su alma: «¡Recupérate, Ligia!». Pero también había algo gritándole que ya era demasiado tarde. Quien había ardido en una llama semejante, quien había asistido a todo lo que ocurría en aquel festín, quien había sentido latir su corazón como latía el de Ligia cuando escuchaba las palabras de Vinicio, quien había sido sacudida con un estremecimiento semejante al que ella había sentido cuando Vinicio se acercó a ella, estaba perdida sin remedio.


  Se sentía débil. A veces tenía la sensación de que iba a perder el conocimiento y que de ello resultaría algo terrible. Sabía que, so pena de ganarse la cólera del César, nadie podía levantarse antes que él; además, incluso sin esa prohibición, no hubiera tenido fuerza para marcharse.


  Mientras tanto, el festín estaba lejos de terminar. Los esclavos seguían trayendo nuevos platos y llenaban las copas de vino.


  Delante de la mesa, dispuesta en forma de herradura, aparecieron dos atletas preparados para ofrecer a los comensales el espectáculo de la lucha.


  Comenzaron enseguida. Sus poderosos torsos, brillantes de aceite, se fundieron en un solo bloque vivo, mientras sus huesos crujían bajo el esfuerzo de sus brazos de hierro y de sus mandíbulas salía un rechinamiento siniestro. El pavimento, cubierto de azafrán, resonaba por momentos con el choque sordo de sus pies. Luego, de pronto, quedaron inmóviles, impasibles, y los espectadores creyeron que tenían ante su vista un grupo tallado en piedra. Los romanos seguían con delicia el movimiento de los espinazos tremendamente tensos, de las pantorrillas y los brazos. Pero la lucha duró poco: Crotón, maestro y jefe de la escuela de gladiadores, pasaba con todo merecimiento por ser el hombre más fuerte del Imperio. Pronto el resuello de su adversario se hizo jadeante; empezó a lanzar estertores, su rostro se puso azul, de su boca brotó un hilillo de sangre, y se desplomó sobre el suelo.


  
    
  


  El fin de la lucha fue saludado con aplausos. Ahora Crotón, con un pie sobre el hombro del vencido y cruzando sus enormes brazos, paseaba por toda la sala una mirada triunfante.


  Luego se sucedieron los imitadores de gritos de animales, los juglares y los bufones. Pero nadie les prestó atención porque el vino ponía bruma en todas las miradas. El festín se transformaba gradualmente en una orgía de embriaguez y desenfreno. Las jóvenes sirias que habían participado en las danzas báquicas se habían mezclado a los comensales. La música había terminado por ser un alboroto discordante de cítaras, de laúdes, de címbalos armenios, de sistros egipcios, de trompas y de cuernos. Pero como algunos invitados pretendían hablar, obligaron a gritos a los músicos a marcharse. La atmósfera del triclinium estaba saturada del perfume de las flores, de los aceites que utilizaban efebos de maravillosa belleza para rociar constantemente los pies de los comensales, del olor del azafrán, de los efluvios humanos, y se volvía pesada. Las lámparas ardían con una llama débil, las coronas naufragaban sobre las cabezas, las caras estaban pálidas y llenas de sudor.


  Vitelio rodó debajo de la mesa; Nigidia, borracha, con el torso desnudo hasta la cintura, dejó caer su cabeza infantil sobre el pecho de Lucano, que también estaba ebrio y se puso a soplar el polvo de oro con que ella adornaba su pelo y a seguir con extremado interés el vuelo del dorado polvillo. Vestino, con cabezonería de borracho, repetía por enésima vez la respuesta de Mopso a la carta cerrada del procónsul, mientras Tulio se burlaba de los dioses y decía con voz apagada, sacudida por los hipos:


  —Si admitimos que el spheres[105] de Jenófanes es un dios completamente redondo, imaginad lo fácil que sería hacer rodar a ese dios delante de uno, a patadas, como si fuera una barrica.


  Pero estas palabras indignaron a Domicio Afer, viejo truhan y delator que, de cólera, derramó sobre su túnica un vaso de Falerno. Era creyente a pesar de todo. Se decía que Roma debía perecer. Había quien pretendía que ya estaba pereciendo. ¡No era sorprendente!… Si debía ocurrir, la culpa sería de la juventud, que ya no tenía fe; y sin fe no hay virtud. Se arrinconaban las severas costumbres de antaño y nadie pensaba que los epicúreos[106] fueran capaces de resistir a los bárbaros. Entonces, ¿quién lo haría?… Lamentaba incluso haber vivido en aquellos tiempos y haber tratado de olvidar entre placeres el malestar que sentía.


  Mientras hablaba agarró a una de las bailarinas sirias a la que se puso a besar, con su boca desdentada, en el cuello y los hombros. Al verlo, el cónsul Memmio Régulo se echó a reír y con la corona de flores puesta de través sobre su calvicie, exclamó:


  —¿Dónde están los que pretenden que Roma va a perecer? ¡Qué tontería!… Yo, cónsul, lo sé mejor que nadie… Videant consules![107]… ¡Treinta legiones salvaguardan la pax romana!…


  Y con los puños en las sienes, bramó a voz en cuello:


  —¡Treinta legiones! ¡Treinta legiones!… Desde Britania a la frontera de los partos.


  De repente, se sumió en meditación y, con el dedo en la frente, concluyó:


  —Aunque quizá haya treinta y dos…


  Y se desmoronó bajo la mesa, donde inmediatamente se puso a vomitar las lenguas de flamenco, las setas asadas, los champiñones helados, las langostas con miel, los pescados, las carnes, todo lo que había comido o bebido.


  Sin embargo, a Domicio no le tranquilizaba el número de legiones que salvaguardaban la pax romana: «No, no, Roma debía perecer, ¡porque habían perecido la fe en los dioses y las costumbres austeras! ¡Roma debía perecer!… ¡Qué pena!… Porque la vida era buena, el César magnánimo y el vino excelente. ¡Ay, qué pena!».


  Y con la cabeza hundida entre los hombros de la bailarina siria, se puso a lloriquear:


  —Además, ¿qué me importa a mí la vida futura?… Aquiles decía, y tenía razón, que más valía ser el último de los boyeros en este mundo sublunar que rey en las regiones cimerias. A saber si existen dioses, aunque la duda sea funesta para la juventud.


  Mientras tanto, Lucano había terminado por aventar las últimas pizcas de oro de los cabellos de Nigidia, que dormía completamente borracha. Soltó la hiedra que adornaba un ánfora cercana para ponérsela a la durmiente. Luego, empezó a pasear sobre los asistentes una mirada interrogadora y plácida y, adornándose también con hiedra, declaró en tono de profunda convicción:


  —Ya no soy un hombre; soy un fauno.


  Petronio no estaba borracho; en cuanto a Nerón, preocupado por su voz celestial había bebido al principio con moderación, pero luego había vaciado una copa tras otra y se hallaba embriagado. Todavía quería cantar sus versos, pero esta vez se trataba de versos griegos, y no acudían a su memoria; por error, entonó un canto de Anacreonte. Pitágoras, Diodoro y Terpnos le acompañaron, pero como no conseguían llevar el compás, renunciaron.


  Como esteta y experto, Nerón se extasiaba ahora con la hermosura de Pitágoras y, lleno de admiración, le besaba las manos. Unas manos tan hermosas que él ya había visto antes…, pero ¿en quién?


  Llevando la mano a su frente sudorosa, registró entre sus recuerdos. Bruscamente, su rostro reflejó espanto:


  —¡Ah, sí, en mi madre, en Agripina!


  E inmediatamente se vio acosado por sombrías visiones.


  —Según afirman —dijo—, por la noche, a los rayos de la luna, se la ve vagar sobre el mar, junto a Bayas y Baula… Y sola… Vaga, vaga como si buscase algo… A veces se acerca a una barca, la mira y desaparece. Y el pescador en quien ha clavado los ojos muere.


  —No es mal tema —dijo Petronio.


  Vestino, alargando su cuello de grulla, balbuceó con aire misterioso:


  —Yo no creo en los dioses, pero sí en los espectros. ¡Oh!…


  Sin prestar ninguna atención a lo que decían, Nerón prosiguió:


  —Y sin embargo, yo celebré las Lemuralia[108]. ¡No quiero volver a verla! Hace ya cinco años. Me vi obligado, forzado a condenarla; había pagado a un asesino a sueldo y si no me adelanto esta noche no habríais oído mi poema.


  —¡Gracias te sean dadas, César, en nombre de Roma y del universo entero! —exclamó Domicio Afer.


  —¡Vino! ¡Que suenen los tímpanos!


  De nuevo creció la algarabía. Lucano, con una guirnalda de hiedra, trató de dominarla, se levantó y gritó:


  —¡Yo no soy un hombre! Soy un fauno, un habitante de los bosques. ¡Eco, eco, ecoooooo!


  El César terminó también borracho; hombres, mujeres, todos estaban borrachos. Y Vinicio lo estaba igual que los demás. Además de su excitación amorosa, en él crecían unas ganas rabiosas de pelea, cosa que siempre le ocurría cuando había bebido más de la cuenta. Su rostro curtido se había vuelto pálido, y con la lengua pastosa ordenaba en voz alta y dominante:


  —¡Dame tus labios! Hoy, mañana, ¿qué más da? ¡Ya estoy harto de esperar!… El César te ha sacado de casa de Aulo para entregarte a mí, ¿comprendes? Mañana por la noche quizá te devuelva, ¿entiendes? Antes de reclamarte, el César ya te había prometido… Tienes que ser mía. ¡Dame tus labios! No quiero esperar a mañana… ¡Deprisa, tus labios!


  La rodeó con sus brazos. Pero Acte la defendía y ella misma se debatía con las fuerzas que le quedaban, porque se daba cuenta de que estaba a punto de sucumbir. Luchaba en vano para romper con sus dos manos el cerco de aquellos brazos depilados; en vano le suplicaba con una voz que temblaba de espanto y amargura que no se comportara así, que tuviera piedad de ella. El aliento avinado de Vinicio le llegaba cada vez con más fuerza, el rostro del hombre casi tocaba el suyo. Ya no era el Vinicio de antes, bueno y casi querido para su corazón, sino un sátiro malvado, borracho, que no le inspiraba más que terror y repulsión.


  Mientras tanto sus fuerzas se debilitaban más cada vez. En vano retrocedía y apartaba la cabeza para escapar a los besos. Vinicio se levantó, la cogió con sus dos brazos, atrajo la cabeza de la joven hacia su pecho y con la boca jadeante se puso a oprimir los labios pálidos de ella.


  Pero de repente una fuerza terrible apartó los brazos con tanta facilidad como si fueran los de un niño, e incluso fue arrojado a un lado como una rama o una hoja seca. ¿Qué había pasado? Vinicio se frotó los ojos estupefacto y vio erguirse por encima de él la gigantesca estatura del ligio Urso, al que ya conocía de casa de los Aulo.


  El ligio permanecía impasible. Pero sus ojos azules clavaban sobre Vinicio una mirada tan aguda que sintió como si su sangre se helara. Cogiendo entonces a su reina en brazos, Urso salió del triclinium con paso firme y seguro.


  Acte fue tras él.


  Durante un momento Vinicio permaneció como petrificado. Luego se levantó de un salto y se lanzó hacia la salida gritando:


  —¡Ligia, Ligia!


  Pero la violencia de su pasión, el asombro, la furia y la embriaguez hicieron flaquear sus piernas. Dio un traspiés, se agarró a los hombros desnudos de una bacante y preguntó, con los ojos semicerrados:


  —¿Qué ha ocurrido?


  Ella, con una sonrisa en su mirada turbia, le tendió una copa.


  —Bebe —le dijo.


  Vinicio bebió y rodó por tierra.


  La mayoría de los invitados habían desaparecido bajo la mesa; algunos caminaban con paso vacilante por el triclinium, otros dormían en los lechos de reposo, a lo largo de la mesa, roncando y vomitando, en medio del sueño, la bebida que los saturaba; y sobre los cónsules borrachos, sobre los senadores, los caballeros, los poetas, los filósofos borrachos, sobre las bailarinas y los patricios, sobre aquel mundo todopoderoso aún y ya carente de alma, coronado y licencioso, que naufragaba en su declive, de la dorada red tendida bajo la bóveda seguían cayendo pétalos de rosa sin tregua.


  Fuera apuntaba ya el alba.


  Capítulo VIII


  Nadie detuvo a Urso, nadie le preguntó qué hacía allí. Los comensales que todavía no estaban debajo de la mesa habían abandonado sus asientos; los servidores, al ver a una de las invitadas en brazos del gigante, habían pensado que se trataba de algún esclavo que llevaba a su ama borracha. Además, la presencia de Acte a su lado alejaba cualquier sospecha.


  Así pasaron del triclinium a una sala contigua, y luego a una galería que llevaba a las habitaciones de Acte.


  Ligia se hallaba tan débil que yacía en brazos de Urso como muerta. Sin embargo, con el frescor de la brisa matinal volvió a abrir los ojos. Poco a poco crecía la claridad del alba. Siguieron la columnata y giraron hacia un pórtico lateral que daba, no al patio, sino a los jardines, donde las guías de los pinos y los cipreses se rociaban de aurora. Aquella parte del palacio estaba desierta; apenas llegaban la música y los ruidos del festín. Ligia pensó que la habían arrancado de los infiernos y transportado hacia la claridad de Dios. Había en el mundo algo más que aquel abyecto triclinium: estaba el cielo, la aurora, la luz y la calma. De repente los sollozos sacudieron a la joven, que se apretó contra el hombro del gigante repitiendo entre sus lágrimas:


  —¡A casa, Urso! ¡A casa de Aulo!


  —¡A ella iremos! —dijo Urso.


  Habían alcanzado el pequeño atrium de las habitaciones de Acte. Urso depositó a Ligia en un banco de mármol, junto a la fuente, y entonces la joven trató de exhortarla a que se calmara y descansase, afirmando que no tenía ningún peligro que temer dado que los comensales debían dormir hasta la noche. Ligia tardó mucho en calmarse. Oprimiéndose las sienes con las manos, repetía como un niño:


  —¡A casa! ¡A casa de Aulo!


  Urso estaba dispuesto. Cierto que en las puertas vigilaban los pretorianos, pero eso no les impediría irse, porque los soldados no detenían nunca a los que se iban. Ante el arco de entrada pululaban las literas, y pronto saldrían en tropel los demás invitados. No se detendría a nadie. Se mezclarían con la multitud e irían directamente a casa. Y ¿luego? Su reina ordenaba, él no tenía que hacer sino obedecer. Estaba allí para eso.


  Ligia repetía:


  —Sí, Urso, vamos.


  Pero Acte comprendió que debía usar la razón por los dos. ¿Salir? Claro. Nadie se lo impediría. Pero huir de la casa del César estaba prohibido, era un crimen de lesa majestad. Se marcharían, desde luego, y por la noche un centurión escoltado por soldados llevaría la pena de muerte decretada contra Aulo y Pomponia Grecina mientras devolvía a Ligia a palacio. Entonces ya nada la salvaría. Si los Aulo la aceptaban en su casa, su muerte era segura.


  Ligia sintió desesperación: no había salida. Había que escoger entre la pérdida de los Plaucio y la suya. Yendo al festín, había tenido la esperanza de que Petronio y Vinicio intercediesen por ella y la devolviesen a Pomponia. Ahora sabía que habían sido ellos quienes habían convencido al César para sacarla de casa de los Aulo. No había salida. Sólo un milagro podía librarla de aquel abismo, un milagro y la omnipotencia divina.


  —Acte —gimió desesperada—, ¿has oído lo que ha dicho Vinicio, que César me ha entregado a él y que esta noche me enviará a buscar por sus esclavos para tomarme en su casa?


  —Lo he oído —dijo Acte.


  Dejó caer sus brazos en señal de impotencia y quedó callada. La desesperación que estrangulaba la voz de Ligia no despertaba ningún eco en su corazón. ¿No había sido ella amante de Nerón? Aunque buena en esencia, no por eso era capaz de sentir la vergüenza de una relación semejante. Esclava en otro tiempo, no podía librarse de la costumbre de la esclavitud. Además, seguía amando a Nerón. Si él se dignaba volverse hacia ella, tendería los brazos hacia esa felicidad. Ahora comprendía que Ligia debía convertirse en amante del joven y hermoso Vinicio, o condenarse ella misma, y también a la familia que la había educado, a una perdición segura. Acte no podía comprender las vacilaciones de la joven.


  —En casa del César no encontrarás menos peligros que en la de Vinicio —dijo ella.


  No pensaba que, a pesar de su exactitud, sus palabras querían decir: «Resígnate a tu destino y conviértete en la concubina de Vinicio». Pero Ligia, que aún sentía sobre sus labios los besos ardientes y llenos de deseo bestial, sintió enrojecer su rostro de vergüenza.


  —¡Nunca! —exclamó indignada—. ¡No me quedaré ni aquí ni en casa de Vinicio, nunca!


  Su excitación sorprendió a Acte.


  —¿Tanto odias a Vinicio? —preguntó.


  Pero una nueva explosión de sollozos sacudió a Ligia, que no pudo responder. Acte la atrajo contra su pecho y trató de calmarla. Urso jadeaba pesadamente y crispaba sus formidables puños: con su amor de perro fiel, no podía resignarse a ver a su reina llorando. En su corazón de ligio medio salvaje crecía el deseo de volver al triclinium para estrangular a Vinicio, y si fuera necesario al César. Pero vacilaba en decírselo a su ama: aquella acción tan simple en apariencia ¿era propia de un adepto del Cordero crucificado?


  Después de haber calmado algo a Ligia, Acte volvió a preguntarle:


  —Entonces ¿le odias?


  —No —respondió Ligia—, me está prohibido odiar, soy cristiana.


  —Lo sé, Ligia; también sé, por las cartas de Pablo de Tarso, que no debéis someteros al deshonor, y que debéis temer el pecado más que la muerte. Pero, dime, ¿permite tu doctrina causar la muerte de otro?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo te atreves a atraer la cólera del César sobre la casa de los Aulo?


  Se hizo un silencio. De nuevo ante Ligia se abría el abismo.


  La joven liberta continuó:


  —Te hago esta pregunta porque tengo piedad de ti, de la buena Pomponia, de Aulo y de su hijo. Hace tiempo que vivo en esta casa y conozco la cólera del César. No, no podéis huir de aquí: sólo tienes un camino: suplicar a Vinicio que te devuelva a Pomponia.


  Pero Ligia cayó de rodillas como para implorar a alguien. Urso la imitó, y los dos, en medio de la claridad del alba, rezaban en casa del César.


  Por primera vez Acte asistía a una invocación semejante y no podía apartar su mirada de Ligia que, vuelta de perfil, con la cabeza y las manos alzadas, imploraba al cielo como si no hubiera esperado la salvación sino de él. Los rayos de la aurora acariciaban sus cabellos oscuros, su peplo blanco, y se reflejaban en sus ojos; en medio de la claridad, ella misma parecía claridad. Su cara pálida, sus labios entreabiertos, sus manos tendidas hacia el cielo, sus ojos, todo revelaba una exaltación sobrehumana. Acte comprendió entonces por qué Ligia no podía convertirse en una concubina. Ante la antigua amante de Nerón se descorrió un velo sobre un mundo completamente diferente al que ella conocía. Una plegaria como aquella, en aquel palacio del crimen y de la infamia, la dejaba maravillada. Un momento antes estaba convencida de que no había salida para Ligia; ahora empezaba a creer en una intervención sobrenatural, en una ayuda formidable ante la que el propio César sería impotente; o bien bajarían del cielo para ayudar a la joven cohortes aladas, o bien el sol le haría un lecho de rayos para que subiera hasta él. Había oído hablar de numerosos milagros que ocurrían entre los cristianos, y, a pesar suyo, al ver a Ligia rezar de aquella forma, empezó a creer en ellos.


  Finalmente, la joven se levantó con el rostro iluminado por la esperanza. También Urso se levantó y fue a sentarse a sus pies, junto a un banco, mirando a su ama y esperando que hablase.


  Los ojos de Ligia se velaron y dos gruesas lágrimas rodaron lentamente por sus mejillas.


  —¡Dios bendiga a Pomponia y a Aulo! —dijo—. No tengo ningún derecho a causar su perdición; por eso, no volveré a verlos nunca.


  Luego, volviéndose hacia Urso, dijo que él era lo único que le quedaba en este mundo y que debía servirle de padre y protector. No podían buscar refugio en casa de Aulo, so pena de atraer sobre ellos la cólera de César; pero tampoco podían permanecer en casa del César ni en la de Vinicio. Urso la cogería, la llevaría fuera de la ciudad, la ocultaría en alguna parte donde no la descubrieran ni Vinicio ni sus criados. Ella le seguiría a todas partes, más allá de los mares incluso, más allá de los montes, hasta llegar a regiones bárbaras donde nunca hubieran oído el nombre romano y donde nunca hubiera entrado el poderío del César.


  Urso la salvaría, porque no le quedaba nadie más que él.


  El ligio estaba dispuesto. En señal de obediencia rodeó las rodillas de su ama con sus brazos. Pero el rostro de Acte, que estaba esperando un milagro, expresó desilusión. ¿O sea que la plegaria no tenía más efectos? Huir de la casa del César era cometer un crimen de lesa majestad que sería castigado; e incluso si la joven conseguía esconderse, el César se vengaría en la cabeza de los Aulo. Si quería huir, mejor sería que lo hiciera desde casa de Vinicio. De este modo, el César, a quien no gustaba inmiscuirse en asuntos ajenos, tal vez se negase a ayudarlo en sus pesquisas. En cualquier caso, Ligia ya no podría ser acusada de lesa majestad.


  A Ligia ya se le había ocurrido. Los Aulo no sabrían dónde estaría, ni siquiera Pomponia… Huiría, no de casa de Vinicio, sino durante el traslado. En medio de la borrachera, él le había dicho que por la noche enviaría a los esclavos en su busca. Debía ser verdad porque, sereno, no se habría traicionado de aquel modo. Indudablemente, solo o con Petronio, había hablado con el César antes del festín y había obtenido la promesa de entregársela la noche siguiente. Pero Urso la salvaría. Llegaría, la sacaría de la litera como la había sacado del triclinium, y se irían a la aventura. Nadie podía enfrentarse a Urso; ni el mismo terrible luchador del triclinium sería capaz de resistir ante él. Pero como lo más probable era que a Vinicio se le ocurriera la idea de hacerla escoltar por sus esclavos, Urso iba a dirigirse inmediatamente a casa del obispo Lino. El obispo se compadecería de ella, no la entregaría a Vinicio, y ordenaría a los cristianos que ayudasen a Urso a liberarla. Éste ya encontraría luego el medio de sacarla de la ciudad y sustraerla al poderío romano.


  La cara de Ligia se volvió sonrosada y risueña. Recuperó el ánimo como si su esperanza de salvación fuera ya una realidad. Lanzándose al cuello de Acte, puso en su mejilla unos labios exquisitos balbuceando:


  —Acte, tú no nos traicionarás, ¿verdad?


  —Por la sombra de mi madre —respondió la liberta—, ¡te juro que no os traicionaré! Ruega a tu Dios que Urso encuentre el medio de librarte.


  Los ojos del gigante, azules y cándidos como los de un niño, resplandecían de dicha. Aunque exprimiese su pobre cabeza, no podía encontrar nada en ella. Pero podría realizar una cosa tan simple. De día, de noche, ¿qué más daba? Iría en busca del obispo, sabría leer en el cielo lo que había que hacer y lo que no había que hacer. Cierto que, incluso sin su ayuda, se podría reunir a los cristianos. Conocía a bastantes: esclavos, gladiadores y hombres libres, en Suburra, al otro lado de los puentes. Podría reunir mil, incluso dos mil; raptaría a su reina y podría conseguir que abandonara la ciudad, lo mismo que sabría guiarla en su viaje. Iría hasta el fin del mundo, o a su país, donde nadie había oído siquiera hablar nunca de Roma.


  Miraba fijamente delante de él, como si hubiera evocado cosas de un tiempo infinitamente lejano, y murmuraba:


  —Hacia nuestros bosques… ¡Ay, aquellos bosques, aquellos bosques!…


  Pero apartó sus visiones.


  Iría pues, sin más tardanza, a casa del obispo; llegada la noche, se apostaría con cien hombres al acecho de la litera. Y no sólo esclavos, ¡hasta pretorianos podían escoltarla! ¡No aconsejaba a nadie que se arriesgase a sufrir la fuerza de sus puños, ni siquiera con coraza de hierro! El hierro no es tan resistente. Golpeando con fuerza en el hierro, la cabeza que recubre no siempre está a salvo.


  Pero Ligia alzó con una gravedad infantil el dedo índice y dijo sentenciosa:


  —¡Urso! «No matarás».


  El ligio se llevó el brazo, semejante a una maza, detrás de la cabeza y mientras se rascaba la nuca perplejo, se puso a rezongar que era necesario liberarla, a ella que era su «luz»… ¿No había dicho ella misma que ahora le tocaba actuar a él?… Lo importante era liberarla. En fin, si ocurría una desgracia, haría tanta penitencia, imploraría de tal forma al Cordero inocente, que el Cordero crucificado se compadecería de él, un pobre hombre… ¡Él no quería ofender al Cordero! Pero tenía una mano tan pesada…


  La expresión de su rostro se suavizó y, para ocultar su emoción, saludó a su reina y dijo:


  —Ahora voy a buscar al santo obispo.


  Acte abrazó a Ligia y se fundió en lágrimas… Una vez más había comprendido que había un mundo donde incluso el sufrimiento era más fecundo en felicidad que todos aquellos excesos y voluptuosidades de la casa del César. Una vez más se había entreabierto para ella una puerta hacia la luz. Pero al mismo tiempo se sentía indigna de cruzar el umbral.


  Capítulo IX


  Ligia echaba de menos a Pomponia Grecina, a la que amaba con toda su alma; echaba de menos a toda la casa de Aulo; sin embargo, su desesperación se había calmado. Sentía incluso una dulce satisfacción ante la idea de que iba a sacrificar a su Verdad el bienestar y condenarse a una vida errante e insegura. Tal vez había en esa idea cierta curiosidad infantil por esa existencia en regiones lejanas, entre los bárbaros y las fieras, pero, sobre todo, al actuar así estaba segura de que cumplía el mandato del «Divino Maestro», que en adelante velaría por ella, su hija sumisa y devota. En tal caso, ¿qué mal podía ocurrirle? Si la asaltaba el dolor, lo soportaría en Su nombre. Si la muerte se la llevaba de pronto, Él la llamaría a su seno, y un día, cuando Pomponia muriese, se reunirían para toda la eternidad. En casa de los Aulo, a menudo atormentaba su mente de niña el pensamiento de que, siendo cristiana, no podía hacer nada por el Crucificado, cuyo recuerdo enternecía tanto al propio Urso. Y ahora había llegado el momento; Ligia se sentía casi feliz y se puso a hablar con Acte de esa felicidad. Pero la joven griega no podía comprenderla: abandonar todo, la casa, las comodidades, la ciudad, los jardines, los templos, los pórticos, todo cuanto era hermoso, dejar aquel país soleado, sus parientes, ¿para qué? ¿Para huir del amor de un hermoso y joven patricio?… La razón de Acte se negaba a admitir una acción como aquella. Cierto que a veces comprendía la justicia de una decisión semejante, que tal vez escondía una felicidad desconocida, infinita; pero no podía comprenderla porque Ligia se exponía a una aventura peligrosa en la que hasta su vida podía verse amenazada. Acte era timorata por naturaleza. Pensaba con terror en las consecuencias de aquella noche, aunque no quería hacer a Ligia partícipe de sus temores.


  Viendo que, mientras tanto, ya había amanecido, y que el sol había penetrado en el atrium. Acte convenció a Ligia para que, tras aquella noche de insomnio, descansase. Ligia consintió en ello y las dos avanzaron hasta el cubiculum, lujosamente adornado, como señal de miramiento hacia las antiguas relaciones de la joven griega con César. Se acostaron juntas, pero, a pesar de la fatiga, Acte no pudo dormir. Hacía mucho tiempo que se sentía triste y desgraciada; hoy, a esos sentimientos se mezclaba cierta inquietud, nunca sentida hasta entonces. La vida le había parecido hasta aquel momento abrumadora y carente de futuro: hoy, de pronto, le parecía infame.


  Su conciencia se sentía cada vez más turbada. La puerta que daba acceso a la luz se entreabría unas veces y se cerraba otras; pero cuando se abría, se sentía deslumbrada por la luz sin poder distinguir nada. No obstante, adivinaba que aquel rayo ocultaba alguna felicidad inmensa; en comparación con ella, todas las demás se borraban hasta el punto de que, admitiendo que el César volviese a su lado tras desterrar a Popea, ésta sería una dicha más bien pequeña en comparación con la otra. Y entonces se le ocurrió que el propio César, a pesar de que ella lo amaba e involuntariamente lo tenía por una especie de semidiós, era algo tan digno de lástima como el primer esclavo más ínfimo, y que aquel palacio de columnatas de mármol de Numidia no valía más que un simple montón de piedras. Pero todos aquellos sentimientos, que no acertaba a distinguir, llegaron a atormentarla. Hubiera querido dormir, pero su inquietud era tal que no podía cerrar los ojos.


  Pensando que Ligia, sobre la que pesaba una incertidumbre preñada de amenazas, tampoco podía dormir. Acte se volvió hacia ella para hablarle del proyecto de fuga. Pero la joven dormía serena. Hasta el oscuro cubiculum, por entre las cortinas mal cerradas se filtraban algunos rayos en cuya estela jugaba un polvo dorado. En aquella semiclaridad, Acte podía distinguir el tierno rostro de Ligia apoyado en su brazo desnudo, con los ojos cerrados y los labios ligeramente púrpuras. Su aliento tenía la regularidad que sólo da el sueño.


  «¡Duerme, puede dormir! —se dijo Acte—. Todavía es una niña».


  Sin embargo, un momento después pensó que aquella niña prefería huir a convertirse en amante de Vinicio, prefería la miseria a la vergüenza, la vida errante a la espléndida casa de las Carenas, a los adornos, joyas, festines y melodías de cítaras y laúdes.


  «¿Por qué?».


  Acte observaba a la durmiente como para leer la respuesta en su rostro adormecido. Cuando hubo contemplado su frente pura, el fino arco de sus cejas, sus oscuras pestañas, su boca entreabierta, su virginal pecho movido por una respiración tranquila, pensó:


  «¡Qué diferente es de mí!».


  Ligia le parecía una maravilla, una aparición divina, un sueño de Dios, y cien veces más hermosa que todas las flores del jardín del César y todas las obras maestras de su palacio.


  Mas en el corazón de la griega no había lugar para la envidia. Al contrario, pensando en los peligros que amenazaban a la joven sintió que la invadía una profunda lástima. Una especie de sentimiento maternal se despertó en ella: Ligia no sólo le pareció hermosa como un sueño delicioso, sino también infinitamente querida a su corazón, y acercando sus labios a la oscura cabellera de Ligia, la cubrió de besos.


  Ligia dormía tan serena como lo hubiera hecho en su casa, bajo la vigilancia de Pomponia Grecina. Y durmió mucho tiempo. Ya había pasado la hora de mediodía cuando volvió a abrir sus ojos azules y paseó por el cubiculum unos ojos asombrados.


  Pareció sorprendida de no encontrarse en casa de los Aulo.


  —¿Eres tú, Acte? —preguntó por fin, distinguiendo en la sombra el rostro de la joven.


  —Sí, soy yo, Ligia.


  —¿Es ya de noche?


  —No, hija mía, pero el mediodía ya pasó.


  —¿Ha vuelto Urso?


  —Urso no ha prometido volver; dijo que acecharía esta noche el paso de la litera con los cristianos.


  —Es verdad.


  Salieron del cubiculum y Acte llevó a Ligia a tomar un baño. Luego, después de haber comido, se dirigieron a los jardines del palacio, donde no tenían ningún encuentro que temer porque el César y sus familiares aún dormían. Ligia veía por primera vez aquellos magníficos jardines plantados de cipreses, de pinos, de robles, de olivos y de mirtos, donde se alzaba todo un pueblo de blancas estatuas, brillaba el espejo inmóvil de los estanques y florecían bosquetes de rosales rociados por las aguas de las fuentes; la entrada de pintorescas grutas quedaba oculta por hiedra y vides; por las aguas bogaban cisnes de plata; entre las estatuas y los árboles vagaban gacelas traídas de los desiertos africanos y pájaros de plumaje resplandeciente, traídos de todos los puntos del mundo entonces conocido.


  Los jardines parecían desiertos. Aquí y allá algunos esclavos cavaban canturreando; otros, autorizados a descansar, estaban sentados a orillas de los estanques, bajo la sombra de los robles, en el resplandor de los rayos que traspasaban el follaje; otros regaban las rosas y las flores malva pálido de los azafranes.


  Las dos amigas pasearon durante algún tiempo admirando las diversas maravillas de los jardines; y aunque Ligia fuera absorbida por otros pensamientos, había conservado suficiente capacidad de sorpresa para no interesarse y asombrarse por aquel espectáculo. Pensaba incluso que si el César hubiera sido bueno, habría podido vivir feliz en un palacio y en unos jardines como aquéllos.


  Algo cansadas se sentaron por fin en un banco sumido casi en el verdor de los cipreses, y se pusieron a hablar de lo que más angustiaba su corazón, es decir, de la huida de Ligia aquella misma noche.


  Acte estaba menos segura que su compañera del éxito de la empresa. A veces incluso le parecía que se trataba de un proyecto insensato. Por eso su compasión por Ligia no hacía sino aumentar. Ahora pensaba que habría sido cien veces más seguro tratar de convencer a Vinicio.


  De nuevo interrogó a Ligia para saber si hacía mucho que conocía a Vinicio y si no creía que podría convencerlo para que la devolviese a Pomponia.


  Pero Ligia movió tristemente su preciosa cabeza de cabellos oscuros.


  —No. En casa de Aulo, Vinicio era completamente distinto, era muy bueno. Pero desde el festín de ayer le tengo miedo y prefiero irme con los ligios.


  Acte siguió preguntándole:


  —Pero en casa de Aulo te agradaba.


  —Sí —respondió Ligia bajando la cabeza.


  —Tú no eres una esclava como lo fui yo —dijo Acte como pensando en voz alta—. Vinicio habría podido casarse contigo. Eres una rehén, e hija del rey de los ligios. Los Aulo te quieren como a su propia hija y estoy convencida de que te adoptarían. Vinicio podría desposarte, Ligia.


  Pero ella respondió en voz baja y más tristemente todavía:


  —Prefiero huir al país de los ligios.


  —¿Quieres que vaya ahora mismo a casa de Vinicio, que le despierte si todavía duerme, para decirle lo que te digo en este momento? Sí, querida, iría a su casa y le diría: «Vinicio, es hija de rey, la apreciada hija del ilustre Aulo; si la amas, devuélvela a Aulo, y luego ve a buscarla a su casa para hacer de ella tu mujer».


  La joven respondió con una voz tan sorda que Acte apenas la oyó:


  —Iré al país de los ligios.


  Y dos lágrimas perlaron sus mejillas.


  Un débil ruido de pasos interrumpió su conversación, y antes de que Acte hubiera podido ver quién se acercaba, ante el banco apareció Sabina Popea seguida de varias esclavas. Dos de ellas llevaban sobre su cabeza unos haces de plumas de avestruz sujetos por unos mimbres dorados; la abanicaban y al mismo tiempo la libraban del sol del otoño. Delante, una etíope negra como el ébano, de senos rígidos como hinchados de leche, llevaba en brazos una niña en pañales de púrpura bordada en oro.


  Acte y Ligia se levantaron, esperando no obstante que Popea pasara ante su banco sin verlas; pero ésta se detuvo y dijo:


  —Acte, los cascabeles que cosiste en la icuncula[109] estaban mal; la niña arrancó uno y se lo llevó a la boca; por suerte Lilith lo vio a tiempo.


  —Perdóname, divina —dijo Acte, con las manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza baja.


  Popea miró a Ligia y preguntó:


  —¿Quién es esta esclava?


  —No es una esclava, divina Augusta: es la hija adoptiva de Pomponia Grecina, hija del rey de los ligios, que la entregó a Roma como rehén.


  —¿Ha venido a visitarte?


  —No, Augusta. Desde antes de ayer vive en palacio.


  —¿Estuvo ayer en el festín?


  —Sí estuvo, Augusta.


  —¿Quién lo ordenó?


  —Fue el César.


  Popea examinó atentamente a Ligia, que permanecía ante ella con la cabeza inclinada, y unas veces, movida por la curiosidad, alzaba sus ojos límpidos, y otras los bajaba. Entonces una arruga cruzó el ceño de la Augusta. Celosa de su belleza y de su supremacía, vivía en una perpetua angustia de verse suplantar y perder por alguna rival afortunada, lo mismo que ella había suplantado y perdido a Octavia. Por eso toda mujer hermosa que aparecía en la corte provocaba su desconfianza. Con ojos expertos había juzgado cuán perfectas eran las formas de Ligia y había apreciado cada uno de los rasgos de su rostro. Y tuvo miedo: «Es una ninfa, sencillamente una ninfa —se dijo—. Venus la dio a luz». De pronto a su cabeza vino un pensamiento que no le había sugerido la belleza de ninguna otra mujer: «Soy mucho mayor». El amor propio y el temor despertaron en su cabeza: «Tal vez Nerón ni siquiera se ha fijado en ella. Pero ¿qué ocurriría si la viese a plena luz, tan maravillosa con la claridad del sol?… Además no es una esclava: es hija de rey; aunque de origen bárbaro, ¡sigue siendo hija de rey!… ¡Dioses inmortales! ¡Es tan hermosa como yo, y más joven!». Y el ceño se ahondó entre las cejas de Popea, mientras bajo las cejas sus ojos se encendían con un frío destello.


  Volviéndose hacia Ligia, le preguntó con una calma aparente:


  —¿Has hablado con César?


  —No, Augusta.


  —¿Por qué prefieres estar aquí que en casa de los Aulo?


  —Yo no lo prefiero, domina. Petronio convenció al César para que me sacase de casa de Pomponia. Estoy aquí contra mi voluntad, ¡oh, domina!…


  —¿Y tu deseo es volver junto a Pomponia?


  Al oír esta pregunta, hecha con una voz más suave y benévola, Ligia tuvo un rayo de esperanza.


  —Domina —dijo con las manos tendidas hacia ella—, el César me ha prometido, como si fuera una esclava, a Vinicio. Pero tú intercederás por mí y me devolverás a Pomponia.


  —¿O sea que Petronio ha convencido a César para sacarte de casa de Aulo y entregarte a Vinicio?


  —Sí, domina. Vinicio ha dicho que enviaría a buscarme hoy mismo. Pero tú, magnánima, tendrás piedad de mí.


  Al decir esto, se agachó, cogió el ruedo del vestido de Popea y aguardó con el corazón palpitante. Popea la miró unos momentos con una sonrisa maligna y dijo:


  —Entonces te prometo que hoy mismo serás la esclava de Vinicio.


  Tras estas palabras se alejó, como una visión espléndida pero fatal. A los oídos de Ligia y de Acte llegaron los gritos de la niña que, sin que se supiera por qué, había empezado a llorar. Los ojos de Ligia estaban llenos de lágrimas. Cogió la mano de Acte y le dijo:


  —Volvamos. La ayuda hay que esperarla sólo de donde puede llegar.


  Se dirigieron hacia el atrium, del que no salieron hasta el anochecer. Cuando se hizo de noche y los esclavos trajeron lámparas de cuatro brazos y alta llama, las dos estaban muy pálidas. Interrumpían su conversación a cada momento y prestaban atención al menor ruido. Ligia no cesaba de repetir que, por penoso que le resultara separarse de Acte, prefería que todo terminase aquella noche; porque, desde luego, Urso la esperaba ya en la oscuridad. No obstante, la emoción volvía su aliento presuroso y jadeante. Acte recogía de modo febril todas las joyas que podía encontrar, y atándolas a un faldón del peplo de Ligia, le conminaba a no rechazar aquel regalo que tan útil le sería en la fuga. A veces reinaba un sombrío silencio, pero les parecía oír murmullos detrás de las cortinas, o los llantos lejanos de un niño, o el ladrido de los perros.


  De pronto, la portezuela de la antecámara se abrió sin ruido y en el atrium apareció como un espectro un hombre de alta estatura y rostro bronceado y picado de viruelas: era Atacino, un liberto de Vinicio. Acte lanzó un grito; pero Atacino se inclinó casi hasta el suelo y dijo:


  —Salud a la divina Ligia de parte de Marco Vinicio, que la espera para el festín en su casa engalanada de verdura.


  Los labios de la joven palidecieron más todavía.


  —Voy —dijo.


  Y para despedirse de Acte, Ligia le echó los brazos al cuello.


  Capítulo X


  La casa de Vinicio estaba realmente engalanada de mirto y de hiedra cuyos festones adornaban puertas y paredes; alrededor de las columnas serpenteaban guirnaldas de pámpanos.


  En el atrium, cuya abertura protegía del frescor de la noche una cortina de púrpura, hacía tanta luz como en pleno día. En unas lámparas de ocho y diez brazos, en forma de jarras, de árboles, de animales, de pájaros o de estatuas portadoras de lámparas, ardía aceite perfumado. Esculpida en alabastro, en mármol o en dorado bronce de Corinto, aunque menos hermosas que las lámparas del templo de Apolo que Nerón utilizaba, no eran menos notables, y obra de artistas conocidos. Algunas atenuaban su resplandor con globos de cristal de Alejandría, otras con gasas del Indo, rojas, azules, amarillas, violetas, de modo que el atrium reflejaba todos los matices. El aire estaba saturado de nardo, perfume al que Vinicio se había acostumbrado en Oriente. El fondo de la casa también estaba iluminado, y por él se veían moverse siluetas de esclavos de ambos sexos. En el triclinium había cuatro cubiertos, porque, además de Vinicio y Ligia, debían participar en el festín Petronio y Crisotemis.


  Vinicio había seguido el consejo de Petronio, que le había convencido para no ir en persona en busca de Ligia, sino encargar la tarea a Atacino, provisto de la autorización del César, mientras él, Vinicio, la recibía en su casa con afabilidad y también con miramiento.


  —Ayer estabas borracho —le decía—. Te vi: te comportabas con ella como un picapedrero de los montes Albanos. No tengas tanta prisa y recuerda que un buen vino debe ser saboreado a pequeños tragos. Has de saber también que si dulce es desear, más dulce todavía es ser deseado.


  Sobre este punto la opinión de Crisotemis era distinta; pero mientras la llamaba su vestal y su paloma, Petronio le demostró la diferencia que había entre un viejo auriga experto en el oficio del circo y un adolescente que dirige por primera vez una cuadriga.


  Luego, volviéndose hacia Vinicio, le dijo:


  —Trata de ganar su confianza, haz que esté animada, sé generoso. No me gusta asistir a festines fúnebres. Júrale si es preciso por el Hades que la devolverás a Pomponia. Sólo de ti depende que mañana prefiera quedarse en tu casa.


  Y señalando a Crisotemis, añadió:


  —Hace cinco años adopté esa línea de conducta con esta feroz tortolilla, y no tengo motivo para quejarme de su crueldad…


  Crisotemis le golpeó con su abanico de plumas de pavo real:


  —¿Te opuse yo resistencia acaso, sátiro?


  —Por consideración a mi antecesor…


  —¿Y no te echaste a mis pies?


  —Para poner en sus dedos anillos.


  Crisotemis lanzó una ojeada involuntaria a sus pies donde, en efecto, había joyas que brillaban; ella y Petronio se echaron a reír. Pero Vinicio no los escuchaba. Su corazón latía con pálpitos irregulares bajo la festoneada túnica de sacerdote sirio que se había puesto para recibir a Ligia.


  —Ya deben haber salido de palacio —murmuró como si hablara consigo mismo.


  —En efecto —le confirmó Petronio—. ¿Quieres que mientras esperamos te hable de las profecías de Apolonio de Tiana, o que termine la historia de Rufino, esa historia que no concluí, y no sé por qué?


  Pero Vinicio tenía tan poco interés en Apolonio de Tiana como en Rufino. Su pensamiento no podía apartarse de Ligia, y aunque considerase más conveniente recibirla en su casa que ir a buscarla como amo a palacio, lo lamentaba, porque hubiera podido verla antes y sentarse a su lado en la oscuridad de la litera.


  Mientras tanto, los esclavos trajeron trébedes adornadas con cabezas de morueco, y arrojaron sobre las ascuas trozos de mirra y de nardo.


  —Ya están dando la vuelta a las Carenas —dijo de nuevo Vinicio.


  —No podrá esperar y correrá a su encuentro; y probablemente no los encontrará —dijo Crisotemis.


  Vinicio tuvo una sonrisa inconsciente:


  —Nada de eso.


  Sin embargo, las dilatadas aletas de su nariz exhalaban un aliento ruidoso. Petronio se encogió de hombros.


  —De filósofo no tiene ni un sestercio —dijo—; de este hijo de Marte nunca haré un hombre.


  Vinicio ni siquiera le oyó.


  —¡Ya han llegado a las Carenas!…


  En efecto, la litera de Ligia giraba en dirección a las Carenas. Unos esclavos, denominados lampadarii[110], la precedían, mientras unos pedisequi la acompañaban a ambos lados. Vigilante, Atacino cerraba la marcha.


  Avanzaban lentamente, porque las calles no estaban iluminadas y las antorchas de los lampadarii resultaban insuficientes. Además, las calles desiertas que lindaban con palacio, y donde solía haber algún transeúnte con su linterna, se poblaban de forma poco habitual. De cada calleja emergían grupos de tres o cuatro hombres, sin antorchas y vestidos con mantos oscuros. Unos se unían a los esclavos que escoltaban la litera; otros, en grupos mayores, iban a su encuentro. Algunos vacilaban como borrachos. Por momentos era tan difícil avanzar que los lampadarii se veían obligados a gritar:


  —¡Paso al noble tribuno Marco Vinicio!


  Por las cortinas entreabiertas Ligia distinguía aquellos hombres de mantos oscuros y se echó a temblar emocionada. El temor y la esperanza compartían su corazón.


  —¡Es él, es Urso con los cristianos! Dentro de un momento llegará —balbuceaban sus labios estremecidos—. ¡Oh, Cristo, ayúdanos! ¡Oh, Cristo, sálvame!


  Atacino, que al principio no había prestado atención a la insólita efervescencia, se inquietó de pronto: pasaba algo extraño. Los lampadarii tenían que repetir con mayor frecuencia su: «¡Paso a la litera del noble tribuno!». Cercaban la litera de tal forma que Atacino ordenó apartar a los intrusos a bastonazos.


  De pronto, a la cabeza del cortejo se produjo un tumulto y de un solo golpe todas las antorchas se apagaron. Alrededor de la litera se produjo entonces un alboroto que se transformó en pelea.


  Atacino comprendió: era un ataque.


  Tuvo miedo. Era sabido que a menudo el César se divertía, en compañía de los augustanos, dedicándose a cometer asaltos en el Suburra o en otros barrios. Se sabía incluso que en aquellas expediciones nocturnas recogía algunos golpes. Pero quien se defendiese, aunque fuera senador, era hombre muerto. El puesto de vigilantes que tenía por misión mantener la paz no estaba lejos. Pero en tales ocasiones la guardia se volvía sorda y ciega. Mientras, alrededor de la litera se producía una pelea feroz: luchaban, se derribaban por tierra, se pisaban. Atacino comprendió que lo principal era, ante todo, poner fuera de peligro a Ligia y a él mismo. En cuanto a los demás, podía abandonarlos a su destino. Sacó pues a la joven de la litera, la cogió en brazos y echó a correr con la esperanza de escapar gracias a la oscuridad.


  
    
  


  Pero Ligia gritó:


  —¡Urso, Urso!


  Era fácil de distinguir porque iba vestida de blanco. Con su brazo libre, Atacino trataba de cubrirla con su propia capa cuando unas pinzas formidables le agarraron por la nuca; sobre su cabeza cayó una especie de mazazo.


  Cayó al suelo como un buey abatido ante el altar de Zeus.


  La mayoría de los esclavos yacían por el suelo; el resto huía chocando contra las paredes. La litera estaba en tierra, rota en medio de la pelea.


  Urso se llevaba a Ligia hacia Suburra; sus compañeros le escoltaron durante unos momentos, luego se dispersaron por las callejas.


  Los esclavos se reunieron delante de la casa de Vinicio para deliberar, sin atreverse a franquear los umbrales. Tras haber discutido un momento, volvieron al lugar de Ja disputa. Encontraron allí algunos cadáveres y el cuerpo de Atacino. Éste todavía se agitaba pero tras un último espasmo quedó rígido e inmóvil.


  Los esclavos lo levantaron y lo llevaron hacia la casa de Vinicio pero volvieron a detenerse en la puerta. Había que anunciar lo que acababa de ocurrir.


  —Que hable Gulón —cuchichearon algunas voces—; como nosotros, tiene la cara ensangrentada, y el amo le quiere bien. Es menos peligroso para él que para nosotros.


  El germano Gulón, viejo esclavo que había velado la infancia de Vinicio y que el joven tribuno había heredado de su madre, hermana de Petronio, les dijo:


  —Yo hablaré, pero iremos todos para que su cólera no caiga únicamente sobre mí.


  Mientras tanto, Vinicio se mostraba impaciente. Petronio y Crisotemis se divertían con ello; él paseaba a grandes zancadas por el atrium repitiendo:


  —¡Ya deberían estar aquí!… ¡Ya deberían estar aquí!


  Quiso salir a su encuentro, pero le contuvieron.


  De pronto, en la antecámara sonaron unos pasos y una horda de esclavos entró en el atrium; puestos en fila a lo largo de la pared, alzaron las manos y gimieron: «¡Aaah!… ¡Aah!».


  Vinicio saltó hacia ellos.


  —¿Dónde está Ligia? —gritó con voz terrible y angustiada.


  —¡Aaaah!…


  Gulón se adelantó con el rostro ensangrentado y exclamó con voz lastimera:


  —¡Aquí tienes la sangre, señor! ¡La hemos defendido! ¡Aquí tienes la sangre, señor! ¡Mira la sangre!…


  No dijo nada más. Con un candelabro de bronce, Vinicio le rompió el cráneo. Luego, cogiéndose la cabeza con las dos manos y hundiendo los dedos en sus cabellos, lanzó una especie de estertor:


  —Me miserum! Me miserum![111]


  Su cara se volvió azul, sus ojos se convulsionaron y su boca echó espuma.


  —¡Las vergas! —gritó por fin con voz salvaje.


  —¡Señor! ¡Aaah! ¡Piedad!… —gemían los esclavos.


  Petronio se levantó con una mueca de desaliento.


  —Vamos, Crisotemis —dijo—. Si quieres ver carne, mandaré asaltar el puesto de un carnicero de las Carenas.


  Y abandonaron el atrium.


  En la casa engalanada con verdura y preparada para el festín, los gemidos de los esclavos y los silbidos de las vergas duraron hasta el alba.


  Capítulo XI


  Aquella noche Vinicio no se acostó. Después de la partida de Petronio, los gemidos de los esclavos azotados no aplacaron su pena ni su furia; se puso al frente de otro grupo de esclavos y se lanzó a la búsqueda de Ligia hasta bien entrada la noche. Exploró el barrio Esquilino, Suburra, el Vicus Sceleratus y todas las callejas vecinas. Luego, tras dar la vuelta por el Capitolio, cruzó el puente de Fabricio, recorrió la isla, penetró desde allí en el Transtíber y lo inspeccionó por entero. Era una persecución sin orden alguno, y ni él mismo esperaba encontrar a Ligia. No la buscaba, en suma, más que para llenar el vacío de aquella horrible noche. No volvió a casa hasta el alba, cuando ya aparecían los carruajes y las mulas de los verduleros y los panaderos abrían sus tiendas. Hizo llevarse el cadáver de Gulón, al que nadie se atrevía a tocar, y ordenó que todos los esclavos que se habían dejado arrebatar a Ligia fueran enviados a las ergástulas de campo, castigo tan terrible como la muerte; finalmente, se dejó caer sobre una banqueta del atrium y se puso a reflexionar confusamente en los medios de encontrar a Ligia y apoderarse de ella.


  No volver a ver a Ligia, renunciar a ella le parecía algo imposible; ante la sola idea se encolerizaba. La naturaleza voluntariosa del joven tribuno chocaba por primera vez con otra voluntad inflexible, y no podía admitir que nadie se opusiera a sus deseos. Hubiera preferido ver la pérdida del universo entero, a Roma en ruinas, antes que no conseguir sus fines. La copa de voluptuosidad le había sido arrebatada en el momento mismo en que iba a depositar sus labios en ella; le parecía que lo ocurrido era extraordinario y exigía venganza por todas las leyes divinas y humanas.


  Pero lo que más le sublevaba contra el destino es que nunca había deseado nada con tanta pasión como poseer a Ligia. Se sentía incapaz de vivir sin ella. No lograba figurarse qué haría al día siguiente, cómo viviría luego. A veces sentía contra la joven una rabia cercana a la locura. Habría querido tenerla, aunque sólo fuera para golpearla, arrastrarla por el pelo hasta el cubiculum y maltratarla. Pero de nuevo su corazón se llenó de la nostalgia de su voz, de su cuerpo, de sus ojos. ¡Con qué alegría se prosternaría a sus rodillas! La llamaba, se mordía las uñas, se daba de puños en la cabeza. Intentaba, aunque en vano, forzar su voluntad a reflexionar con calma en el modo de recuperarla. A su mente acudían a millares esos medios, a cuál más insensato. Por fin se le ocurrió que la joven sólo había podido ser recuperada por Aulo, y que, en cualquier caso, éste debía saber dónde se escondía.


  Se levantó de un salto para correr a casa de los Aulo. Si no se la devolvían, si no hacían caso de sus amenazas, iría ante el César a acusar al viejo jefe de desobediencia y conseguiría una sentencia de muerte contra él. Pero antes le arrancaría la confesión del refugio de Ligia. E incluso aunque se la devolvieran voluntariamente, se vengaría de ellos. ¡Le habían acogido y cuidado en su casa, pero eso ya no importaba! Una ofensa como aquella le libraba de toda gratitud. Y su alma vengativa y feroz se deleitaba pensando cuál sería la desesperación de Pomponia Grecina cuando el centurión llevase al viejo Aulo la sentencia de muerte. Estaba casi seguro de conseguir aquella sentencia de muerte con ayuda de Petronio. Además, el César no negaba nada a sus amigos augustanos, sobre todo cuando su petición no contrariaba sus propias intenciones.


  De pronto, una sospecha terrible detuvo los latidos de su corazón.


  «¿Y si fuera el propio César quien ha raptado a Ligia?».


  Nadie ignoraba que a menudo el César buscaba en sus ataques nocturnos un entretenimiento a su hastío. El mismo Petronio participaba en aquellas escapadas. El objetivo principal era capturar algunas hermosas muchachas a las que se hacía saltar y volver a saltar sobre una capa de soldado hasta que desfallecían. Nerón denominaba a veces a estas expediciones «la pesca de perlas», porque a veces en el fondo de unos barrios populosos y pobres se pescaba una auténtica perla de gracia y juventud. Entonces aquel manteo, o sagatio, sobre una capa de soldado, concluía con un rapto efectivo, y la perla era enviada al Palatino, o a una de las innumerables villas del César, a menos que Nerón la cediese a uno de sus compañeros. A Ligia le había podido ocurrir una aventura así. El César la había mirado en el festín, y Vinicio no dudaba ni por un instante que le hubiera parecido la más hermosa de todas las mujeres que había visto. Cierto que Nerón la había tenido en el Palatino, donde habría podido quedarse con ella abiertamente. Pero, como decía Petronio, el César era cobarde en sus fechorías. Teniendo el poder de obrar a su antojo, siempre prefería las maquinaciones secretas. En el presente caso había podido recurrir a ellas para no traicionarse ante Popea.


  Vinicio pensó entonces que había pocas probabilidades de que los Aulo se hubieran atrevido a recuperar por la fuerza una joven que le había dado el César. Pero entonces, ¿quién se había atrevido? ¿No sería el gigantesco ligio de ojos azules que había tenido la audacia de penetrar en el triclinium y sacar a Ligia en sus brazos fuera del festín? Pero ¿dónde habría podido esconderse con ella, a dónde habría podido llevarla? No. Un esclavo es incapaz de algo así. Por tanto, Ligia no podía haber sido raptada sino por el César.


  Ante semejante pensamiento, los ojos de Vinicio se ensombrecieron y unas gotas de sudor perlaron su frente. Si fuera así, Ligia estaba perdida para siempre. Podía arrancarla de cualquier mano, menos de ésas. Ahora no le quedaba más que exclamar con más razón todavía: Vae misero mihi![112] Su mente imaginaba ya a Ligia en brazos de Nerón. Y por vez primera comprendió que ciertos pensamientos resultan imposibles de soportar. Ahora sabía cuánto la amaba. Como un hombre que se ahoga y en un instante vuelve a ver todo su pasado, Vinicio rememoraba el rostro de Ligia. Volvía a verla, volvía a oír cada una de sus palabras: junto a la fuente, en la casa de Aulo, en el festín. La sentía a su lado, sentía el perfume de su cabello, la tibieza de su cuerpo, la voluptuosidad de los besos con que, en aquel festín, había magullado sus labios inocentes. Le parecía cien veces más hermosa, más deseable, más querida, cien veces más que nunca la única, la elegida entre todos los mortales y todas las divinidades. Y nada más pensar que tal vez Nerón había poseído a la que era alma de su alma, sangre de su sangre, fuente de su vida, un dolor físico lo atenazó, tan atroz que hubiera querido darse con la cabeza, hasta partirla, en las paredes del atrium. Sentía que podía volverse loco, y que se volvería loco si la venganza no le salvaba. Y lo mismo que hacía un momento le había parecido que no podría vivir sin haber recuperado a Ligia, así veía ahora que le sería imposible morir sin haberla vengado. Sólo esa idea de venganza le aliviaba un poco: «¡Seré tu Casio Quérea!», repetía como una amenaza mental a Nerón. Y de los jarrones de flores que rodeaban el impluvium, cogió un poco de tierra que estrujó en su mano, e hizo al Erebo, a Hécate y a los lares familiares el terrible juramento de dar satisfacción a su venganza.


  Entonces sintió una especie de alivio. Por lo menos ahora tenía una razón para vivir y ocupar sus días y sus noches. Abandonando, pues, su proyecto de ir a casa de Aulo, se hizo llevar al Palatino. Durante el camino pensó que si le impedían ver al César, o si le registraban para asegurarse de que no llevaba armas encima, sería prueba de que Nerón se había quedado con Ligia. No iba armado. Además, había perdido toda conciencia de sus actos y —como suele ocurrir a quienes son acosados por una idea fija— nada quedaba en él del deseo de venganza. Temía que un exceso de precipitación le impidiese satisfacerla. Además, y por encima de todo, quería ver a Acte, convencido de que por ella conocería toda la verdad. También a veces imaginaba que tal vez lograra ver a Ligia, y este pensamiento le hacía estremecerse. Podía ser que Nerón la hubiera raptado sin saber de quién se apoderaba y que aquel mismo día la devolviese. Pero al punto comprendía toda la inverosimilitud de esta suposición. Si le hubieran querido devolver a Ligia, ya lo habrían hecho la noche anterior. Sólo Acte podía informarle y era por ella por quien tenía que preguntar.


  Tomada esta decisión, ordenó a los porteadores que se dieran prisa. Los pensamientos seguían dando vueltas en su cabeza. Unas veces pensaba en Ligia, otras en sus proyectos de venganza. Había oído decir que los pontífices de Ptah, la diosa egipcia, sabían provocar enfermedades: los consultaría. Le habían dicho en Oriente que gracias a fórmulas mágicas los judíos podían cubrir de úlceras el cuerpo de sus enemigos: poseía una docena de esclavos judíos; tan pronto como regresara a casa, les haría azotar hasta que confesaran su secreto. Al mismo tiempo se deleitaba pensando con un placer especial en la espada corta romana, que hace correr la sangre a borbotones, como por ejemplo había brotado la de Gayo Calígula que había dejado señales indelebles en las columnas del pórtico. Estaba dispuesto a inundar de sangre toda Roma; y si algunos dioses vengativos le ofreciesen aniquilar a toda la humanidad, salvo a él y a Ligia, lo aceptaría.


  Ante el arco del pórtico concentró toda su atención y, al ver a la guardia pretoriana, se dijo que si le oponían la menor dificultad, sería la prueba de que Ligia estaba confinada en palacio por voluntad del César. Pero el jefe de los centuriones salió a su encuentro con una sonrisa amistosa:


  —¡Salud, noble tribuno! Si deseas presentar tus respetos al César, el momento es malo; no sé siquiera si podrás verle.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Vinicio.


  —La Divina Augustita se puso repentinamente enferma. El César y Augusta Popea están con ella, con los médicos que se han encontrado en todos los rincones de la ciudad.


  El acontecimiento era importante. El César había acogido el nacimiento de aquella niña extra humanum gaudium[113]. Antes del parto, el Senado había encomendado solemnemente el seno de Popea a la protección de los dioses. La ceremonia de purificación después del parto se había celebrado en Ancio: habían dado espléndidos juegos y erigido un templo a las dos Fortunas. Nerón, que nunca supo ser moderado, amaba a aquella niña sin medida. Y también Popea la amaba mucho, porque había consolidado su situación y vuelto inquebrantable su influencia.


  De la salud y la vida de la pequeña Augusta podía depender el destino del imperio. Pero la preocupación de Vinicio por su amor era tan exclusiva que no prestó ninguna atención a la respuesta del centurión.


  —Simplemente quiero ver a Acte —dijo.


  Y entró.


  Acte también estaba con la niña, y hubo de esperarla. Ella no regresó hasta mediodía, con una cara cansada y pálida que se volvió más blanca aún cuando vio a Vinicio.


  —Acte —exclamó éste cogiéndola por las dos manos y arrastrándola al centro del atrium—, ¿dónde está Ligia?


  —Iba a preguntártelo yo —respondió ella mirándole a los ojos con un reproche.


  Aunque Vinicio se hubiera prometido hacer las preguntas con calma, se cogió la cabeza con las manos y, con el rostro contraído por la pena y la cólera, empezó a repetir:


  —Ha desaparecido. ¡Me la raptaron en el camino!


  Luego volvió a sentarse, acercó a Acte su cara y gruñó con los dientes apretados:


  —Acte… si aprecias la vida, si no quieres causar unas desgracias cuya extensión no podrías imaginar siquiera, dime la verdad: ¿ha sido el César quien la ha raptado?


  —El César no salió ayer del palacio.


  —Por la sombra de tu madre, por todos los dioses, ¿no la esconden en palacio?


  —Por la sombra de mi madre, no está aquí, Marco, y no ha sido el César quien te la ha quitado. Desde ayer la pequeña Augusta está enferma y Nerón no ha dejado la cabecera de su cuna.


  Vinicio respiró. Su temor más horrible cesaba de amenazarle.


  —Han sido los Aulo —dijo sentándose en un banco y cerrando los puños—. ¡Lo pagarán!


  —Aulo Plaucio vino esta mañana. No pudo verme, porque estaba junto a la niña; pero preguntó por Ligia a Epafrodita y otros criados del César, y a través de ellos me ha dejado recado de que volvería a verme.


  —Lo ha hecho para alejar las sospechas. Si hubiera ignorado lo que ha ocurrido, habría ido a buscarla a mi casa.


  —Me dejó unas letras en una tablilla. Leyéndolas podrás convencerte de que Aulo, sabiendo que Ligia le ha sido arrebatada por el deseo de Petronio y el tuyo, pensaba que la habían enviado a tu casa; ha ido a verte esta mañana y en tu casa fue informado de lo ocurrido.


  Acte pasó al cubiculum y volvió con la tablilla dejada por Aulo.


  Vinicio la leyó y permaneció en silencio. En su rostro alterado Acte parecía adivinar sus sombríos pensamientos.


  —No, Marco —dijo ella—. Esto ha pasado por propia voluntad de Ligia.


  —¡Tú sabías que ella quería huir! —exclamó Vinicio.


  Ella le miró casi con severidad, con unos ojos soñadores.


  —Yo sabía que ella nunca consentiría en ser tu concubina.


  —¿Y qué has sido tú toda tu vida?


  —Yo era esclava.


  Pero Vinicio seguía expresando su furia: el César le había dado a Ligia, no tenía, pues, que preocuparse si antes había sido esclava o no; la descubriría, aunque estuviera escondida bajo tierra y haría de ella lo que se le antojara. La convertiría en su concubina. La haría azotar cuanto le placiera. Cuando se hartase de ella, se la daría al último de sus esclavos, o bien la unciría a un molino en una de sus posesiones de África. Ahora iría en su busca, pero sólo para castigarla, aplastarla, domarla.


  Cada vez más excitado, había perdido la mesura hasta el punto de que Acte se daba cuenta de la exageración de sus amenazas. Era incapaz de ponerlas en práctica y sólo hablaba bajo el arrebato de la cólera y la desesperación. Acte misma se habría apiadado de su dolor si tales arrebatos no hubieran cansado su paciencia; por último le preguntó qué quería de ella.


  Al principio Vinicio no supo responder. Había ido allí porque ése era su deseo, y porque creía que conseguiría alguna información; pero realmente se dirigía a ver al César y como no había podido verlo había encaminado sus pasos hacia Acte. Huyendo, Ligia se había rebelado contra la voluntad del César. Suplicaría a Nerón que la buscasen por toda la ciudad, por todo el imperio, aunque hubiera de emplear en la tarea todas las legiones y tuviera que registrar todas las casas una a una. Petronio apoyaría su petición y la búsqueda empezaría aquel mismo día.


  Acte le respondió:


  —Ten cuidado, no vaya a ser que el día en que el César la encuentre, la pierdas para siempre.


  Vinicio frunció el ceño.


  —¿Qué quieres decir?


  —Escucha, Marco. Ayer, en los jardines del palacio, Ligia y yo nos encontramos con Popea y con la pequeña Augusta llevada por la negra Lilith. Por la noche la niña se puso mala, y Lilith dice que la extranjera le lanzó un hechizo. Si la niña recobra la salud, se olvidará todo; pero si no, Popea será la primera en acusar a Ligia de brujería, y si la encuentran no tendrá salvación.


  Tras un silencio, Vinicio dio su parecer:


  —Es posible que haya hechizado a la niña… También me ha hechizado a mí.


  —Lilith asegura que nada más pasar a nuestro lado, la niña se echó a llorar. ¡Es verdad! Yo la oí llorar. Sin duda estaba mala antes. Busca pues a Ligia, Marco. Pero no le hables al César de ella mientras la niña no esté curada; sería provocar la venganza de Popea. Sus ojos ya han derramado demasiadas lágrimas por tu culpa; y que todos los dioses protejan su infortunada cabeza.


  —¿La quieres, Acte? —preguntó Vinicio con voz sombría.


  De los ojos de la liberta brotaron las lágrimas.


  —Sí, he aprendido a quererla.


  —Porque no te ha pagado con odio el amor, como ha hecho conmigo.


  Acte lo miró, dudando, o bien queriendo asegurarse de su sinceridad; luego le dijo:


  —¡Hombre arrebatado y ciego, ella te amaba!


  Vinicio dio un salto, como si aquellas palabras le hubieran vuelto loco.


  —¡No es cierto!


  Ella le odiaba. ¿Cómo lo sabía Acte? ¿Ligia se lo había confesado desde el primer día de intimidad? ¿Y qué era aquel amor que prefería la vida errante, la incertidumbre del futuro, tal vez incluso una muerte miserable, a una casa engalanada con verdura, donde la esperaba el enamorado? Que no le dijeran esas cosas, porque se volvería loco. No hubiera dado aquella joven por todos los tesoros del Palatino, y ella se había escapado. ¿Qué amor era aquel que tenía miedo de la voluptuosidad y sed del sufrimiento? ¿Quién podía comprender aquello? ¿Quién podía explicarlo? Si no se veía sostenido por la esperanza de encontrarla, se arrojaría sobre su espada. El amor se da y no se recupera. En casa de los Aulo, en ciertos momentos había podido creer en una felicidad cercana. Pero ahora estaba convencido de que ya entonces ella le odiaba como le odiaba hoy, y como moriría, con odio en el corazón.


  Aunque tímida y dulce habitualmente, Acte se enfureció.


  Que pensara sólo en la forma en que él había tratado de conquistarla. En vez de inclinarse ante Pomponia y Aulo y pedírsela, se la había arrebatado por sorpresa a sus padres. Había querido hacer de ella no su mujer, sino su concubina, de ella, hija adoptiva de una familia honorable, de ella, hija de rey. Había llevado a Ligia a aquella casa del crimen e infamia; había herido sus inocentes ojos con el espectáculo de la orgía, la había tratado como a una mujer de placer. ¿Había olvidado acaso quiénes eran los Aulo? ¿Quién era Pomponia Grecina, la madre adoptiva de Ligia? ¿Tenía tan poca cabeza como para no comprender la diferencia que había entre aquellas mujeres y Nigidia, Calvia Crispinila, Popea y todas las demás que se encontraban en la corte del César? ¿Desde que había visto a Ligia no había comprendido que aquel alma pura preferiría la muerte al deshonor? ¿Sabía él qué dioses adoraba la joven, y si sus dioses no eran mejores y más grandes que aquella Venus infame, o aquella Isis venerada por la impudicia de los romanos? No: no había recibido de Ligia ninguna confesión, sino que la esperaba de él, Vinicio. Esperaba que, a ruegos suyos, el César la dejaría volver a casa y ella iría al encuentro de Pomponia. Y así, cuando hablase de él, se turbaría como una joven que ama y confía. El corazón de Ligia había palpitado por él, pero él la había indignado, la había asustado, la había ofendido. Ahora él podía buscarla con la ayuda de los soldados del César; pero no debía olvidar que si la hija de Nerón moría, ella sería acusada de esa muerte, y su perdición sería segura.


  A pesar de la cólera y la desesperación que lo agitaban, Vinicio quedó turbado por estas palabras. Estaba muy alterado desde que Acte le había afirmado el amor de Ligia. Recordaba el rubor del rostro y el brillo de los ojos de la joven cuando escuchaba sus declaraciones en el jardín de los Aulo. En efecto, le parecía haber visto nacer en ella cierto amor por él y a este solo pensamiento su corazón desbordaba con una alegría cien veces mayor que la felicidad que tanto ansiaba. Pensó que realmente habría podido tenerla sin violencia y, mejor todavía, llena de amor. Ella habría rodeado su puerta con un hilo, la habría untado de grasa de lobo; luego, ya esposa, se habría sentado en su hogar, en el vellón de lana. Habría oído salir de sus labios las palabras sacramentales: «¡Allí donde tú estés, Gayo, allí estaré, Gaya!». Y le habría pertenecido para siempre. ¿Por qué no había actuado así, si estaba dispuesto a casarse con ella? Y ahora había desaparecido, tal vez no la encontrara nunca, o si la encontraba tal vez podía estar perdida para él.


  Un nuevo acceso de rabia lo dominó, erizando sus cabellos; pero esta vez ya no tenía que ver ni con Aulo, ni con Pomponia, ni con Ligia. Su cólera se volvió contra Petronio. Toda la culpa era suya. Sin él, Ligia no estaría condenada a la vida errante; se habría convertido en su prometida y ningún peligro amenazaría ya aquella adorada existencia. Pero las cosas estaban así. Era demasiado tarde para reparar el mal irreparable.


  —¡Demasiado tarde!


  Sintió que el abismo se abría a sus pies. ¿Qué hacer? ¿Qué podía intentar, a dónde dirigirse? Como un eco, Acte repitió: «¡Demasiado tarde!», y estas palabras resonaron en sus oídos como una sentencia de muerte.


  Sin embargo se decía que, costara lo que costase, tenía que encontrar a Ligia; en caso contrario, algo terrible le ocurriría.


  Cerrando su toga con un gesto inconsciente, iba a alejarse sin despedirse de Acte cuando, por la cortina alzada del atrium, Vinicio vio de pronto frente a él a Pomponia Grecina, triste y en duelo.


  Habiéndose enterado de la desaparición de Ligia y pensando que le sería más fácil que a Aulo penetrar hasta las habitaciones de Acte, venía en busca de noticias. Al ver a Vinicio, volvió hacia él su pálido rostro de finos rasgos y dijo:


  —Marco, que Dios te perdone el mal que nos has hecho, a nosotros y a Ligia.


  Él seguía allí, con la frente baja, sintiendo todo el peso de su desgracia y de su responsabilidad, incapaz de comprender cuál era aquel Dios que debía y podía perdonarle, y por qué Pomponia hablaba de perdón cuando habría debido hablar de venganza.


  Por fin salió, presa de tristes pensamientos, desesperado y perplejo.


  En el patio de honor y bajo la galería había grupos de gentes ansiosas. Entre la multitud de esclavos iban y venían caballeros y senadores que se habían presentado para informarse de la salud de la pequeña Augusta y al mismo tiempo dejarse ver en palacio para testimoniar su fidelidad, aunque sólo fuera ante los esclavos del César. El rumor de la enfermedad de la divinidad se había difundido deprisa, porque a la puerta afluían nuevos visitantes y la multitud se apiñaba detrás del arco.


  Algunas personas que llegaban, al topar con Vinicio que salía, le abordaban para obtener alguna información. Sin responder, logró abrirse paso rápidamente hasta el momento en que Petronio, que también se había apresurado a informarse, le detuvo poniéndose frente a él. Al verlo, Vinicio se habría arriesgado a un escándalo en el palacio mismo del César si, al salir de las habitaciones de Acte, no hubiera estado postrado y abatido hasta el punto de desaparecer su natural irascibilidad. No obstante, empujó a Petronio queriendo pasar. Mas el otro le retuvo por la fuerza:


  —¿Cómo está la divina?


  Verse obligado a detenerse irritó a Vinicio y encendió de nuevo su cólera.


  —¡Que los infiernos se la traguen, a ella y a toda esta casa! —gruñó apretando los dientes.


  —¡Cállate, desventurado! —dijo Petronio. Y lanzó a su alrededor una mirada furtiva; luego, muy deprisa, le dijo—: Si quieres saber algo de Ligia, sígueme. No, es inútil, no te diré nada aquí; acompáñame, en mi litera te contaré mis suposiciones.


  Le pasó el brazo por la cintura y lo sacó rápidamente fuera del palacio.


  Eso era lo único que pretendía, porque no tenía noticias de Ligia. Sin embargo, espíritu meditativo y, a pesar de su mal humor de la víspera, lleno de simpatía por la desventura de Vinicio, sintiéndose además responsable de lo que pasaba, Petronio ya había tomado algunas medidas, y, una vez en la litera, le dijo:


  —He ordenado a mis esclavos que vigilen todas las puertas; les he dado las señas exactas de la joven y del gigante que el otro día la sacó de la sala del festín; no hay duda, ha sido él quien la ha raptado. Escucha, tal vez los Aulo traten de esconderla en una de sus casas de campo. De ser así, sabremos hacia dónde la llevan. En caso contrario, si mis criados no la ven en las puertas, será la prueba de que está en la ciudad y nos pondremos a buscarla hoy nosotros mismos.


  —Los Aulo no saben dónde está —le interrumpió Vinicio.


  —¿Estás seguro?


  —He visto a Pomponia. También ellos la buscan.


  —No ha podido salir de la ciudad porque las puertas se cierran por la noche. Dos hombres míos están al acecho en cada una de ellas. Uno tiene por misión seguir a Ligia y al gigante, y el otro venir inmediatamente a avisarme. Si está en Roma, la encontraremos, porque nada es más fácil de reconocer que el tamaño y la estatura del ligio. Tienes suerte de que no haya sido el César el raptor; pero puedo asegurarte que no ha sido él, porque conozco todos los secretos del Palatino.


  Vinicio sufrió un acceso, no tanto de cólera como de dolor. Contó a Petronio lo que le había dicho Acte y los nuevos peligros que amenazaban a Ligia, así como la obligación, si la encontraban, de esconderla al punto de Popea. Luego empezó con las recriminaciones. Sin Petronio, las cosas habrían ocurrido de otra forma; Ligia estaría en casa de los Aulo, Vinicio podría verla todos los días, y entonces sería más feliz que el César. A medida que hablaba se exaltaba, la emoción se apoderaba de él, y por fin lágrimas de pena y de rabia salieron de sus ojos.


  Petronio nunca hubiera creído que el joven pudiera amar hasta aquel punto, y al ver aquellas lágrimas pensó, no sin cierta sorpresa:


  «¡Oh todopoderosa Cipris, tú sola reinas en los corazones de los mortales y los dioses!».


  Capítulo XII


  Cuando descendieron de la litera delante de casa de Petronio, el guardián del atrium les informó que aún no había vuelto ninguno de los esclavos enviados a las puertas. El atriensis había ordenado llevarles víveres y confirmarles la orden, so pena de látigo, de vigilar atentamente a cuantos salieran de la ciudad.


  —Ya lo ves —dijo Petronio—, no cabe duda de que todavía están en Roma; los encontraremos. Envía por tu parte a tus criados a vigilar las salidas, sobre todo a los que formaban parte de la escolta de Ligia, porque la reconocerán con mayor facilidad.


  —Iba a mandarlos a las ergástulas de campo —dijo Vinicio—; pero voy a revocar la orden y enviarlos a las puertas.


  Trazó algunas palabras sobre una tablilla cubierta de cera y se la entregó a Petronio, que la hizo llevar inmediatamente a casa de Vinicio. Luego pasaron al peristilo interior y se sentaron en un banco de mármol para hablar. La rubia Eunice e Iras pusieron bajo sus pies escabeles de bronce y, acercándoles una mesa, les sirvieron vino contenido en hermosas ánforas traídas de Volterra y de Cecina.


  —¿Conoce alguno de tus hombres a ese coloso ligio? —preguntó Petronio.


  —Le conocían Atacino y Gulón. Pero Atacino murió ayer, y yo mismo maté a Gulón.


  —Siento lo de Gulón —dijo Petronio—. No sólo a ti te llevó en brazos, también a mí.


  —Había pensado darle la libertad —dijo Vinicio—, pero dejemos eso. Hablemos mejor de Ligia. Roma es un mar…


  —Y en el mar se pescan perlas… Probablemente no la encontremos ni hoy ni mañana, pero ten por seguro que la encontraremos. Me acusas de haberte aconsejado un medio como ése: el medio era bueno, ha resultado malo por las circunstancias. El mismo Aulo te había comunicado su intención de retirarse a Sicilia con toda su familia. De ese modo, ella también habría estado lejos.


  —Los habría seguido —replicó Vinicio—; en cualquier caso, ella hubiera estado a salvo, mientras que ahora, si la niña muere, Popea acusará a Ligia y terminará por hacérselo creer al César.


  —Tienes razón. También eso me preocupa. Pero esa muñequita puede curarse. Y si muere, habrá que encontrar otro medio.


  Petronio meditó y luego dijo:


  —Afirman que Popea profesa la religión de los judíos y que cree en los espíritus. César es supersticioso… Si lanzamos la especie de que los malos espíritus han raptado a Ligia, esta fábula sería creíble, dado que, al no ser cosa el rapto ni de César ni de Aulo, está envuelto en misterio. Por sí solo el ligio no hubiera podido coronar su empresa. Evidentemente le han ayudado. Pero ¿cómo admitir que en una sola jornada un esclavo ha podido reunir tantos hombres?


  —Los esclavos se ayudan entre sí en Roma.


  —Y un día lo sufriremos de forma sangrienta. Sí, actúan de acuerdo entre sí, pero no en detrimento de otros esclavos. Ahora bien, en el presente caso se sabía que la responsabilidad de la aventura recaería sobre tus esclavos, y que ellos soportarían las consecuencias. Si les sugieres la idea del rapto por malos espíritus, inmediatamente dirán que los vieron con sus propios ojos, porque eso los justificará ante ti… Pregunta a cualquiera de ellos si no vio a Ligia, escoltada de espíritus, elevarse por los aires, y por el escudo de Zeus te jurará que, en efecto, Ligia voló.


  Vinicio, que no dejaba de ser supersticioso, miró a Petronio con inquietud y sorpresa.


  —Si Urso no podía ni raptarla por sí solo, ni asegurarse la ayuda necesaria, ¿quién la ha raptado?


  Petronio se echó a reír.


  —Ya ves, ¿cómo no iban a creernos si tú mismo ya te lo crees a medias? Así es nuestro mundo, que se burla de los dioses. Por tanto se lo creerán, y nadie buscará a Ligia. Nosotros la esconderemos lejos de aquí, en una de nuestras villas.


  —Pero ¿quién ha podido ayudarla?


  —Sus correligionarios —respondió Petronio.


  —¿Qué correligionarios? ¿Qué divinidad venera? Debería saberlo mejor que tú.


  —No hay mujer en Roma que no tenga sus divinidades propias. Y Pomponia ha educado a Ligia en el culto del dios que ella misma adora. ¿Cuál es ese culto? Lo ignoro. Hay algo seguro: nunca se la ha visto hacer sacrificios en ningún templo a ninguno de nuestros dioses. Incluso la habían acusado de cristiana, pero es inadmisible: un tribunal doméstico la absolvió. Se cuenta que los cristianos no sólo adoran una cabeza de asno, sino que son los enemigos del género humano y que cometen los crímenes más infames. Por tanto, Pomponia no puede ser cristiana; en efecto, su virtud es indiscutible, y una enemiga del género humano no trataría a sus esclavos con la mansedumbre que ella emplea.


  —En ninguna parte son tratados como en casa de los Aulo —aseguró Vinicio.


  —Ya lo ves. Pomponia me habló de un dios que es uno, todopoderoso y misericordioso. ¿Qué ha hecho de todos los demás? Es asunto suyo. Lo cierto es que su Logos sería bastante endeble si sólo tuviera dos fieles, Pomponia y Ligia, con Urso por añadidura. Los adeptos son a buen seguro más numerosos, y han sido ellos los que han ayudado a Ligia.


  —Su religión ordena perdonar —dijo Vinicio—. Me he encontrado con Pomponia en casa de Acte, y me ha dicho: «Que Dios te perdone el daño que nos has hecho, a Ligia y a nosotros».


  —Hemos de creer que su dios es un curator[114] muy bondadoso. Bien, que te perdone, y para probarte su perdón que te devuelva la muchacha.


  —Mañana le ofrecería una hecatombe[115] si me devolviera a Ligia. No quiero ni comer, ni tomar un baño, ni dormir. Voy a ponerme un manto oscuro y a merodear por la ciudad. Tal vez disfrazado de ese modo la encuentre. ¡Estoy enfermo!


  Petronio lo miró con cierta compasión. En efecto, Vinicio tenía los ojos abatidos y sus pupilas brillaban de fiebre; una barba de la víspera sombreaba con una banda azulada su prominente barbilla; su pelo estaba revuelto, realmente tenía mala cara. También Iras y Eunice lo miraban con ojos compasivos. Pero, como Petronio, Vinicio les prestaba menos atención que a unos perrillos que retozasen a su lado.


  —Tienes fiebre —le dijo Petronio.


  —Sí.


  —Entonces escucha… No sé cuál sería la prescripción de un médico, pero sé lo que haría en tu lugar. Mientras encontraba a Ligia, buscaría alguna compensación a su pérdida. He visto cuerpos muy hermosos en tu casa… Déjame hablar… Sí, sé lo que es el amor y que ninguna otra puede suplir el deseo que tenemos de una mujer concreta. Pero nada impide que una hermosa esclava pueda proporcionar una distracción pasajera…


  —No quiero —protestó Vinicio.


  Entonces Petronio, que sentía por él un afecto verdadero y que deseaba atenuar su sufrimiento, buscó algún medio de triunfar.


  —Tal vez las tuyas no tengan para ti el encanto de la novedad —dijo—. Pero… —y se puso a mirar a Eunice e Iras, una después de otra, poniendo finalmente la mano en la cadera de la rubia griega—, mira un poco a esta Cárite[116]. Hace unos días, el joven Fonteyo Capitón me ofreció por ella tres espléndidos efebos de Clazomenes, porque ni el mismo Scopas creó nunca formas tan perfectas. Es incomprensible que yo mismo haya permanecido indiferente hasta ahora a sus encantos; y sin embargo no es el pensamiento de Crisotemis lo que me ha contenido. ¡Te la doy, tómala!


  Al oír estas palabras, Eunice palideció y, clavando en Vinicio sus ojos asustados, esperó su respuesta.


  Pero éste se levantó precipitadamente, se agarró las sienes con las manos y empezó a hablar muy deprisa, como un hombre que sufre y que está obsesionado.


  —¡No, no!… No quiero nada de ella, no quiero nada de nadie… Te lo agradezco, pero no quiero nada. Voy a buscar a Ligia por la ciudad. Haz que me den un manto galo con capucha. Iré al otro lado del Tíber… ¡Si al menos pudiera descubrir a Urso!…


  Y salió con brusquedad. Viendo que realmente no podía retenerle, Petronio no lo intentó siquiera. No obstante, tomando su negativa por una repulsión momentánea hacia cualquier mujer que no fuera Ligia, y no queriendo que su generosidad no sirviera para nada, se volvió hacia la esclava:


  —Eunice, báñate, unge tu cuerpo de perfumes, adórnate y vete a casa de Vinicio.


  Pero ella cayó de rodillas, juntó las manos y le rogó que no la alejara de la casa. No iría a casa de Vinicio; antes prefería ser en la de Petronio portadora de leña para el hypocaustum que la primera de las sirvientas en la otra. ¡No quería! ¡No podía! ¡Le rogaba que se apiadara de ella! ¡Que la hiciera azotar todos los días, pero que no la despidiese!


  Como una hoja estremecida, Eunice temblaba a la vez de miedo y de éxtasis, y tendía sus brazos hacia Petronio que la escuchaba sorprendido. Una esclava se atrevía a responder a una orden con súplicas, se atrevía a decir «¡No quiero, no quiero!». Era algo realmente inaudito en Roma, algo que sus oídos no podían creer. Por último frunció el ceño. Era demasiado refinado para rebajarse hasta la crueldad. Sus esclavos eran más libres que en otras casas, sobre todo en punto a libertinaje. No se les exigía más que un servicio irreprochable y reverenciar la voluntad de su amo como la de los dioses. No obstante, cuando dejaban de cumplir uno u otro de estos deberes, Petronio no vacilaba un instante en someterlos a los castigos habituales. Además, no admitía ni contradicción ni nada que pudiera turbar su tranquilidad. Miró un momento a la esclava que estaba a sus pies de rodillas y llorando y le dijo:


  —Vete a buscar a Tiresias y vuelve con él.


  Eunice se levantó toda temblorosa, con los ojos arrasados en lágrimas y salió. Volvió enseguida, con el atriensis, el cretense Tiresias.


  —Llévate a Eunice —ordenó Petronio— y dale veinticinco vergajazos, pero sin estropearle la piel.


  Luego pasó a su biblioteca, se sentó ante una mesa de mármol rosa y se puso a trabajar en su Festín de Trimalción.


  Pero estaba demasiado preocupado por la fuga de Ligia y la enfermedad de la pequeña Augusta para concentrar su mente en un trabajo continuado. Pensó que, en caso de que el César se dejara convencer de que Ligia había hechizado a Augustita, su responsabilidad se vería muy comprometida, porque la joven había ido a palacio a instancias suyas. Pero en la primera ocasión haría comprender al César lo absurdo de aquella suposición. También especulaba con cierta debilidad de Popea hacia él, sentimiento que había adivinado pese a que ella se esforzaba por ocultarlo. Se encogió de hombros ante aquellas aprensiones y decidió ir al triclinium, comer, hacerse llevar al Palatino, de allí al Campo de Marte, y luego a casa de Crisotemis.


  Al dirigirse al triclinium vio entre los demás esclavos, a la entrada del corredor de servicio, la fina silueta de Eunice, y olvidando que no había dado a Tiresias otra orden que azotarla, lo buscó con la mirada, con el ceño fruncido.


  Al no verlo, se dirigió a Eunice:


  —¿Has recibido los azotes?


  Ella se lanzó de nuevo a sus pies besando el ruedo de su toga.


  —¡Sí, señor! ¡He recibido los azotes! ¡Sí, señor!…


  Su voz vibraba de alegría y de gratitud. Sin duda pensaba que aquel castigo era bastante para impedir su partida. Petronio así lo comprendió, asombrándose de la resistencia vehemente de la esclava. Pero conocía demasiado bien el fondo del alma humana para no adivinar que sólo el amor podía provocar una obstinación semejante.


  —¿Tienes un amante en la casa? —preguntó.


  Ella alzó hacia él sus ojos bañados en lágrimas y murmuró con una voz casi ininteligible:


  —¡Sí, señor!…


  Sus ojos, su dorada cabellera suelta, su rostro donde se leían el temor y la esperanza, eran tan hermosos, su mirada tan suplicante que Petronio, como filósofo que proclamaba siempre el poder del amor, y como esteta, admirador de toda belleza, sintió por la joven una especie de compasión.


  —¿Quién es tu amante? —preguntó señalando con la cabeza a los esclavos.


  No obtuvo respuesta. Eunice inclinó su cara hasta los pies de su amo y permaneció inmóvil.


  Petronio miró a los esclavos, varios de los cuales eran jóvenes, hermosos y esbeltos; en los rasgos de ninguno de ellos pudo ver el menor indicio: todos tenían una sonrisa enigmática. Durante un momento contempló a Eunice tendida a sus pies; luego, en silencio, se dirigió al triclinium.


  Después de comer, se hizo llevar al palacio, luego a casa de Crisotemis, donde permaneció hasta muy avanzada la noche. Al regresar a casa, hizo venir a Tiresias.


  —¿Ha recibido Eunice los azotes? —le preguntó.


  —Sí, señor. Pero me ordenaste no estropearle la piel.


  —¿Es la única orden que te di sobre ella?


  —Sí, señor —respondió el atriensis inquieto.


  —Está bien. ¿Cuál de los esclavos es su amante?


  —Ninguno, señor.


  —¿Qué sabes sobre ella?


  Tiresias habló con voz insegura:


  —Eunice no sale nunca de noche del cubiculum donde duerme con la vieja Acrisión y con Ifis. Después de tu baño, señor, nunca se queda en las termas… Sus compañeras se burlan de ella y la llaman Diana.


  —Basta —dijo Petronio—. Mi pariente Vinicio, a quien regalé Eunice esta mañana, no la aceptó; se quedará en la casa. Puedes irte.


  —¿Me permites que te diga algo más sobre Eunice, señor?


  —Te he ordenado decir lo que sepas.


  —Toda la familia habla, señor, de la fuga de esa joven que debía ir a vivir a casa del noble Vinicio. Después de tu marcha, Eunice ha venido a mí y me ha dicho que conocía a un hombre que podría encontrarla.


  —¡Ah! —dijo Petronio—. ¿Y quién es ese hombre?


  —No lo conozco, señor, pero me ha parecido oportuno decírtelo.


  —Bien. Que ese hombre espere aquí mañana al tribuno, a quien rogarás, de parte mía, que venga por la mañana.


  El atriensis se inclinó y salió. Sin quererlo, Petronio se puso a pensar en Eunice. El deseo de la joven esclava de que Ligia fuera hallada le pareció muy lógico: así no tendría que ir a sustituirla en casa del tribuno. Luego pensó que el hombre aquel podía ser su amante, pensamiento que le resultó desagradable. El mejor medio de saber la verdad era mandar llamar a Eunice. Pero se hacía tarde. Petronio había hecho una visita demasiado larga a Crisotemis y el sueño le vencía. Al pasar al cubiculum volvió a acordarse, sin saber el motivo, de que durante aquella visita había descubierto sobre la máscara ilustre de Crisotemis una importuna pata de gallo. Pensó también que su belleza era inferior a su fama en Roma, y que Fonteyo Capitón, ofreciéndole tres jóvenes de Clazomenas a cambio de Eunice, no habría hecho mala compra.


  Capítulo XIII


  Al día siguiente, cuando Petronio acababa apenas de vestirse en el unctorium, llegó Vinicio, citado por Tiresias. El joven tribuno ya sabía que nada nuevo había ocurrido en las puertas; lejos de alegrarse por la certeza de que Ligia todavía se hallaba en Roma, se mostraba más inquieto. En efecto, podía suponer que Urso había hecho salir a Ligia de la ciudad inmediatamente después de haberla raptado y antes que los esclavos de Petronio se apostaran ante las puertas. Cierto que en otoño, cuando los días comenzaban a acortarse, las puertas se cerraban muy temprano. Pero se abrían para los que se iban, que a veces eran bastante numerosos. También se podía franquear las murallas por otras vías, perfectamente conocidas, sobre todo por los esclavos que querían huir de la ciudad.


  Vinicio había enviado a sus criados a todos los caminos que iban a las provincias y a todos los puestos de vigilancia con la orden de dar a los jefes de la guardia las señas de Urso y de Ligia, esclavos fugitivos, y prometer una recompensa si los detenían. Pero era poco probable que diera fruto; porque, suponiendo que los encontraran, las autoridades locales se negarían sin duda a detenerlos con una orden privada de Vinicio, no sellada por el pretor. Y ya era tarde para conseguir esa orden. Durante toda la víspera, vestido de esclavo, Vinicio había buscado a Ligia por todos los rincones de la ciudad, sin llegar a descubrir ni una huella ni el menor indicio. Había encontrado a los esclavos de Aulo, pero también ellos parecían buscar algo, nueva prueba de que los Aulo ignoraban qué había sido de la joven.


  Como Tiresias le comunicó que un hombre estaba seguro de encontrarla, Vinicio había acudido a casa de Petronio donde, sin saludar casi, había empezado a preguntar.


  —Ahora mismo vamos a verlo —le dijo Petronio—. Es un amigo de Eunice; ella ha de venir a disponer los pliegues de mi toga y nos informará sobre este hombre.


  —¿Es la esclava que quisiste darme ayer?


  —Y que tú rechazaste, por lo que te estoy muy agradecido: es la mejor vestiplica de toda Roma.


  Apenas había terminado de hablar cuando entró la vestiplica, cogió una toga puesta sobre una silla con incrustaciones de marfil y la desplegó para ponerla sobre los hombros de Petronio. Su dulce rostro estaba radiante y la alegría brillaba en sus ojos.


  Petronio la miró y le pareció muy hermosa. Una vez puesta la toga en su sitio, Eunice comenzó a colocársela; mientras se agachaba para disponer los pliegues, él pudo comprobar que sus brazos eran de una maravillosa encarnadura rosa pálido, que su pecho y sus hombros tenían una transparencia de nácar y alabastro.


  —Eunice —le dijo—, ¿ha llegado el hombre de quien ayer hablaste a Tiresias?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo le llaman?


  —Quilón Quilónides, señor.


  —¿Quién es?


  —Es un médico, un sabio y un decidor de la buena ventura, que sabe leer el destino de los hombres y predecir.


  —¿Y también a ti te ha dicho el futuro?


  Eunice se puso roja hasta las orejas y el cuello.


  —Sí, señor.


  —¿Y qué te ha predicho?


  —Que me esperaban un dolor y una dicha.


  —El dolor ya te llegó de mano de Tiresias; la predicción de dicha también debe cumplirse.


  —Ya se ha cumplido, señor.


  —¿Cómo?


  Ella murmuró:


  —Me he quedado.


  Petronio puso su mano sobre la rubia cabeza de Eunice.


  —Has puesto muy bien hoy los pliegues, y estoy contento contigo, Eunice.


  Cuando la mano de Petronio la tocó, sus ojos se vieron cubiertos de una niebla de felicidad y su pecho se agitaba.


  Petronio y Vinicio pasaron al atrium donde los esperaba Quilón Quilónides, que cuando los vio les hizo un profundo saludo. Pensando en su hipótesis de la víspera, según la cual podía ser el amante de Eunice, Petronio sonrió. El hombre que estaba ante ellos no podía ser amante de nadie. En aquel singular personaje había algo de repulsivo y de ridículo. No era viejo: en su barba sucia y su cabellera crespa apenas aparecían algunas canas. Su vientre estaba hundido, sus hombros arqueados, tanto que a primera vista parecía jiboso; de aquella jiba salía una cabeza enorme, con una cara que, para una vista aguda, tenía tanto de mono como de zorro. Su piel amarillenta estaba salpicada de pústulas, y su nariz, totalmente cubierta de ellas, testimoniaba su amor por el ánfora. Sus ropas estaban descuidadas: túnica oscura, tejida de pelo de cabra, y manto semejante, muy agujereado, dejaban ver una miseria verdadera o simulada. Al verlo, Petronio pensó inmediatamente en el Tersites de Homero, y respondiendo a su saludo con un gesto, le dijo:


  
    
  


  —Salud, divino Tersites. ¿Qué tal van los chichones que te hizo Ulises bajo las murallas de Troya, y qué tal le va ahora en los Campos Elíseos?


  —Noble señor —replicó Quilón Quilónides— el más sabio de entre los muertos, Ulises, envía por mi mediación a Petronio, el más sabio de entre los vivos, un saludo y el ruego de cubrir mis chichones con un manto nuevo.


  —¡Por Hécate Triforme! —exclamó Petronio—. La respuesta bien merece un manto…


  Pero el impaciente Vinicio interrumpió la conversación preguntando a quemarropa:


  —¿Sabes con seguridad de qué quieres encargarte?


  —Cuando dos familiae, en dos nobles casas, no hablan más que de una cosa que repite media Roma, no es difícil saberlo —replicó Quilón—. Anteanoche raptaron a una muchacha llamada Ligia, o más bien Calina, hija adoptiva de Aulo Plaucio. Tus esclavos, señor, la trasladaban del palacio del César a tu insula. Yo me comprometo a descubrirla en Roma, o bien, si ha salido de la ciudad, cosa muy dudosa, indicarte, noble tribuno, su refugio.


  —Muy bien —dijo Vinicio, a quien había agradado la concisión de la respuesta—. ¿Y con qué medios cuentas?


  Quilón sonrió con malicia.


  —Los medios están en tu poder, señor; yo sólo tengo la inteligencia.


  Petronio puso de manifiesto con una sonrisa que le placía su huésped.


  «Este hombre podrá encontrarla», se dijo.


  Pero Vinicio había fruncido el ceño:


  —Miserable, si me engañas para sacarme dinero, te haré reventar a palos.


  —Soy un filósofo, señor, y el filósofo no codicia las ganancias, sobre todo cuando están representadas por lo que acabas de dejarme entrever con tanta magnanimidad.


  —¿Así que eres filósofo? —preguntó Petronio—. Eunice decía: médico y adivino. ¿De qué conoces a Eunice?


  —Vino a pedirme un remedio, porque mi fama ha llegado a sus oídos.


  —¿Un remedio para qué?


  —Un remedio de amor, señor. Quería librarse de un amor no compartido.


  —¿Y la has curado?


  —He hecho algo mejor, señor, le he dado un amuleto que asegura el amor recíproco. En Pafos, en la isla de Chipre, existe un templo donde se halla el cinturón de Venus. Le he dado dos hilos de ese cinturón en una cáscara de almendra.


  —¿Y te hiciste pagar un buen precio?


  —Nunca se puede pagar bastante un amor recíproco. Me faltan dos dedos de la mano derecha, y quiero ahorrar algún dinero para comprarme un escriba que anote mis pensamientos y los transmita a las generaciones futuras.


  —¿De qué escuela eres, divino sabio?


  —Soy un cínico, señor, dado que llevo el manto lleno de agujeros; un estoico, dado que soporto con paciencia la miseria, y un peripatético[117], puesto que, como no tengo litera, deambulo de forma pedestre de taberna en taberna, haciendo que por el camino aprovechen mis lecciones los que prometan pagar una jarra.


  —¿Y delante de una jarra te transformas en rétor?


  —Heráclito dijo: «Todo fluye». No negarás, señor, que el vino también fluye.


  —También Heráclito dijo que el fuego es una divinidad, y la divinidad irradia en tu nariz.


  —Pero el divino Diógenes de Apolonia enseñó que el aire es la esencia misma de las cosas, que cuanto más caliente es el aire mayor es la perfección en los seres que crea, y que el aire más caliente procrea las almas de los sabios. Como empieza a hacer fresco en otoño, ergo el verdadero sabio debe calentar su alma con el vino… Porque no podrás negar, señor, que una jarra, aunque sea de ese peleón de Capua o de Telesia, lleva el calor por todos los huesos de nuestra perecedera envoltura.


  —Quilón Quilónides, ¿cuál es tu patria?


  —Nací en Mesembria, en el Ponto Euxino.


  —¡Eres grande, Quilón!


  —¡Y desconocido! —añadió el sabio en tono melancólico.


  Vinicio perdió de nuevo la paciencia. Tenía alguna esperanza y hubiera querido que Quilón comenzase inmediatamente sus búsquedas. Aquel tiempo de charla perdido le llenaba de ira contra Petronio.


  —¿Cuándo empiezas tus investigaciones? —dijo volviéndose hacia el griego.


  —Ya han comenzado. Y mientras respondo a tus benévolas preguntas, las prosigo desde aquí. Confía en mí, noble tribuno; has de saber que si pierdes los cordones de tu calzado, yo conseguiría encontrarlos, o encontrar a quien los haya recogido en la calle.


  —¿Te han contratado otras veces para tareas semejantes? —preguntó Petronio.


  El griego alzó los ojos al cielo:


  —La virtud y la sabiduría gozan de tan poca honra en nuestros tiempos que un filósofo se ve obligado a buscarse otros medios de subsistencia.


  —¿A cuáles has recurrido?


  —Trato de saber todo lo que pasa y ofrezco mis informes a quien los necesita.


  —¿Te los pagan?


  —¡Ah, señor!, tengo que conseguir un escriba. En caso contrario mi sabiduría perecerá conmigo.


  —Si hasta ahora no has podido encontrar el dinero necesario para un manto nuevo, tus méritos no deben ser muy apreciados.


  —Mi modestia me impide mostrarlos. Pero dígnate pensar, señor, que los benefactores, que en otro tiempo eran multitud y que consideraban tan agradable cubrir de oro a un hombre de mérito como tragar una ostra de Puzol, ya no existen ahora. No son mis méritos los ínfimos, sino la gratitud de los hombres. Cuando se escapa un esclavo valioso, ¿quién lo encuentra sino el hijo único de mi padre? Cuando aparecen en los muros inscripciones contra la divina Popea, ¿quién señala a los culpables? ¿Quién descubre en las librerías versos contra el César? ¿Quién cuenta lo que se dice en las casas de los senadores y caballeros? ¿Quién lleva las cartas que no se quieren confiar a un esclavo, quién presta oído a los chismes de los barberos, quién recoge las confidencias de taberneros y marmitones, quién capta la confianza de los esclavos, quién sabe ver a través de una casa, desde el atrium al jardín? ¿Quién conoce todas las calles, callejuelas y escondites? ¿Quién sabe lo que se dice en las termas, en el circo, en los mercados, en las escuelas de los lanistas, en las barracas de los mercaderes de esclavos, e incluso en los arenaria?…


  —¡Por todos los dioses! ¡Basta, noble sabio! —exclamó Petronio—, porque vamos a quedar sumergidos por las oleadas de tu mérito, de tu virtud, de tu sabiduría y de tu elocuencia. ¡Basta! ¡Queríamos saber quién eres, ya lo sabemos!


  Vinicio estaba contento; se decía que, como un sabueso, una vez que estuviera sobre la pista, aquel hombre no se detendría antes de haber descubierto el escondite.


  —Está bien —dijo—, ¿necesitas alguna indicación?


  —Necesito armas.


  —¿Qué clase de armas? —preguntó Vinicio asombrado.


  El griego tendió una mano y con la otra hizo el gesto de contar dinero.


  —Los tiempos son así, señor —dijo lanzando un suspiro.


  —Entonces eres el asno que toma al asalto la fortaleza mediante sacos de oro —observó Petronio.


  —No soy más que un pobre filósofo —respondió humildemente el otro—; vosotros sois los que tenéis el oro.


  Vinicio le lanzó una bolsa; él la cogió al vuelo con rapidez, pese a faltarle dos dedos de la mano derecha.


  Luego alzó la cabeza y dijo:


  —Señor, sé más de lo que te imaginas. No he venido aquí con las manos vacías. Sé que la muchacha no ha sido raptada por los Aulo, porque ya he hablado con sus esclavos. Sé que no está en el Palatino, donde todos andan ocupados con la pequeña Augusta enferma, y creo incluso sospechar las razones que hacen que me prefiráis, para buscar a la fugitiva, a los vigilantes y soldados de César. Sé que su fuga ha sido obra de un servidor oriundo del mismo país que ella. No ha podido encontrar ayuda entre los esclavos, porque los esclavos se apoyan y no se habrían lanzado contra tus esclavos. No ha podido ser ayudado más que por sus correligionarios.


  —¡Lo oyes, Vinicio! —le interrumpió Petronio—. ¿No te lo había dicho yo, palabra por palabra?


  —Es un gran honor para mí —dijo Quilón—. La muchacha, señor, —continuó dirigiéndose a Vinicio— adora desde luego a la misma divinidad que Pomponia, la más virtuosa de las romanas, la verdadera matrona stolata[118]. Asimismo he oído decir que se había juzgado en secreto a Pomponia por el culto que habría consagrado a divinidades extranjeras, pero no he logrado saber por sus esclavos ni cuál era esa divinidad ni cómo se llamaba a sus fieles. Si lo supiera me dirigiría a ellos y me convertiría en el más ferviente de los adeptos. Ganaría su confianza. Pero tú, señor, tú, que por lo que sé has pasado quince días en casa del noble Aulo, ¿no podrías proporcionarme algunos indicios sobre este punto?


  —No puedo —respondió Vinicio.


  —Me habéis interrogado largo y tendido sobre muchas cosas, nobles señores, y yo he respondido a vuestras preguntas. Permitid ahora que os las haga a mi vez. Digno tribuno, ¿no observaste alguna estatuilla, alguna ofrenda? ¿No llevaba Pomponia, o tu divina Ligia, algún amuleto? ¿No trazaron ante ti signos que sólo ellas podían comprender?


  —¿Signos?… Espera… Sí, un día vi a Ligia dibujar un pez en la arena.


  —¿Un pez? ¡Aaah! ¿Sólo una vez o varias?


  —Una vez.


  —¿Y estás seguro de que dibujó un pez?


  —Sí… —dijo Vinicio ganado por la curiosidad—. ¿Adivinas lo que significa?


  —¡Vaya que si lo adivino! —exclamó Quilón.


  Y haciendo un saludo como para despedirse, dijo:


  —¡Que la Fortuna os colme de todos sus dones a ambos, mis dignos señores!


  —¡Que te den un manto! —le dijo Petronio cuando se retiraba.


  —¡Que Ulises te lo agradezca en nombre de Tersites! —respondió el griego.


  Y tras un nuevo saludo, se fue.


  —¿Qué piensas de este noble sabio? —preguntó Petronio.


  —¡Creo que encontrará a Ligia! —exclamó Vinicio encantado—; pero también creo que si en alguna parte existiera un reino de picaros, éste sería su rey.


  —No puedo decirte que no. Habré de intimar más con este estoico; mientras tanto, mandaré quemar incienso en el atrium.


  Quilón Quilónides, vestido con su nuevo manto, hacía sonar debajo de los pliegues la bolsa de oro que le había dado Vinicio y cuyo peso y agradable tintineo comprobaba encantado. Caminaba despacio y se volvía para asegurarse de que no le observaban desde la casa de Petronio. Pasó el pórtico de Livia y en una esquina del Clivus Vibrius torció hacia Suburra.


  «Tengo que ir a casa de Esporo —se dijo— para rociar con algunas gotas de vino el advenimiento de la Fortuna. Por fin he encontrado lo que buscaba hace tanto tiempo. Es joven, fogoso, generoso como las minas de Chipre, y por esa curruca ligia daría la mitad de sus bienes. Sí, es el hombre que buscaba hace tanto tiempo. Lo cual no supone que no haya que tener cuidado con él, porque su forma de fruncir el ceño no presagia nada bueno. ¡Ay, los lobeznos gobiernan hoy el universo!… Ese Petronio me daría menos miedo. ¡Dioses inmortales! ¿Por qué está mejor pagado en nuestros días el oficio de alcahuete que la virtud? ¡Ah! ¿Conque dibujó un pez en la arena? ¡Si sé lo que significa que me ahogue con un trozo de queso de cabra! Pero lo sabré. Y como los peces viven en el agua y las búsquedas acuáticas ofrecen mayor dificultad que en tierra firme, ergo, él me pagará ese pez aparte. Una bolsa más como ésta y, libre de las alforjas de mendigo, podré comprarme un esclavo… ¿Y qué dirías, Quilón, si en lugar de un esclavo, te aconsejase comprarte una esclava?… Te conozco, apuesto que aceptarías… Si, por ejemplo, tuviera la hermosura de Eunice, rejuvenecerías a su lado, e incluso sería para ti una fuente de honestos beneficios, sin ningún riesgo. He vendido a esa pobre Eunice dos hilos de mi viejo manto… Es una estúpida, pero si Petronio me la diese, no la rechazaría… Sí, sí, Quilón, hijo de Quilón… has perdido padre y madre…, eres huérfano; ofrécete al menos el consuelo de una esclava. Cierto que tendrá que vivir en alguna parte; Vinicio le alquilará una vivienda que será un refugio para ti. Tiene que vestirse; por tanto Vinicio le pagará la ropa. Tendrá que comer; por tanto él la alimentará. ¡Ah, qué dura es la vida! ¿Qué ha sido de aquellos tiempos en que, por un óbolo, se podían tener las dos manos llenas de tocino con habas, o un trozo, tan largo como el brazo de un muchacho de doce años, de tripa de cabra lleno de sangre?… Pero ya estoy llegando a casa de ese pillo de Esporo. Todavía sigue siendo la taberna donde se entera uno de las cosas con mayor facilidad».


  Entró en ella y se hizo servir una jarra de vino tinto. Ante una mirada incrédula del patrón, sacó de su bolsa una moneda de oro que puso sobre la mesa diciendo:


  —Esporo, hoy, desde la aurora hasta mediodía he trabajado con Séneca, y ahí tienes lo que mi amigo me ha dado para el camino.


  Los ojos redondos de Esporo se pusieron como platos y, sin más demora, ante Quilón apareció el vino. Éste metió en él un dedo, dibujó un pez encima de la mesa y dijo:


  —¿Sabes qué significa?


  —¿Un pez? ¡Un pez siempre es un pez!


  —Y tú un imbécil, aunque en tu vino echas agua suficiente para que puedan encontrarse peces. Has de saber que es un símbolo que, en lenguaje filosófico, quiere decir: «Sonrisa de la Fortuna». Si hubieras adivinado, tal vez habrías hecho fortuna. Honra a la filosofía, te lo repito, porque si no cambiaré de taberna, como me aconseja desde hace tiempo mi viejo amigo Petronio.


  Capítulo XIV


  Durante varios días Quilón no apareció por ninguna parte. Después de haber sabido por Acte que Ligia lo amaba, Vinicio deseaba encontrarla con más ardor aún. Inició pesquisas por su cuenta, porque no quería ni podía pedir ayuda al César.


  Éste se hallaba absorbido por la enfermedad de la pequeña Augusta. Pero de nada sirvió lo que hizo, ni los sacrificios, ni las plegarias, ni los votos, ni el arte de los médicos, ni ninguna de las prácticas de brujería a las que hubo de recurrir en último extremo. Al cabo de una semana murió la niña. La corte y la ciudad participaron en el duelo. El delirio de alegría que el César había mostrado cuando nació la niña se trocó en delirio de desesperación. Durante dos días enteros, encerrado en sus habitaciones, rechazó el alimento y no quiso ver a ninguno de los senadores y augustanos que asediaban el palacio para expresarle su condolencia. El Senado tuvo una sesión extraordinaria para deificar a la niña muerta, votarle un templo y nombrar un sacerdote especial para su culto. Asimismo, en los demás templos se hicieron sacrificios en honor de la muerta, se fundieron estatuas en metales preciosos con su efigie y, durante sus funerales, de una solemnidad incomparable, el pueblo pudo admirar los transportes de infinito dolor que mostró el César; el pueblo, llorando con él, no por eso dejó de tender las manos para recibir los regalos y se regocijó mucho con aquel espectáculo tan poco frecuente.


  Esa muerte provocó en Petronio cierta inquietud. Toda Roma sabía ya que Popea la atribuía a sortilegios. Los médicos, demasiado afortunados de poder justificar de ese modo el fracaso de sus esfuerzos, lo repetían, lo mismo que los sacerdotes, cuyos sacrificios habían resultado impotentes, y los adivinos, que temblaban por su vida, y el pueblo. Petronio se felicitaba por la desaparición de Ligia. Pero, en resumidas cuentas, dado que no quería ningún mal a los Aulo y que deseaba el bien para sí mismo, así como para Vinicio, en el momento en que hubo desaparecido el ciprés colocado ante el Palatino en señal de luto, se dirigió a la recepción reservada a los senadores y a los augustanos: quería saber hasta qué punto había arraigado en el espíritu de Nerón la idea de los maleficios, y prevenir las consecuencias que de ello pudieran derivarse.


  Petronio, que conocía bien a Nerón, comprendía que, aunque no creía en la brujería, fingiría creer en ella, aunque sólo fuera por engañar su propia pena, o para vengarse de alguien, y sobre todo con objeto de disipar ciertos rumores que pretendían demostrar que los dioses empezaban a castigar sus crímenes. Petronio no pensaba que el César pudiera amar sinceramente a su propia hija, aunque manifestara un dolor tan vivo. En cualquier caso, no dudaba que exageraba su aflicción, y en esto se hallaba en lo cierto. Con los ojos obstinadamente clavados en un punto del espacio, Nerón escuchaba, con rostro pétreo, las condolencias que le prodigaban senadores y caballeros. Era evidente que, incluso si sufría, se había preocupado ante todo del efecto producido por su pena sobre su entorno. Jugaba el papel de Níobe, como un actor que encarna en escena la aflicción paterna. No obstante, no pudo conservar hasta el final la actitud rígida del dolor silencioso. Por momentos hacía el gesto de arrojarse polvo sobre la cabeza, o lanzaba sordos gemidos. Cuando distinguió a Petronio, se levantó y con voz trágica, para que todos pudiesen oírle, dijo:


  —Eheu![119]… También tú eres causa de su muerte. Bajo tus auspicios apareció entre estas paredes el espíritu malhechor que, con una mirada, chupó la vida de su corazón… ¡Desgraciado de mí! Quisiera que nunca hubieran contemplado mis ojos la luz de Helios. ¡Desgraciado de mí! Eheu! Eheu!…


  Alzando la voz hizo que la sala retumbase con sus gritos de desesperación. Pero Petronio resolvió jugarse todo a una sola tirada, como en las tabas: extendiendo la mano, arrancó el pañuelo de seda que siempre llevaba Nerón al cuello y le cubrió con él los labios.


  —Señor —dijo en tono solemne—, si tu dolor te lo pide, incendia Roma, incendia el universo entero, pero consérvanos tu voz.


  Los asistentes quedaron asombrados. Durante un instante el propio Nerón quedó estupefacto. Sólo Petronio permaneció impasible. Sabía muy bien lo que hacía: recordaba la orden formal que habían recibido Terpnos y Diodoro de cerrar la boca del César cada vez que su voz pudiera sufrir una tensión excesiva.


  —César —continuó Petronio en el mismo tono solemne—, la pérdida que hemos sufrido es inmensa. Pero que al menos ese tesoro nos consuele de ella.


  El rostro de Nerón tembló y al punto de sus ojos brotaron las lágrimas. Apoyó ambas manos en los brazos de Petronio, dejó caer la cabeza sobre el pecho, y repitió sollozando:


  —Sólo tú, sólo tú has pensado en ello. ¡Sólo tú, Petronio, sólo tú!


  Tigelino estaba amarillo de despecho. Petronio continuó:


  —¡Parte para Ancio! Allí fue donde ella nació, allí donde conociste la alegría, por eso allí recobrarás la calma. Que la brisa del mar refresque tu garganta divina, que tu pecho aspire la humedad del mar. Nosotros, tus fieles, te seguiremos donde sea, y mientras nuestra amistad trata de aplacar tu dolor, tu canto nos consolará.


  —Sí —dijo Nerón con voz afligida—, en su honor haré un himno cuya música también he de componer.


  —Y luego irás a buscar el sol a Bayas.


  —Y luego iré a buscar el olvido a Grecia.


  —¡A la patria de la poesía y del canto!


  El abatimiento y la tristeza se habían disipado poco a poco, como nubes que se ocultan al sol. La conversación que entonces se inició estaba aún llena de melancolía, pero también de proyectos para el futuro: excursiones turísticas, recepciones en honor de la visita que debía hacer Tirídates, rey de Armenia. Cierto que Tigelino trató de volver sobre los sortilegios, pero, seguro ya de la victoria, Petronio decidió apostar el resto.


  —Tigelino —dijo—, ¿crees que los sortilegios tienen algún poder sobre los dioses?


  —El propio César hablaba de ello —replicó el cortesano.


  —Era el dolor quien hablaba, y no el César. Pero ¿cuál es tu opinión?


  —Los dioses son demasiado poderosos para estar sujetos a sortilegios.


  —Por tanto no admites la divinidad del César y su familia…


  —Peractum est![120] —murmuró Eprio Marcelo, que se hallaba de pie junto a Petronio, repitiendo la exclamación usada entre el pueblo para anunciar que el gladiador estaba tan bien herido que era inútil rematarlo.


  Tigelino tascó el freno de su cólera. Entre Petronio y él era evidente desde hacía tiempo la hostilidad, pero tenía la ventaja de que Nerón no se cohibía en su presencia. No obstante, en los encuentros que hasta entonces se habían producido, Petronio había derrotado a su enemigo por su sutileza y su ingenio.


  
    
  


  Tigelino calló, limitándose a anotar en su memoria a los senadores y caballeros que rodearon a Petronio cuando éste se fue hacia el fondo de la sala, convencidos de que tras lo que acababa de pasar se convertiría en el primer favorito del César.


  Cuando abandonó el palacio, Petronio se dirigió a casa de Vinicio, y después de haberle contado sus lides con el César y Tigelino le dijo:


  —No sólo he apartado el peligro de Plaucio y de Pomponia, sino también de nosotros dos, e incluso de Ligia, a la que no perseguirán; en efecto, he convencido a ese mono de la barba de bronce que había que salir para Ancio, y de allí para Nápoles y Bayas. Se marchará, porque hasta ahora no se ha atrevido a mostrarse en público en Roma; y sé que hace tiempo tiene intención de presentarse en Nápoles. Además sueña con ir a Grecia, y cantar allí en todas las ciudades de alguna importancia y, ceñido de coronas ofrecidas por los Graeculi, hacer una entrada triunfante en Roma. Mientras tanto, nosotros tendremos libertad total para encontrar a Ligia y ponerla a salvo. Bueno, ¿y qué ha sido de nuestro honorable filósofo? ¿Aún no ha aparecido?


  —Tu honorable filósofo es un pillo. No, no ha aparecido, ni aparecerá nunca más.


  —Tengo mejor opinión, si no de su honestidad, al menos de su inteligencia. Ya ha conseguido hacer una sangría en tu bolsa, y volverá, aunque sólo sea para hacerle otra.


  —Que tenga cuidado no vaya a ser que la sangría se la haga yo a palos.


  —No hagas eso. Ten paciencia hasta el momento en que poseas pruebas irrefutables de su engaño. No le des más dinero, pero prométele una buena recompensa si te trae algo seguro. Y por tu parte, ¿has conseguido algo?


  —Mis dos libertos Ninfidio y Demas buscan a Ligia con sesenta hombres. He prometido la libertad al esclavo que la encuentre. Además, he enviado gentes a todas las rutas que salen de Roma para informarse, en los albergues, sobre el ligio y la joven. Y yo mismo machaco la ciudad día y noche con la esperanza de un azar favorable.


  —En cuanto descubras algo, házmelo saber, porque tengo que partir para Ancio.


  —Bien.


  —Y si al despertarte una mañana piensas que ninguna mujer vale tantas preocupaciones ni tantas molestias, ven a Ancio: allí no te faltarán mujeres ni placeres.


  Vinicio se puso a caminar a grandes zancadas. Petronio lo contempló un momento y le dijo:


  —Respóndeme con sinceridad, no como un enloquecido que se excita y se embala con una idea fija, sino como un hombre razonable habla a su amigo: ¿sigue importándote tanto esa Ligia?


  Vinicio se detuvo un instante y miró a Petronio como si aún no lo hubiera visto, luego siguió caminando. Evidentemente hacía esfuerzos para no estallar. Por último, consciente de su impotencia, lleno de nostalgia, de cólera y de una invencible tristeza, sintió que a sus ojos subían dos lágrimas, que impresionaron a Petronio más que las palabras más elocuentes.


  Tras meditar un instante, éste dijo:


  —No es Atlas quien soporta el mundo, sino una mujer, y a veces juega con él como si fuera una pelota.


  —¡Sí! —dijo Vinicio.


  Estaban despidiéndose cuando un esclavo anunció que Quilón Quilónides esperaba en el vestíbulo el honor de ser presentado ante el amo.


  Vinicio ordenó hacerle pasar inmediatamente, mientras Petronio observó:


  —¿No te lo decía? ¡Por Hércules! Conserva tu sangre fría, si no será ese hombre el que mande y no tú.


  —Salud y honor al noble tribuno militar, y también a ti, señor —dijo Quilón al entrar—. Que vuestra dicha iguale vuestra gloria y que esa gloria se difunda por todo el universo, desde las columnas de Hércules hasta las fronteras de los Arsácidas.


  —Salud, legislador de la virtud y la sabiduría —respondió Petronio.


  Vinicio preguntó con una calma simulada:


  —¿Qué es lo que traes?


  —La primera vez, señor, te traje la esperanza; hoy te traigo la certeza de que encontraremos a la joven.


  —¿Significa eso que todavía no la has encontrado?


  —Exactamente, señor; pero he descubierto el sentido del signo que trazó ante tus ojos, sé quiénes son los hombres que se la llevaron y qué dios adoran quienes la esconden.


  Vinicio iba a saltar del asiento en que estaba sentado cuando Petronio le puso la mano en el hombro y dijo:


  —Continúa.


  —¿Estás completamente seguro, señor, de que la joven pintó un pez en la arena?


  —Completamente seguro —exclamó Vinicio.


  —Entonces, es cristiana, y los cristianos la han raptado.


  Hubo un momento de silencio.


  —Escucha, Quilón —terminó por decir Petronio—. Mi pariente te ha prometido una fuerte suma de dinero si encuentras a la muchacha, pero también una no menos fuerte cantidad de palos si tratabas de engañarle. En el primer caso podrás comprarte no un escriba sino tres; en el segundo, toda la filosofía de los siete sabios, incluida la tuya, no será ungüento suficiente para curarte.


  —¡La muchacha es cristiana, señor! —confirmó el griego.


  —Vamos a ver, Quilón, que tú no eres ningún imbécil. Sabemos que Junia Silana y Calvia Crispinila acusaron a Pomponia Grecina de ser adepta de las supersticiones cristianas, pero también sabemos que el tribunal doméstico la lavó de esa acusación. ¿Quieres repetirla ahora por tu cuenta? ¿Querrás hacernos creer que Pomponia, y Ligia con ella, forman parte de la secta de esos enemigos del género humano, de los envenenadores de fuentes y pozos, de los adoradores de una cabeza de asno, de esas gentes que inmolan a los niños y se entregan al desenfreno más innoble? Reflexiona, Quilón: la tesis que sostienes ante nosotros ¿no va a repercutir sobre tu espalda como antítesis?


  Quilón extendió los brazos para protestar que él no tenía la culpa, y luego continuó:


  —Señor, pronuncia en griego la siguiente frase: Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador.[121]


  —Bien… Ahí tienes la frase. ¿Y ahora qué?


  —Ahora coge la primera letra de cada una de esas palabras y reúne esas letras hasta formar una sola.


  —¡Pez! —dijo Petronio sorprendido.


  —Por eso el pez se ha convertido en el emblema cristiano —respondió Quilón con orgullo.


  Se callaron. El griego había dado argumentos tan irrefutables que los dos amigos apenas podían disimular su sorpresa.


  —Vinicio —preguntó Petronio—, ¿no te equivocaste? ¿Pintó Ligia realmente un pez?


  —¡Por todos los dioses infernales! Me voy a volver loco —exclamó el joven furioso—; si ella hubiera dibujado un pájaro habría dicho que era un pájaro.


  —Entonces es cristiana —repitió Quilón.


  —¡Entonces Pomponia y Ligia envenenan los pozos, inmolan los niños cogidos en la calle y se entregan al desenfreno! —dijo Petronio—. ¡Es absurdo! Tú, Vinicio, has vivido bastante tiempo en su casa; yo no he estado más que un momento, pero conozco a Aulo y a Pomponia, e incluso a Ligia, lo suficiente para afirmar: ¡es una calumnia y una imbecilidad! Si el pez es el emblema cristiano, cosa que me parece difícil de negar, y si son cristianas, entonces, ¡por Proserpina!, esos cristianos no son lo que creemos.


  —Hablas como Sócrates, señor —aprobó Quilón—. ¿Quién se ha interesado por los cristianos? ¿Quién conoce su doctrina? Hace tres años, durante mi viaje de Nápoles a Roma (¿por qué no me habré quedado allí?), tuve por compañero de viaje a un médico llamado Glauco, que se decía cristiano y que era un hombre bueno y virtuoso, puedo asegurarlo.


  —¿No será ese hombre quien te ha dicho lo que significa el pez?


  —¡Ay!, no, señor. Durante aquel viaje, en un albergue, el buen viejo fue apuñalado, mientras su mujer y su hijo fueron llevados como esclavos por mercaderes; yo perdí dos dedos defendiéndolos. Pero como los cristianos, según dicen, se ven favorecidos por milagros, espero que mis dedos vuelvan a crecer.


  —¿Cómo? ¿Te has vuelto cristiano?


  —¡Desde ayer, señor, desde ayer! Incluso ha sido ese pez el que me ha hecho cristiano. ¡Admiro su poder! Dentro de poco seré el más ferviente de los fervientes, a fin de ser admitido en todos sus misterios, y una vez admitido sobre dónde se esconde la joven. Tal vez mi cristianismo me dé más que mi filosofía. He hecho voto de ofrecer a Mercurio, si me ayuda a encontrar a la joven, dos terneras de la misma edad y tamaño, cuyos cuernos mandaré dorar.


  —Entonces, tu cristianismo de hoy y tu antigua filosofía ¿te permiten seguir creyendo en Mercurio?


  —Siempre creo en lo que me conviene creer. Ésa es mi filosofía, que debe ser del gusto de Mercurio. Por desgracia, no ignoráis, dignos señores, lo desconfiado que es ese dios. Le resultan sospechosas todas las promesas, incluso las de los filósofos sin tacha; sin duda preferiría tener sus terneras por adelantado, pero vaya gasto. No todo el mundo es Séneca, y mis medios no me permiten tal liberalidad; a menos que el noble Vinicio me dé algo a cuenta de la suma prometida…


  —Ni un óbolo, Quilón —le interrumpió Petronio—, ni un óbolo. La generosidad de Vinicio superará tus esperanzas, pero antes de que hayas encontrado a Ligia o nos hayas indicado dónde se encuentra, ni un óbolo. Mercurio puede darte crédito por las dos terneras, aunque no me sorprende su falta de confianza; en eso reconozco su inteligencia.


  —Escuchadme, nobles señores. El descubrimiento que he hecho es importante; todavía no he encontrado a la joven, pero sí la vía donde se la puede buscar. Mientras tanto, habéis mandado vuestros libertos y vuestros esclavos por toda la ciudad e incluso a provincias. ¿Os han dado el menor indicio? ¡No! Sólo yo os lo he dado. Diré más: entre vuestros esclavos puede que existan, sin que vosotros lo sepáis, cristianos, porque esa superstición se halla difundida ya un poco por todas partes. Lejos de ayudaros, os traicionarán. Lamento incluso que me hayan visto aquí; por eso, noble Petronio, ordena silencio a Eunice, y tú también, noble Vinicio, haz creer que te vendo ungüento que asegura la victoria en el circo a los caballos que han sido frotados con él. Buscaré solo y encontraré solo a los fugitivos; en cuanto a vosotros, tened confianza en mí, y sabed que el dinero que reciba a cuenta será para mí la promesa de que he de recibir más y la certeza de que la recompensa prometida no ha de escapárseme. Sí, como filósofo desprecio el dinero, aunque Séneca no lo desprecia, ni tampoco Musonio ni Cornuto, ellos que, sin embargo, no han perdido sus dedos defendiendo a nadie y pueden escribir por sí mismos y hacer que sus nombres pasen a la posteridad. Pero, independientemente de la esclava que querría comprar y de las dos terneras prometidas a Mercurio (y ya sabéis cuánto ha subido el precio del ganado), las pesquisas acarrean enormes gastos. Escuchadme con un poco de paciencia. Estos días atrás he caminado tanto que tengo llagas en las piernas. He entrado en despachos de vino para hacer hablar a los clientes, luego en las tiendas de los panaderos, de los carniceros, de los vendedores de olivas y de peces. He recorrido todas las calles y callejas; he buscado en los escondites de esclavos fugitivos; he perdido casi cien ases[122] jugando a la mora; he estado en los lavaderos, en los secaderos, en los figones; he visto a los muleros y a los picapedreros; también he visto a las gentes que curan las enfermedades de vejiga y que arrancan los dientes; he preguntado a mercaderes de higos secos, he ido a los cementerios; ¿y sabéis por qué? Para dibujar en todas partes un pez, mirar a las gentes directamente a los ojos y ver qué respondían ante aquel signo. Durante bastante tiempo no observé nada, pero al final, un día, junto a una fuente, encontré un viejo esclavo que sacaba agua y lloraba. Me acerqué y le pregunté el motivo de sus lágrimas. Cuando nos hubimos sentado en los peldaños de la fuente, me respondió que a lo largo de su vida había reunido, sestercio[123] a sestercio, dinero para rescatar a un amado hijo, pero el amo, un tal Pansa, se había quedado no sólo con el dinero, sino también con el hijo como rehén. «Y lloro así —añadió el viejo—, porque en vano me repito: ¡Hágase la voluntad de Dios! A mí, que soy un pobre pescador, me resulta imposible contener mis lágrimas». Entonces tuve un presentimiento, metí mi dedo en el cubo y dibujé el pez; y el viejo dijo al verlo: «También mi esperanza está en Cristo». Yo le pregunté: «¿Me has reconocido por este signo?». «Sí —me respondió—, que la paz sea contigo». Entonces le hice hablar, y el buen hombre me contó todo. Su amo, el tal Pansa, es un liberto del ilustre Pansa, y por el Tíber trae a Roma piedra que esclavos y obreros descargan de las balsas y llevan de noche hasta las casas en construcción, a fin de no interrumpir durante el día la circulación por las calles. Hay muchos cristianos entre ellos, su hijo es uno. Como es un trabajo superior a las fuerzas del joven esclavo, su padre quería comprarlo. Pansa prefirió quedarse con el dinero y el esclavo. Mientras hablaba, el viejo se puso a llorar y yo uní mis lágrimas a las suyas, cosa que me resultó fácil debido a la bondad de mi corazón y a las punzadas que me había producido el exceso de la caminata. Me lamenté de que, llegado recientemente de Nápoles, no conocía a ninguno de nuestros hermanos y no sabía dónde se reunían para los rezos en común. Se sorprendió de que los cristianos de Nápoles no me hubieran dado cartas para sus hermanos de Roma, pero yo le respondí que me las habían robado en el camino. Entonces me dijo que acudiese por la noche a la orilla del río, que él me presentaría a hermanos que me llevarían a las casas de rezo y me presentarían a los ancianos que dirigen la comunidad cristiana. Estas palabras me causaron tal alegría que le di la suma necesaria para rescatar a su hijo, con la esperanza de que el generoso Vinicio me la devolvería duplicada…


  —Quilón —le interrumpió Petronio—, en tu relato la mentira flota en la superficie de la verdad como el aceite sobre el agua. Es cierto que traes noticias importantes, y creo que hemos dado un gran paso para encontrar a Ligia. Pero no sazones con mentiras el resultado real. ¿Cuál es el nombre del viejo por quien has sabido que los cristianos se reconocen por el signo del pez?


  —Euricio, señor. ¡Pobre y desventurado viejo! Me ha recordado al médico Glauco, aquel que defendí contra los ladrones, y eso es lo que más me ha emocionado.


  —Creo realmente que has trabado conocimiento con él y que sabrás sacar provecho del encuentro, pero no le has dado dinero. No le has dado ni un as, ¿me oyes? No le has dado nada.


  —Pero le he ayudado a llevar sus cubos y le hablé de su hijo con la compasión más viva. Es cierto, señor, nada puede escapar a la sagacidad de Petronio. No le he dado dinero, o mejor dicho se lo he dado con la intención, en mi fuero interno, cosa que debería bastarle si fuera un verdadero filósofo… Y le he hecho ese regalo porque un acto así era indispensable y útil. Dígnate considerar, señor, cuánto me favorecerá con sus correligionarios, que crédito tendría ante ellos y la confianza que despertaría.


  —Es cierto —dijo Petronio—, habrías debido hacerlo.


  —He venido aquí precisamente para procurarme los medios. Petronio se volvió hacia Vinicio.


  —Haz que le den cinco mil sestercios, pero como intención y en tu fuero interno.


  Vinicio dijo:


  —Te daré un servidor que llevará la suma necesaria; tú le dirás a Euricio que es tu esclavo y entregarás el dinero al viejo en presencia de ese servidor. De todos modos, como me has traído una noticia importante, te entregarán una suma igual para ti. Ven esta noche a buscar el servidor y el dinero.


  —Eres un verdadero César —dijo Quilón—. Habrás de permitir, señor, que te dedique mi obra, y también que esta noche sólo venga en busca del dinero que me está destinado: Euricio me ha dicho que todas las balsas estaban descargadas y que hasta dentro de unos días no llegarán otras de Ostia. Que la paz sea con vosotros. Así se saludan los cristianos al separarse… Compraré una esclava, quiero decir un esclavo. Se cogen los peces con caña y los cristianos con pez. Pax vobiscum!, pax!… pax!… pax!…


  Capítulo XV


  
    Petronio a Vinicio:


    «Te mando esta carta desde Ancio por un esclavo fiel. Espero que respondas cuanto antes por este mismo mensajero, aunque tu mano sea más experta en el manejo de la espada y la lanza que en la pluma. Te dejé siguiendo una buena pista, lleno de esperanza, y sin duda ya habrás calmado tu pasión en brazos de Ligia, o al menos la aplacarás antes de que desde las cimas del Soracte baje sobre la Campania el aliento del invierno. ¡Oh amigo Vinicio! Que la diosa de Chipre de cabellos dorados sea tu guía; y tú selo de esa Ligia, pequeña estrella matutina que se funde al sol del amor. Recuerda sin embargo que incluso el mármol más precioso no es nada en sí ni adquiere valor sino una vez transformado en obra de arte por la mano del estatuario. ¡Sé ese estatuario, carissime![124] No basta con amar, hay que saber amar y enseñar el amor. La plebe, los animales mismos, sienten el placer, pero el hombre verdadero difiere precisamente de ellos en que transforma ese placer en un arte de los más elevados, y que al contemplarlo tiene conciencia de su valor divino; por eso no satisface solamente su cuerpo, sino su alma. Muchas veces, pensando en la vanidad, en la incertidumbre y en las preocupaciones de nuestra vida, me pregunto si no has elegido la mejor parte y si no será cierto que, no la corte del César, sino la guerra y el amor, son las dos únicas cosas por las que merece la pena nacer y vivir.


    »Fuiste feliz en la guerra, selo también en el amor. Ahora, si tienes curiosidad por saber lo que pasa en la corte de Nerón, yo te informaré de vez en cuando. Ya nos hemos instalado en Ancio, cuidando nuestra celeste voz; seguimos odiando a Roma, hemos proyectado pasar el invierno en Bayas y presentarnos en público en Nápoles, cuyos habitantes, en su calidad de griegos, son más aptos para apreciarnos que esa raza de lobeznos de las orillas del Tíber. De Bayas, de Pompeya, de Puzol, de Cumas, de Estables acudirán las gentes. No nos faltarán aplausos ni coronas: y esto nos animará en nuestros proyectos de viaje a Acaya.


    »¿Y el recuerdo de la pequeña Augusta? Sí, todavía la lloramos. Hemos escrito y cantamos himnos tan maravillosos que las sirenas, celosas, se han escondido en lo más profundo de los abismos de Anfítrite. Por el contrario, los delfines nos escucharían de buen grado si los rugidos del mar no se lo impidiesen. Nuestro dolor aún no se ha aplacado; por eso lo exhibimos en todas las poses que enseña la escultura, observando con cuidado hasta qué punto embellece la pena nuestro rostro y si los hombres saben apreciar la belleza. ¡Ay, querido, moriremos como bufones o comicastros!


    »Todos los augustanos y augustanas están aquí, sin contar quinientas burras que proporcionan la leche para los baños de Popea, y diez mil sirvientes. A veces nos divertimos. Calvia Crispinila envejece; dicen que después de muchos ruegos, Popea le ha permitido tomar su baño cuando ella termina. Lucano ha abofeteado a Nigidia, de quien sospechaba que mantenía relaciones con un gladiador. Esporo jugó su mujer a las tabas con Seneción y la perdió. Torcuato Silano me propuso cambiarle Eunice por cuatro alazanes que probablemente serán los vencedores en las carreras de este año. Me he negado. A propósito, te agradezco que no la hayas aceptado. Además, Torcuato Silano no sospecha, el pobre, que ya es una sombra más que un ser vivo. Su muerte está decidida. ¿Y sabes cuál es su crimen? Ser biznieto del divino Augusto. No hay salvación para él. ¡Así es nuestro mundo!


    »Como sabes, esperábamos aquí la visita de Tirídates, pero Vologeso ha escrito una carta impertinente. Como conquistador de la Armenia, exige que se la dejen para Tirídates; en caso contrario se quedará con ella. Realmente eso es burlarse de nosotros. Por eso hemos decidido guerrear. Corbulón será provisto de poderes idénticos a los del gran Pompeyo durante la guerra contra los piratas. Sin embargo, Nerón ha vacilado un momento, teme sin duda la gloria que, en caso de éxito, recaería sobre Corbulón. Se ha hablado incluso de ofrecer el mando a nuestro Aulo. Popea se ha opuesto: evidentemente, no le gusta demasiado la virtud de Pomponia.


    »Vatinio ha prometido darnos extraordinarios combates de gladiadores en Benevento. Mira hasta dónde llegan los zapateros en nuestros tiempos, a pesar del proverbio: Ne sutor supra crepidam[125]. Vitelio es un descendiente, pero Vatinio es el hijo mismo de un zapatero: tal vez él mismo remendó suelas. El histrión Alituro nos representó ayer maravillosamente a Edipo. A ese judío le he preguntado si era lo mismo ser judío que ser cristiano. Me ha contestado que la religión de los judíos era antiquísima, mientras que la secta cristiana acaba de nacer prácticamente en Judea. En tiempos de Tiberio se crucificó allí a un personaje cuyos fieles, que le tienen por un dios, se multiplican cada día. Al parecer no reconocen a ningún otro dios, en especial a los nuestros. No veo por qué eso ha de molestarlos.


    »Tigelino no disimula su hostilidad conmigo. Hasta ahora, no ha salido bien parado, pese a que tiene cierta superioridad sobre mí: ama más que yo la vida y es más canalla que yo, lo cual le acerca a Enobarbo. Antes o después los dos se pondrán de acuerdo, y entonces me llegará la vez. ¿Cuándo? Lo ignoro, pero ha de llegar, es inútil que me preocupe por la fecha. Mientras llega, hay que divertirse. En sí misma, la vida no sería desagradable, a no ser por Barba de Bronce. Él hace que uno sienta asco de sí mismo. Comparo la búsqueda de sus favores a una carrera del circo, a un juego, a una lucha que concluye con la victoria que halaga el amor propio. Sin embargo, a veces me parece que soy una especie de Quilón, nada más ni nada menos. Cuando haya dejado de serte útil, envíamelo: me agrada su conversación instructiva. Presenta mis saludos a tu divina cristiana, o mejor dicho, ruégale, en mi nombre, que no sea un pez para ti. Hazme llegar noticias de tu salud, de tu amor, sabe amar, enséñale a amar, y adiós».

  


  
    Vinicio a Petronio:


    «¡Nada sé hasta ahora de Ligia! Si no fuera por la esperanza de encontrarla pronto, no recibirías respuesta, porque apenas se tienen ganas de escribir cuando la vida te repugna. He querido asegurarme de que Quilón no me engañaba: la noche en que vino a buscar el dinero para Euricio, me envolví en un capote de soldado, y sin que él lo sospechase, lo seguí, como al joven servidor que le había dado. Cuando llegaron al lugar señalado, los espié de lejos, emboscado tras un pilar del puerto, desde donde pude convencerme de que Euricio no era un personaje inventado. Abajo, cerca del río, una cincuentena de hombres, a la luz de las antorchas, descargaban piedras de una gran balsa y las ordenaban en la orilla. Vi a Quilón acercarse a ellos y empezar a hablar con un viejo que pronto se lanzó a sus rodillas: los otros les rodearon lanzando gritos de sorpresa. Ante mi vista, mi servidor entregó la bolsa del dinero a Euricio, que se puso a rezar, con las manos tendidas al cielo; a su lado se había arrodillado un joven, probablemente su hijo. Quilón dijo todavía algunas palabras que no llegaron hasta mí y bendijo a los dos hombres arrodillados, así como al resto, trazando en el aire unos signos en forma de cruz; veneran ese signo porque todos se arrodillaron. Me entraron ganas de bajar hasta ellos y prometer tres bolsas del mismo valor a quien me entregase a Ligia; pero temí obstaculizar la tarea de Quilón y, tras reflexionar un momento, me alejé.


    »Esto sucedía por lo menos doce días después de tu partida. Desde entonces Quilón ha vuelto varias veces a mi casa. Me dice que ha conseguido una gran influencia entre los cristianos y pretende que, si todavía no ha encontrado a Ligia, es porque en la misma Roma son ya una cantidad innumerable y no se conocen todos ni pueden saber todo lo que ocurre en la comunidad. Además, por regla general son prudentes y discretos; pero afirma que una vez que llegue hasta los ancianos, a los que llaman presbíteros[126], sabrá sacarles los secretos. Ya ha trabado conocimiento con varios y trata de hacerles preguntas, pero con mucha prudencia para no despertar sus sospechas por exceso de prisa y complicar así las cosas. Por penosa que sea la espera, y aunque me falte la paciencia, comprendo que tiene razón y espero.


    »También ha sabido que, para sus rezos en común, se reúnen en ciertos lugares, a menudo fuera de las puertas de la ciudad, en casas abandonadas e incluso en los arenaria[127]. Allí adoran a Cristo, cantan y participan en ágapes. Tales lugares de reunión son numerosos. Quilón piensa que Ligia se abstiene por voluntad propia de ir a los que frecuenta Pomponia, a fin de que ésta, en caso de juicio y de interrogatorio, pueda jurar que ignora el escondite de la joven. Tal vez esta medida de prudencia le haya sido aconsejada por los presbíteros. Cuando Quilón conozca esos lugares, yo le acompañaré, y si los dioses me otorgan el favor de ver a Ligia, te juro por Júpiter que esta vez no se me escapará de las manos.


    »No dejo de pensar en esos lugares de rezo. Quilón no quiere que le siga. Tiene miedo, pero no puedo permanecer en casa. Yo la reconocería inmediatamente, aunque fuera disfrazada o con velo; se reúnen de noche, pero yo la reconocería incluso de noche; reconocería su voz y sus gestos. Iré disfrazado y observaré por mí mismo a todos los que entren y salgan. Pienso siempre en ella y la reconoceré, desde luego que la reconoceré. Quilón ha de venir mañana, y los dos saldremos juntos. Iré armado. Varios de mis esclavos que había mandado a la provincia han vuelto ayer sin haber encontrado nada. Pero ahora estoy seguro de que está aquí, en la ciudad, tal vez muy cerca. He visitado numerosas casas, so pretexto de alquilarlas. En mi casa se encontrará cien veces mejor: donde ahora debe hallarse pulula un hormiguero de miserables, mientras que yo no escatimaría nada para ella. Me dices que he escogido la parte mejor: he escogido las preocupaciones y la pena. Primero inspeccionaremos las casas que hay en la ciudad, luego las que hay fuera de las puertas. Sin la esperanza de tener alguna noticia cada mañana, sería imposible vivir. Dices que hay que saber amar: supe hablar de amor a Ligia, pero hoy me muero de pena, no hago más que esperar a Quilón y la casa se me vuelve insoportable. Adiós».

  


  Capítulo XVI


  Quilón no se dejó ver durante cierto tiempo hasta el punto de que Vinicio no sabía ya qué pensar. En vano se repetía que, para lograr resultados favorables y seguros, las pesquisas han de ser hechas sin premura. Su sangre y su naturaleza impetuosa resistían a la voz de la razón. Esperar sin hacer nada, cruzado de brazos, era tan incompatible con sus hábitos que no podía decidirse a ello. Recorrer las callejuelas de la ciudad bajo un oscuro manto de esclavo le parecía apto para engañar esa inacción, por su inutilidad misma, pero no podía satisfacerle. Sus libertos, hombres que sin embargo eran bastante expertos, a los que había ordenado buscar por su lado, resultaban cien veces menos hábiles que Quilón. Y cuanto más se exasperaba su amor por Ligia, más se anclaba en él la obstinación del jugador que quiere ganar a pesar de todo. Así había sido siempre. Desde su primera juventud había perseguido sus proyectos con la pasión de alguien que no admite ni el fracaso ni la renuncia a lo que quiere. Cierto que la vida militar había disciplinado su temperamento voluntarioso, pero al mismo tiempo le había inculcado la convicción de que cada orden dada por él a sus inferiores debía ser cumplida; por otro lado, su larga estancia en Oriente, entre hombres apáticos y acostumbrados a la obediencia pasiva de los esclavos, le había confirmado en la idea de que su «yo quiero» carecía de límites. Por eso su amor propio había sufrido un choque terrible. En estos obstáculos, en aquella resistencia y en la fuga de Ligia había algo incomprensible, un enigma cuya solución torturaba su cerebro. Sentía que Acte le había dicho la verdad y que no era indiferente a Ligia. Pero entonces, ¿por qué había preferido ella la existencia vagabunda y las privaciones mismas a su amor, a sus caricias, a su fastuosa morada? No encontraba respuesta a esta pregunta. Sólo llegaba a la vaga noción de que entre él y Ligia, entre su concepción, su mundo, de él y de Petronio, y el de Ligia y Pomponia Grecina, existía una diferencia, cierto malentendido, profundo como un abismo, que nada podía colmar. Pensaba entonces que Ligia estaba perdida para él, y a este solo pensamiento se desvanecía en él el resto de aquel equilibrio que Petronio pretendía que conservase. En ciertos momentos ya no sabía si amaba u odiaba a Ligia; se decía sólo que tenía que encontrarla, que prefería que se abriese la tierra a sus pies antes que abandonar la esperanza de volver a verla y poseerla. A veces, a fuerza de imaginación, ella se le aparecía con tanta nitidez como si estuviera a su lado; recordaba cada palabra que él le había dicho o que había oído salir de sus labios. La sentía contra su pecho, en sus brazos, y un fuego de pasión lo consumía. La amaba y la llamaba. Y cuando se decía que también ella le amaba, que hubiera podido otorgarle de buen grado cuanto él deseaba, se sentía como sumergido por una enorme ola, una tristeza penosa, implacable e inmensa. En otros momentos palidecía de rabia y pensaba con placer en las humillaciones y suplicios que haría sufrir a Ligia cuando la encontrase. No sólo quería poseerla, sino tratarla como a una vil esclava que muerde el polvo; al mismo tiempo tenía la sensación de que si había de escoger entre convertirse en su esclavo o no volver a verla, escogería la esclavitud. Algunos días pensaba en las huellas que dejarían los bastonazos en aquel cuerpo rosado, y al mismo tiempo hubiera querido besar esas huellas. A veces también imaginaba que tendría la dicha de matarla.


  En medio de aquel combate interno, de aquellos sufrimientos, de aquella incertidumbre, de aquel abatimiento, su salud y su belleza se marchitaban. Se había vuelto un amo duro y cruel. Los esclavos e incluso los libertos no se le acercaban sino con terror, y, abrumados sin motivo por castigos terribles e injustos, empezaron a odiarle en secreto. Él se daba cuenta y, sintiendo su aislamiento, se vengaba en ellos con más dureza todavía. Sólo se frenaba con Quilón, por temor a que abandonara sus pesquisas. Éste, al darse cuenta, empezó a dominarlo y a volverse cada vez más exigente. Al principio había asegurado a Vinicio que las pesquisas serían fáciles y rápidas. Ahora él mismo inventaba nuevos obstáculos, y, aunque seguía afirmando la certeza de un resultado favorable, no ocultaba que podía tardar tiempo.


  Por fin, cierto día llegó con una cara tan triste que el joven palideció y, precipitándose a su encuentro, sólo tuvo fuerzas para preguntarle:


  —¿No está entre los cristianos?


  —Al contrario, señor —respondió Quilón—, pero he encontrado entre ellos a Glauco, el médico.


  —¿Qué dices? ¿Quién es?


  —¿Has olvidado, señor, la historia del viaje que hice con ese viejo, desde Nápoles a Roma, cuando perdí dos dedos defendiéndolo? Eso es precisamente lo que me impide escribir. Los bandidos que se llevaron a su mujer y a sus hijos le dieron una cuchillada. Yo lo dejé moribundo en un albergue cerca de Minturno y lo lloré mucho tiempo. ¡Ay!, estoy seguro de que todavía vive y de que forma parte de la comunidad cristiana en Roma.


  Vinicio no podía descubrir la verdad en aquella historia: sólo entendió que Glauco parecía ser un obstáculo en las pesquisas, dominó su cólera y dijo:


  —Ya que lo defendiste, debe estarte agradecido y ayudarte.


  —¡Ah!, noble tribuno, si los dioses mismos no siempre son agradecidos, ¿qué decir de los hombres? Sí, debería estarme agradecido. Por desgracia es un viejo de razón debilitada y oscurecida por la edad y las desgracias; lejos de sentir gratitud hacia mí, he sabido por sus correligionarios que me acusaba de complicidad con los ladrones y de haber sido causa de sus desgracias. ¡Así es como me recompensa los dos dedos que perdí por él!


  —Estoy seguro, pillo, de que las cosas ocurrieron como él las cuenta —dijo Vinicio.


  —Entonces sabes más que él —replicó Quilón con dignidad—, porque él sólo supone que fue así, y es bastante para que apele a los cristianos y se vengue cruelmente. Lo haría sin duda alguna, ayudado por los otros. Por suerte no conoce mi nombre ni me ha reconocido en la casa de rezos donde lo encontré. Yo sí lo he reconocido inmediatamente y a punto he estado de lanzarme a su cuello. Contenido por mi prudencia y mi costumbre de no hacer nada antes de meditarlo, al salir de la casa de rezos me he informado, y quienes lo conocen me han dicho que el hombre había sido traicionado por un compañero de viaje en el camino de Nápoles… De no ser así, ignoraría completamente lo que cuenta.


  —¡Todo eso a mí no me importa! Dime lo que has visto en esa casa de rezos.


  —No te importa, señor, cierto; pero a mí me importa tanto como mi propio pellejo. Como deseo que mi doctrina sobreviva, prefiero renunciar a la recompensa prometida antes que sacrificar mi vida a Mammón, sin el que podré vivir como verdadero filósofo y buscar la divina verdad.


  Pero Vinicio se acercó a él con cara amenazadora, y con voz sorda le gritó:


  —¿Quién te dice que morirás por la mano de Glauco y no por la mía? ¿Sabes, perro, si dentro de un momento no te enterrarán en mi jardín?


  Quilón era cobarde; miró a Vinicio y de una ojeada comprendió que una palabra imprudente más decidiría su perdición.


  —¡La buscaré, señor, la encontraré! —exclamó con viveza.


  Se hizo un silencio sólo cortado por el aliento jadeante de Vinicio y por el lejano canto de los esclavos que trabajaban en el jardín.


  Viendo que el joven patricio se calmaba, el griego continuó:


  —La muerte ha pasado a mi lado, pero la he mirado tan impasible como Sócrates. No, señor, no he dicho que renunciase a buscar a la muchacha, sólo quería poner de manifiesto el peligro que ahora amenaza mis pesquisas. Hace algún tiempo dudabas de la existencia de Euricio y, tras haberte convencido de que el hijo de mi padre decía la verdad, ahora sospechas que he inventado a Glauco. ¡Ay, lástima que no sea un cuento! Por poder ir seguro a donde están los cristianos, como antes, de buena gana cedería la vieja esclava que compré hace tres días para que se ocupase de mi vejez y de mi débil cuerpo. Glauco vive, señor, y si él me ve una vez, tú no volverás a verme nunca. Entonces, ¿quién te encontrará la joven?


  Se calló, enjugó sus lágrimas, y luego continuó:


  —Pero, dado que Glauco vive, puedo tropezarme con él en cualquier momento, y ese encuentro puede perderme y conmigo el resultado de todas mis pesquisas; entonces, ¿cómo encontrar a la muchacha?


  —¿Qué piensas hacer? ¿Qué remedio hay? ¿Qué quieres intentar? —preguntó Vinicio.


  —Aristóteles nos enseña que hay que sacrificar las cosas pequeñas a las grandes, y el rey Príamo consideraba la vejez como un fardo muy pesado. Ahora bien, el fardo de la vejez y de las desgracias aplasta hace mucho tiempo a Glauco, hasta el punto de que la muerte sería una bendición para él. ¿Qué es la muerte, según Séneca, sino una liberación?


  —Haz el bufón con Petronio, pero no conmigo; di abiertamente lo que te propones.


  —Si la virtud es una bufonada, que los dioses me hagan bufón toda mi vida. Propongo, señor, apartar a Glauco, porque, mientras él viva, mi propia vida y mis búsquedas estarán en constante peligro.


  —Compra unos hombres que lo maten a palos. Yo los pagaré.


  —Te robarán, señor, y luego explotarán el secreto. Hay tantos bandidos en Roma como arenas tienen los desiertos; no podrías creer cuánto han subido los precios cuando un hombre honrado recurre a ellos. ¡No, digno tribuno! ¿Y si los vigilantes detuvieran a los asesinos in fraganti? Dirían que trabajan para ti y tendrías problemas. Mientras que no podrían señalarme a mí, porque yo no les diré mi nombre. Haces mal desconfiando de mí, porque, dejando a un lado mi integridad, recuerda dos cosas que también están en juego: mi propio pellejo y la recompensa que me has prometido.


  —¿Cuánto necesitas?


  —Mil sestercios: ten en cuenta, señor, que se necesitan bandidos honrados, que no desaparezcan sin dejar rastro una vez que se hayan embolsado el dinero a cuenta. A buen trabajo, buen salario. También yo necesitaría algo, a fin de secar las lágrimas que derramaré por Glauco. ¡Los dioses saben cuánto le quiero! Si me das hoy esos mil sestercios, dentro de dos días su alma estará en el Hades, y sólo allí sabrá cuánto le quería, si las almas conservan la memoria y la facultad de pensar. Hoy mismo encontraré los hombres, advirtiéndoles que, a partir de mañana por la noche, por cada día que viva Glauco les quitaré cien sestercios. Tengo además un proyecto que ha de triunfar.


  Vinicio prometió una vez más a Quilón la suma pedida pero con prohibición de hablarle en adelante de Glauco; luego se puso a interrogarle sobre las noticias que traía, dónde había estado todo aquel tiempo y qué había descubierto. Pero Quilón tenía poca cosa que contarle. Había ido a dos casas de rezos, donde había observado atentamente a todos los asistentes, sobre todo a las mujeres, pero sin ver a ninguna que se pareciese a Ligia. Los cristianos ya le miraban como uno de los suyos, y desde que había dado la suma necesaria para el rescate del hijo de Euricio, lo veneraban como a persona que seguía las huellas de Chrestos. Además, le habían hecho saber que un gran legislador, un tal Pablo de Tarso, estaba encarcelado en Roma por denuncia de los judíos, y Quilón había decidido conocerle. Pero había otra noticia que aún le había gustado más: que el pontífice supremo de toda la secta, antiguo discípulo de Cristo, encargado por éste de la dirección de los fieles del mundo entero, debía llegar a Roma de un día para otro. A buen seguro, todos los cristianos querrían verlo y escuchar sus enseñanzas. Habría grandes asambleas, a las que asistiría Quilón, y además, como sería fácil disimularse entre la multitud, llevaría a ellas a Vinicio. Así encontrarían a Ligia. Con Glauco, todo peligro serio quedaba apartado. En cuanto a vengarse, era cierto que los cristianos lo harían, aunque por regla general eran personas pacíficas.


  Luego Quilón, con cierto asombro, se puso a contar que nunca había visto a los cristianos entregarse al desenfreno, envenenar los pozos y las fuentes, adorar un asno o comer carne de niño, en una palabra, mostrarse como enemigos del género humano. No, no lo había visto. Desde luego entre ellos encontraría algunos que por dinero harían desaparecer a Glauco; pero lo que él conocía de su doctrina no les incitaba al crimen; al contrario, les ordenaba perdonar las ofensas.


  Vinicio recordó entonces lo que Pomponia Grecina le había dicho en casa de Acte, y las palabras de Quilón le llenaron de alegría. Aunque sus sentimientos por Ligia cobrasen, a veces, las apariencias del odio, sentía alivio al oír decir que la doctrina seguida por ella y por Pomponia no implicaba ni crimen ni depravación. Sin embargo sentía nacer en él la oscura percepción de que aquel misterioso culto por Cristo había cavado una fosa entre él y Ligia; y aquella doctrina comenzó a inspirarle al mismo tiempo odio y temor.


  Capítulo XVII


  Quilón tenía auténtico interés en apartar a Glauco, que, aunque mayor, no era en modo alguno un viejo decrépito. En el relato que había hecho a Vinicio, había buena parte de verdad. En otro tiempo había conocido a Glauco, le había traicionado, entregado a los bandidos, separado de su familia, despojado, siendo él mismo instigador y cómplice del ataque. Sin embargo, el recuerdo de tales hechos era ligero para él, porque había abandonado a Glauco agonizando no en un albergue sino en pleno campo, cerca de Minturno. Lo había previsto todo, salvo que Glauco curaría de sus heridas e iría a Roma. Por eso, al verlo en la casa de rezos, aterrorizado ante aquel encuentro, había sentido un primer impulso de abandonar la búsqueda de Ligia. Pero, por otra parte, Vinicio le inspiraba un terror mayor aún. Comprendió que no tenía más salida que escoger entre el miedo que tenía a Glauco o la venganza del poderoso patricio secundado por otro más poderoso todavía, Petronio. Después de habérselo pensado, se decidió. Creyó que más valía tener por enemigos a los pequeños que a los grandes y aunque por ser de natural pusilánime temblase ante la idea de recurrir a métodos sanguinarios, creyó indispensable hacer matar a Glauco. Por eso ya no había más problema que elegir a los hombres que consentirían en encargarse de la tarea; y era ese proyecto el que había propuesto a Vinicio.


  Habitual de los figones donde pasaba la mayor parte de sus noches en compañía de gentes sin casa, sin honor y sin fe, le resultaba fácil encontrar hombres que estuvieran dispuestos para la tarea, pero corría el riesgo de topar con algunos que, olfateando el dinero, comenzaran el trabajo por él, y después de haberse embolsado una cantidad, quisieran quedarse con todo amenazándole con entregarlo a los vigilantes. Además, desde hacía algún tiempo sentía aversión por la canalla, por las caras innobles y espantosas que se escondían en las guaridas del Suburra y del Transtíber. Midiendo todo por su rasero y no habiendo profundizado sino de modo imperfecto en los cristianos y su doctrina, los creía capaces de volverse instrumentos dóciles a sus deseos; juzgándolos también más concienzudos, había decidido dirigirse a ellos presentándoles el problema de forma que se encargasen de Glauco tanto por celo como por afán de lucro.


  Con este propósito se dirigió aquella noche a casa de Euricio, al que sabía adicto en cuerpo y alma a su persona y dispuesto a hacer por él cuanto le fuera útil. Pero, prudente por naturaleza, no pensaba en descubrirle sus verdaderas intenciones, en oposición completa, además, con la confianza que el viejo profesaba por la virtud y la piedad de su bienhechor. Lo que necesitaba eran hombres dispuestos a todo, con los que se entendería de tal forma que, en interés propio, se vieran obligados a guardar sobre el caso un silencio eterno.


  Después de haber rescatado a su hijo, Euricio había alquilado uno de esos frágiles tenderetes que abundan en los alrededores del Circus Maximus, donde se vendía a los espectadores de las carreras olivas, habas, pan sin levadura y agua con miel. Quilón lo encontró ocupado en ordenar sus mercancías; lo saludó en nombre de Cristo e inició la conversación sobre el asunto que allí le llevaba. Puesto que les había prestado un gran favor, tanto a él como a su hijo, contaba con su gratitud. Necesitaba dos o tres hombres fuertes y valerosos para alejar un peligro amenazador no para él sino para todos los cristianos. Cierto que era pobre, porque había dado a Euricio casi todo lo que tenía; sin embargo, pagaría aquel favor siempre que los hombres confiaran en él y cumpliesen fielmente sus órdenes.


  Tras haber escuchado casi de rodillas a su bienhechor, Euricio y su hijo Quarto declararon que ellos mismos estaban dispuestos a ejecutar cuanto quisiera, seguros de que un santo varón como él no les exigiría nada que fuera contrario a las enseñanzas de Cristo.


  Quilón les aseguró que así era; y tras alzar los ojos al cielo, fingió rezar; pero en realidad reflexionaba sobre la oportunidad de aceptar su proposición y ahorrarse los mil sestercios. Sin embargo, tras un instante de meditación, renunció. Euricio era viejo y, si no estaba gastado por la edad, al menos las penas y la enfermedad habían mermado sus fuerzas. Quarto tenía dieciséis años: lo que Quilón necesitaba eran hombres expertos y sobre todo fuertes. En cuanto a los mil sestercios esperaba que, gracias a un plan que había tramado, se quedaría con una buena parte.


  Ellos insistieron, pero ante la negativa de Quilón, Quarto dijo:


  —Conozco al panadero Demas, señor; en su casa trabajan en la molienda esclavos y asalariados. Uno de éstos es tan fuerte que podría reemplazar no a dos, sino a cuatro. Yo mismo le he visto levantar piedras que cuatro hombres juntos no conseguirían desplazar.


  —Si es un fiel que teme a Dios y que es capaz de sacrificarse por sus hermanos, preséntamelo —dijo Quilón.


  —Es cristiano, señor —respondió Quarto—, como la mayoría de los que trabajan en casa de Demas. Hay obreros de día y obreros de noche: es uno de estos últimos. Yendo ahora llegaremos durante la comida de la noche y podrás hablar con él con toda libertad. Demas vive cerca del Emporio.


  Quilón aceptó la propuesta. El Emporio estaba situado al pie del monte Aventino, no muy lejos del Gran Circo. Sin rodear las colinas, se podía ir siguiendo el río y, pasando por el Porticus Aemilia, cortar camino.


  —Me hago viejo —dijo Quilón, cuando entraban bajo la columnata— y a veces me falla la memoria. Sí, nuestro Cristo fue entregado por uno de sus discípulos; pero en este momento no puedo acordarme del nombre del traidor…


  —Judas, señor; se ahorcó —respondió Quarto, muy sorprendido de que se pudiera olvidar ese nombre.


  —¡Ah, sí, Judas! Gracias —dijo Quilón.


  Luego caminaron algún tiempo sin hablar. Cuando llegaron al Emporio, que ya estaba cerrado, lo pasaron, rodearon los graneros donde se hacían las distribuciones de trigo y torcieron a la izquierda, hacia las casas que bordean la ruta de Ostia hasta el monte Testacio y el Forum Pistorium. Allí se detuvieron ante una construcción de madera de donde subía el ruido de las muelas. Quarto entró en él mientras Quilón, a quien no le gustaba aparecer ante una asistencia numerosa y temía además encontrarse con Glauco, permanecía fuera.


  «Siento curiosidad por ver a ese Hércules transformado en molinero —se decía mientras contemplaba la luna que brillaba con fuerza—. Si es un canalla y un malvado, me costará algo caro; por el contrario, si es un cristiano virtuoso y un bobo, hará por nada todo lo que le pida».


  Sus reflexiones fueron interrumpidas por el regreso de Quarto, que salió del edificio con otro hombre vestido sólo con una de esas túnicas llamadas exomis[128], como las que llevan los obreros, y que dejan al desnudo el hombro y la parte derecha del pecho para no entorpecer ningún movimiento. Quilón lanzó un suspiro de alivio: en toda su vida no había visto un brazo ni un pecho como aquél.


  —Aquí está, señor, el hermano al que deseas ver —dijo Quarto.


  —Que la paz de Cristo sea contigo —dijo Quilón—; Quarto, di a este hermano si merezco su confianza, luego vuelve a tu casa, por amor de Dios, porque no hay que dejar solo a tu padre.


  —Es un hombre santo —confirmó Quarto—, sacrificó toda su fortuna para rescatarme de la esclavitud, a mí, a quien ni siquiera conocía. ¡Que Nuestro Señor el Salvador le dé a cambio una recompensa celestial!


  Al oír estas palabras, el colosal obrero se inclinó y besó la mano de Quilón.


  —¿Cómo te llamas, hermano? —preguntó el griego.


  —Padre, en el santo bautismo he recibido el nombre de Urbano.


  —Urbano, hermano mío, ¿tienes tiempo de hablar libremente conmigo?


  —Nuestro trabajo no empieza hasta media noche, y en este momento están preparándonos la cena.


  —Tenemos todo el tiempo que necesitamos. Vamos a orillas del río y allí me oirás.


  Fueron a sentarse en una piedra de la orilla, en medio de la calma sólo turbada por el lejano ruido de las muelas y el chapoteo de las olas que rodaban a sus pies.


  Quilón examinó la cara del obrero y, a pesar de la expresión algo ruda y triste muy frecuente en los bárbaros que vivían en Roma, le pareció que reflejaba bondad y sinceridad.


  
    
  


  «Sí —pensó—, es un hombre bueno y bobo que matará a Glauco gratis».


  Y preguntó:


  —Urbano, ¿amas a Cristo?


  —Lo amo con toda mi alma y todo mi corazón —respondió el obrero.


  —¿Y a tus hermanos y hermanas? ¿Y a todos aquellos que te han enseñado la verdad y la fe en Cristo?


  —También los amo, padre mío.


  —Entonces, que la paz sea contigo.


  —Y también contigo, padre.


  De nuevo se hizo el silencio, turbado sólo por el ruido de las muelas y el chapoteo del río.


  Con los ojos clavados en la clara luna, Quilón empezó a hablar con voz tranquila y grave de la muerte de Cristo. Hablaba como si no se dirigiera a Urbano, como si estuviera contándose a sí mismo aquella muerte o hubiera confiado el secreto a la ciudad dormida. Había algo emocionante y solemne. El obrero lloraba, y cuando Quilón empezó a gemir y a lamentarse de que en el momento de la muerte del Salvador nadie estuviera allí para defenderlo, ya que no del suplicio de la cruz, al menos de los insultos de los soldados y de los judíos, los formidables puños del bárbaro se crisparon de pena y de rabia contenida. La muerte de Cristo le conmovía, pero ante la idea de aquella multitud que había ultrajado al Cordero clavado en la cruz, todo su ser de simple se estremecía y sentía una sed de venganza salvaje.


  De pronto, Quilón le preguntó:


  —Urbano, ¿sabes quién era Judas?


  —Claro que lo sé, lo sé, pero se ahorcó.


  El tono de su voz dejaba entrever una especie de lamento porque el traidor se hubiera hecho justicia a sí mismo y no pudiera caer entre sus manos.


  Quilón prosiguió:


  —Sin embargo, si no se hubiera ahorcado y algún cristiano lo encontrase, bien en la tierra, bien en el mar, ¿no debería vengar el suplicio, la sangre y la muerte del Salvador?


  —¿Y quién no los vengaría, padre mío?


  —¡Que la paz sea contigo, fiel servidor del Cordero! ¡Sí! Pueden perdonarse las ofensas propias, pero ¿quién tiene derecho a perdonar las ofensas hechas a Dios? Lo mismo que una serpiente nace de una serpiente, la maldad de la maldad y la traición de la traición, así del veneno de Judas ha nacido otro traidor; lo mismo que aquél entregó el Salvador a los judíos y a los soldados romanos, sus ovejas serán entregadas a los lobos por otro que vive entre nosotros; y si nadie previene esa traición, si nadie aplasta a tiempo la cabeza de esa serpiente, todos nosotros desapareceremos, y con nosotros la gloria del Cordero.


  Mientras el obrero le miraba con una inquietud inaudita, como si no se diera cuenta de lo que oía, el griego se cubrió la cabeza con el faldón de su manto y repitió con voz sepulcral.


  —¡Ay de vosotros, servidores del verdadero Dios! ¡Ay de vosotros, cristianos y cristianas!


  De nuevo volvió el silencio: sólo se oía el ruido de las muelas, el canto apagado de los molineros y el chapoteo del río.


  —Padre mío —preguntó al fin el obrero—, ¿quién es el traidor?


  Quilón agachó la cabeza.


  —¿Quién es el traidor? Un hijo de Judas, hijo de su veneno, que se hace pasar por cristiano y frecuenta las casas de rezo con el único fin de acusar a sus hermanos ante el César de no reconocer a éste por dios, de envenenar las fuentes, de inmolar a los niños, y de querer destruir esta ciudad hasta que no quede piedra sobre piedra. Dentro de unos días, los pretorianos recibirán la orden de encadenar a viejos, mujeres y niños y llevarlos al suplicio, como a los esclavos de Pedanio Segundo. Ésa es la obra de este otro Judas. Pero si nadie castigó al primero, si nadie se vengó de él, si nadie defendió a Cristo en la hora de su suplicio, ¿quién querrá castigar a éste, quién matará a esa serpiente antes de que haya hablado con el César, quién la hará desaparecer, quién salvará a los hermanos y a la fe cristiana de la perdición?


  Urbano, que hasta entonces había estado sentado en su piedra, se levantó de pronto y dijo:


  —Yo lo haré.


  Quilón también se levantó, observó un momento la cara del obrero iluminada por los rayos de la luna, y luego, extendiendo los brazos, puso lentamente su mano en la cabeza del coloso:


  —Ve entre los cristianos —dijo con voz solemne—, ve a las casas de rezo y pregunta a nuestros hermanos dónde está Glauco, y cuando te lo hayan mostrado, entonces, ¡en nombre de Cristo, mata!


  —¿Glauco?… —repitió el obrero como para grabar aquel nombre en su memoria.


  —¿Le conoces acaso?


  —No, no le conozco. En Roma hay miles de cristianos y no se conocen todos. Pero mañana por la noche todos los hermanos y hermanas, sin exceptuar uno, se reunirán en el Ostriano, porque el gran apóstol de Cristo ha llegado, y es ahí donde va a predicar; los hermanos me mostrarán a Glauco.


  —¿En el Ostriano? —preguntó Quilón—. Pero eso está fuera de la ciudad. ¿Todos nuestros hermanos y hermanas? ¿De noche? ¿Fuera de la ciudad? ¿En el Ostriano?


  —Sí, padre mío, es nuestro cementerio, entre la Vía Salaria y la Vía Nomentana. ¿No sabes que el gran apóstol ha de predicar allí?


  —He estado dos días sin ir a casa, por eso no he recibido su carta; e ignoro donde se encuentra el Ostriano, porque he llegado hace poco de Corinto, donde dirijo la comunidad cristiana… Pero está bien, y ya que Cristo te ha enviado esa inspiración, ve al Ostriano, hijo mío; encontrarás a Glauco entre nuestros hermanos, y le matarás al regresar a la ciudad; en recompensa, todos tus pecados te serán perdonados. Y ahora, que la paz sea contigo…


  —Padre mío…


  —Te escucho, servidor del Cordero.


  Una gran perplejidad se pintó en los rasgos del obrero. Hacía poco había matado a un hombre, tal vez a dos, y la doctrina cristiana prohíbe matar. Cierto que no los había matado en defensa propia, aunque también eso estaba prohibido. No había matado por interés: ¡Cristo lo impide!… El obispo le había dado incluso hermanos para secundarle, pero no la autorización de matar; sin embargo, había matado sin querer, porque Dios le había castigado dándole una fuerza excesiva… y ahora lo expía cruelmente… Los otros cantan junto a las muelas, mientras él, desventurado, no piensa más que en su pecado y en la ofensa hecha al Cordero… ¡Cuántos rezos y cuántas lágrimas derramadas! ¡Cuántas veces no solicitó perdón del Cordero! Y comprende que aún no ha expiado bastante su culpa… Y acaba de prometer de nuevo matar a un traidor… De acuerdo, no hay que perdonar más que las ofensas propias: por tanto lo matará incluso delante de todos los hermanos y hermanas, mañana, en el Ostriano. Pero, antes, Glauco deberá ser condenado por los hermanos superiores, por el obispo o por el apóstol. Eso ya no es matar, e incluso hay placer en matar a un traidor, como si fuera un lobo o un oso; pero si por azar Glauco no fuera culpable… ¿Cómo asumir un nuevo crimen, un nuevo pecado, una nueva ofensa al Cordero?


  —No hay tiempo para un juicio, hijo mío —le objetó Quilón—, porque del Ostriano el traidor irá directamente a ver al César a Ancio, o se refugiará en casa de un patricio al que sirve; pero gracias a la señal que voy a darte y que mostrarás cuando hayas matado a Glauco, recibirás por tu buena acción la bendición del obispo y del gran apóstol.


  Tras estas palabras, sacó un sestercio, grabó en él una cruz con la punta de su cuchillo y entregó la moneda al obrero:


  —Aquí tienes una sentencia contra Glauco y una señal para ti. Una vez que hayas hecho desaparecer a Glauco, presentarás este sestercio al obispo, y también te perdonará el otro crimen que cometiste sin querer.


  El obrero vaciló al tender la mano para recoger la moneda; el primer crimen estaba aún demasiado fresco en su memoria y sentía una especie de espanto.


  —¡Padre! —dijo con una voz casi suplicante—, ¿carga tu conciencia con esta acción y has oído a Glauco traicionar a sus hermanos, por ti mismo?


  Quilón comprendió que tenía que dar pruebas, o citar nombres; si no, la duda podía penetrar en el corazón del gigante. De pronto tuvo una inspiración feliz:


  —Escucha, Urbano, yo vivo en Corinto, pero soy oriundo de Cos y aquí en Roma enseño la doctrina de Cristo a una esclava de mi país, llamada Eunice, que sirve como vestiplica en casa de un tal Petronio, amigo del César. Pues bien, en esa casa he oído a Glauco comprometerse a entregar a todos los cristianos, y afirmar, además, a otro familiar de César, Vinicio, que le encontraría entre los cristianos a una joven virgen…


  Se detuvo para mirar, estupefacto, al obrero, cuyos ojos habían chispeado bruscamente como los de una bestia y cuyo rostro había adquirido una expresión de cólera salvaje y de amenaza.


  —¿Qué te ocurre? —le preguntó con cierto espanto.


  —Nada, padre mío. ¡Mañana mataré a Glauco!


  El griego se calló; un instante después, cogió al obrero por los hombros y le hizo volverse de forma que pudiera observar con atención su rostro, iluminado de lleno por la claridad de la luna. Vacilaba sin saber si tenía que seguir preguntándole y poner todo en claro o bien atenerse a lo que ya sabía.


  Venció su innata prudencia. Respiró profundamente en dos veces, luego, con la mano puesta en la cabeza del obrero, le preguntó con voz solemne y enfática:


  —¿Urbano es el nombre que has recibido en el santo bautismo?


  —Sí, padre mío.


  —¡Urbano, que la paz sea contigo!


  Capítulo XVIII


  
    Petronio a Vinicio:


    «¡No vas nada bien, carissime! Por lo que se ve, Venus ha alterado tu mente, te ha hecho perder la razón, la memoria, la facultad de pensar en cualquier cosa salvo en el amor. Si un día vuelves a leer tu respuesta a mi carta, podrás convencerte de la indiferencia de tu mente por todo lo que no sea Ligia; cómo sólo se ocupa de ella, vuelve constantemente a ella, da vueltas en torno a ella, como un halcón sobre la presa deseada. ¡Por Pólux! Encuéntrala cuanto antes; de otro modo, si la llama que te consume no te reduce a cenizas, vas a metamorfosearte en esa esfinge de Egipto que, según dicen, enamorada de la pálida Isis, se vuelve sorda e indiferente a todo y no espera más que a la noche donde con sus ojos de piedra puede contemplar a su bienamada.


    »Por la noche disfrázate para recorrer la ciudad, incluso para penetrar con tono filosófico en las casas de rezo de los cristianos. Todo lo que hace nacer la esperanza y mata el tiempo es digno de alabanza. Pero, por amistad hacia mí, haz una cosa; dado que el tal Urso, el esclavo de Ligia, tiene una fuerza extraordinaria, alquila a Crotón, y haced la expedición los tres juntos. Será menos peligroso y más razonable. Dado que Pomponia Grecina y Ligia son de los suyos, los cristianos no son unos miserables, como en todas partes creen; lo cual no impide que, durante el rapto de Ligia, hayan demostrado que no se andan con bromas cuando se trata de una pequeña oveja de su rebaño. En cuanto veas a tu Ligia, sé que no podrás contenerte y la raptarás en el acto. ¿Cómo podrías hacerlo con Quilónides sólo? Crotón, por el contrario, lo logrará, aunque estuviera protegida por diez ligios como ese Urso. No dejes que Quilón te saque mucho dinero, ahórralo para Crotón. De todos los consejos que puedo enviarte, éste es el mejor.


    »Aquí ya han dejado de hablar de la pequeña Augusta y de repetir que su muerte fue provocada por sortilegios. De vez en cuando Popea alude a ello, pero el espíritu del César está ocupado en otra cosa; además —aunque no sé si es cierto—, la divina Augusta parece hallarse en estado de buena esperanza, y con eso el recuerdo de la primera niña no tardará en desaparecer. Hace algunos días que estamos en Nápoles, o más exactamente en Bayas. Si fueras capaz de pensar en algo, a tus oídos habrían llegado los ecos de nuestra estancia aquí, porque sin duda en Roma no debe hablarse de otra cosa. Hemos venido directamente a Bayas donde, al principio, el recuerdo de nuestra madre nos sumió en remordimientos. Pero ¿sabes lo que ha hecho Enobarbo? El asesinato de su madre se ha convertido en tema para sus versos y en motivo de escenas tragicómicas. En otro tiempo, sus verdaderos remordimientos nacían de su cobardía. Hoy, seguro de que el mundo es sólido bajo sus pasos y de que ninguna divinidad se ha vengado en él, finge remordimientos para que las gentes lo compadezcan. Llega a levantarse repentinamente por la noche, afirmando que las Furias lo persiguen; nos despierta, mira a sus espaldas, adopta poses de comicastro en el papel de Orestes, declama versos griegos y nos observa para ver si lo admiramos. Y naturalmente, es lo que hacemos, y en lugar de decirle: “Vete a la cama, bufón”, nos elevamos también al tono trágico y defendemos de las Furias al gran artista.


    »¡Por Cástor!, por lo menos habrás oído decir que ya se ha presentado en público en Nápoles. Recogieron la bazofia de la ciudad y de los alrededores: con todo ello las arenas se llenaron de unos olores a ajo y a sudor tan desagradables que di gracias a los dioses por no estar situado en primera fila con los augustanos, y haberme quedado detrás de la escena con Barba de Bronce. ¡Figúrate que tenía miedo! ¡Te aseguro que realmente tenía miedo! Ponía mi mano en su pecho, y en efecto, sentía cómo se aceleraban los latidos de su corazón. Su aliento era jadeante y en el momento de aparecer se puso amarillo como el pergamino y su frente se cubrió de sudor. Sin embargo, sabía que los pretorianos, provistos de bastones, se habían situado en todos los bancos para estimular, si fuera necesario, el entusiasmo de los oyentes. Pero fue inútil. No hay banda de monos de los alrededores de Cartago que sepa aullar como aulló aquella canalla. Te lo repito, el olor a ajo llegaba hasta la escena, y Nerón saludaba, se llevaba las manos al corazón, lanzaba besos y lloraba. Luego, como un borracho, vino a caer en medio de nosotros, detrás de la escena y exclamó: “¿Qué son todos los triunfos en comparación del mío?”. Y al otro lado, la jauría seguía aullando y aplaudiendo, segura de atraerse con sus aplausos los favores imperiales, sus regalos, sus festines, sus billetes de lotería y una nueva exhibición del César bufón. No me sorprendieron las ovaciones porque hasta entonces nunca se había visto nada parecido. Y él seguía diciendo a cada instante: “¡Ahí tenéis a los griegos! ¡Ahí tenéis a los griegos!”. Creo que después de una representación así, su odio por Roma ha crecido. Sin embargo, ha enviado mensajeros para anunciar ese triunfo, y un día de estos esperamos las felicitaciones del Senado.


    »Inmediatamente después de la presentación de Nerón, se produjo un accidente extraño. El teatro se derrumbó, pero el público ya había salido. Fui al lugar del suceso y no vi que de los escombros se sacara ningún cadáver. Incluso entre los griegos hay muchas personas que ven en ello una señal de la cólera divina, causada por la profanación de la majestad imperial; él pretende, por el contrario, que los dioses han demostrado su benevolencia tomando bajo su protección tanto sus cantos como a los oyentes. Por eso ha ordenado hacer sacrificios y acciones de gracias en todos los templos; y este incidente no ha hecho sino aumentar su deseo de ir a Acaya. Sin embargo, los últimos días me ha manifestado sus temores sobre lo que podría pensar el pueblo romano; tiene miedo a que se subleve, primero por el amor que le tiene, y luego por temor a que una larga ausencia le prive de los repartos de trigo y de espectáculos.


    »Sin embargo, salimos para Benevento con objeto de gustar allí los esplendores, muy dignos de un zapatero, con que Vatinio quiere distinguirse, y desde ahí, con la protección de los divinos hermanos de Helena, hacia Grecia. He observado una cosa: al contacto de los locos, se vuelve uno mismo loco; o mejor, termina por encontrar cierto atractivo a las locuras. Grecia y este viaje con el acompañamiento de mil cítaras, esta especie de marcha triunfal de Baco escoltado por ninfas y bacantes coronadas de mirtos verdeantes y pámpanos, de carruajes tirados por tigres, esas flores, esos tirsos, esas guirnaldas, esos gritos de Evohé!, esa música, esa poesía, y toda la Hélade aplaudiendo, todo eso está muy bien, pero preparamos proyectos más audaces todavía. Queremos fundar algún imperio fantástico de Oriente, un imperio de palmeras, de sol, de poesía y de realidad metamorfoseada en sueño, de vida transformada en perpetuo goce. Queremos olvidar Roma y fijar el centro del mundo en alguna parte entre Grecia, Asia y Egipto; vivir no la vida de los hombres sino la de los dioses; ignorar cualquier preocupación cotidiana, vagar por el archipiélago, en galeras de oro, a la sombra de velas de púrpura, ser, en una sola persona, Apolo, Osiris y Baal; rociarnos de aurora, dorarnos de sol, argentarnos de luna; reinar, cantar, soñar… ¿Podrás creer que, aunque todavía tengo un sestercio de sentido común y un as de juicio, yo mismo me dejo ganar por estas ideas fantasiosas, y que me dejo ganar por ellas porque, aunque sean impracticables, tienen al menos grandeza y originalidad? Un reino así, fantástico, se diga lo que se quiera, parecerá dentro de unos siglos como un sueño maravilloso. Si Venus no adopta la figura de una Ligia, o cuando menos la de una esclava como Eunice, y si la vida no es embellecida por el arte, esa existencia permanecerá vacía por sí misma, con una cara simiesca. Mas no será Barba de Bronce quien realice esas ideas; en este fabuloso reino de la poesía del Oriente no debería haber plaza ni para la traición ni para la muerte, y en él, bajo las apariencias de un poeta, reside un mediocre comicastro y se esconde un burdo tirano.


    »Mientras tanto, estrangulamos a las gentes a poco que nos molesten; el pobre Torcuato Silano ya está entre las sombras, se abrió las venas estos últimos días. Lecanio y Licinio no aceptan el consulado más que temblando. El viejo Trásea se atreve a seguir siendo honrado aunque sobre él planea la muerte. Y en cuanto a mí, Tigelino no ha podido lograr la orden que me conminaría a abrirme las venas: todavía soy necesario, no sólo como árbitro de la elegancia, sino también como persona cuyos consejos y gusto son indispensables durante el viaje a Acaya. No por ello dejo de pensar que antes o después habremos de llegar a ese punto. Y ¿sabes lo que más me preocupa? Que Barba de Bronce herede esta copa de Mirrene que tú conoces y admiras. Si estás a mi lado cuando muera, te la entregaré; si estás lejos, la romperé. De aquí a entonces tengo por delante Benevento y su zapatero, la Grecia Olímpica, el Fatum que traza a cada cual su ruta en lo desconocido.


    »Consérvate bien. Paga los servicios de Crotón, si no quieres que te arrebaten por segunda vez a Ligia. Envíame a Quilónides donde yo esté en cuanto haya dejado de serte útil. Tal vez haga de él un segundo Vatinio, ante el que tiemblen los personajes consulares y los senadores como tiemblan ante el caballero de la lezna. Valdría la pena vivir para ver ese espectáculo. Cuando hayas encontrado a Ligia, envíamelo, para que yo pueda ofrecer a Venus en su pequeño templo circular de Bayas una pareja de cisnes y una paloma. Recientemente he visto en sueños a Ligia sobre tus rodillas, buscando tus besos. Haz de modo que sea un sueño profético. Ojalá no haya nubes en tu cielo, y si las hay que tengan el color y el perfume de las rosas. Consérvate bueno, y adiós».

  


  Capítulo XIX


  Apenas había acabado de leer Vinicio la carta cuando Quilón entró en la habitación sin haber sido anunciado: los servidores habían recibido orden de dejarle entrar a cualquier hora del día o de la noche.


  —¡Que la divina madre de Eneas, tu magnánima antepasada, señor, te sea tan propicia como lo fue para mí el divino hijo de Maya!


  —¿Qué quieres decir?… —preguntó Vinicio levantándose rápidamente de la mesa.


  Quilón levantó la cabeza y respondió:


  —Eureka![129]


  El joven patricio sintió tal emoción que durante un momento no pudo articular palabra.


  —¿La has visto?… —terminó preguntando.


  —He visto a Urso, señor, y he hablado con él.


  —¿Y sabes dónde se esconden?


  —No, señor. Cualquier otro hombre habría hecho saber al ligio, por vanidad, que le había reconocido; cualquier otro hubiera intentado hacerle hablar, para saber dónde vive; o bien hubiera recibido un puñetazo que le habría vuelto insensible para siempre a las cosas de este mundo, o hubiera despertado la desconfianza del gigante, y esta misma noche habría buscado otro escondite para la muchacha. Yo no he hecho nada de eso, señor; me basta saber que Urso trabaja junto al Emporio, en casa de un molinero del mismo nombre que tu liberto, Demas; y este descubrimiento me ha bastado, porque cualquiera de tus esclavos de confianza puede seguirle por la mañana y encontrar el escondite. Yo sólo te traigo, señor, la certeza de que, estando aquí Urso, la divina Ligia está también en Roma, y también la nueva de que todo hace presumir que esta noche irá al Ostriano…


  —¡Al Ostriano! ¿Dónde está eso? —le interrumpió Vinicio, dispuesto a correr hacia allá en aquel mismo instante.


  —Es un antiguo hypogeum[130] entre la Vía Salaria y la Vía Nomentana. El gran pontífice cristiano del que te he hablado, señor, y al que se esperaba mucho más tarde, ha llegado: esta noche ha de bautizar y predicar en ese cementerio. Esconden su doctrina, y aunque hasta ahora no la ha condenado ningún edicto, tienen que ser prudentes porque el pueblo los odia. Urso me ha dicho que todos, y son muchos, deben reunirse esta noche en el Ostriano, donde cada cual debe oír y contemplar a quien fue el primero de los discípulos de Cristo y al que llaman el Apóstol. Y como las mujeres, lo mismo que los hombres, deben asistir a las ceremonias, Pomponia tal vez sea la única que falte: no tendría justificación ante Aulo, adorador de los antiguos dioses, su ausencia durante la noche; mientras que Ligia, que ahora se encuentra bajo la protección de Urso y de los ancianos de la comunidad, irá a ella con las demás.


  Vinicio, que hasta entonces había vivido en medio de la fiebre, en vísperas de ver cumplida su esperanza sintió que sus fuerzas le abandonaban, cual hombre que concluye un penoso viaje. Quilón se dio cuenta y decidió sacar provecho:


  —Cierto, señor, que tus gentes vigilan las puertas y que los cristianos deben saberlo. Pero no necesitan puertas. El Tíber tampoco, y aunque el trayecto hasta el Ostriano sea más largo por el río, merecerá la pena dar un largo rodeo para ver al «Gran Apóstol». Además, y no hay ninguna duda, tienen mil medios de franquear la muralla. En el Ostriano, señor, verás a Ligia, y si por casualidad no fuera, Urso iría allí, porque me ha prometido matar a Glauco. Él mismo me ha dicho que iría allí a matarle; ¿oyes, noble tribuno? Y entonces, o le sigues y sabes donde vive Ligia, o tus hombres lo detienen como criminal, y cuando esté entre tus manos le haces confesar dónde la ha escondido. Mi misión está, pues, cumplida. Cualquier otro, señor, pretendería que ha bebido con Urso diez cántaras del mejor vino para sonsacarle su secreto: otro pretendería que ha perdido jugando con él mil sestercios al scriptae duodecim[131], o que ha pagado por sus informes dos mil… Sé que tú me darías el doble. Pues bien, por una vez en mi vida…, no, quería decir, como durante toda mi vida…, seré honesto, porque creo, según afirma el magnánimo Petronio, que tu generosidad sobrepasará todos mis gastos y todas mis esperanzas.


  Sin embargo, Vinicio, como soldado que era, acostumbrado no sólo a no perder la sangre fría en cualquier eventualidad, sino también a obrar, dominó su debilidad pasajera y dijo:


  —Tu esperanza no quedará decepcionada, pero antes vendrás conmigo al Ostriano.


  —¿Yo al Ostriano? —exclamó Quilón, que no tenía el menor deseo de ir allí—. Noble tribuno, he prometido indicarte dónde está Ligia, no raptarla… Piensa, señor, en qué sería de mí si ese oso ligio, después de haber hecho picadillo a Glauco, se diera cuenta de que lo ha matado un poco a la ligera. ¿No me miraría (erróneamente, por supuesto) como responsable del crimen que habría cometido? Recuerda, señor, que, cuanto más profundo es un filósofo, más difícil le resulta responder a las preguntas de los ignorantes. Y si me preguntase por qué he acusado al médico Glauco, ¿qué tendría que responderle? Mas si tú sospechas que te engaño, te diría: no me pagues hasta que te haya indicado la casa donde vive Ligia; hoy no me dejes sentir más que una pequeña parcela de tu generosidad, a fin de que no quede yo completamente frustrado en caso de que tú, señor —¡los dioses te libren!—, seas víctima de alguna desgracia. Tu corazón no podrá sufrirlo.


  Vinicio sacó de un cofre llamado arca, colocado sobre un pie de mármol, una bolsa que arrojó a Quilón.


  —Eso son scrupula[132] —dijo—. Cuando Ligia esté en mi casa recibirás otra igual, pero llena de aureus[133].


  —¡Oh, Júpiter! —exclamó Quilón.


  Pero Vinicio frunció el ceño:


  —Se te va a dar de comer aquí; luego podrás descansar. Hasta la noche no saldrás, y cuando llegue la noche me acompañarás al Ostriano.


  El terror y la duda se pintaron por un momento en el rostro del griego, pero terminó tranquilizándose y diciendo:


  —¿Quién puede resistir a tu voluntad, señor? Acepta mis palabras como buen augurio, como las aceptó nuestro ilustre héroe en el templo de Amón. En cuanto a mí, estos scrupula —e hizo sonar la bolsa— son la contrapartida de los míos, sin hablar de tu compañía, que es para mí un honor y un gozo.


  Impaciente, Vinicio le interrumpió para interrogarle sobre los detalles de su conversación con Urso. Pudo deducir entonces que aquella misma noche descubrirían el refugio de la joven, o que la raptarían de camino, a su regreso del Ostriano. Nada más pensarlo Vinicio se sintió dominado por una alegría loca. Casi seguro ahora de reconquistar a Ligia, su cólera y su despecho contra ella se desvanecieron. Por aquella alearía estaba dispuesto a perdonarle todos sus errores. No veía en ella más que al ser querido y deseado; le parecía que estaba esperándola como si ella volviera de un largo viaje. Tenía ganas de llamar a sus esclavos y ordenarles que pusieran guirnaldas de verdura por toda la casa. En aquel momento amaba incluso a Urso y estaba dispuesto a perdonar todo a todos. Quilón, que a pesar de sus servicios siempre le había inspirado repugnancia, le pareció por primera vez un personaje divertido y poco trivial. Finalmente, la casa le pareció más alegre: sus ojos y su rostro se serenaron. De nuevo sintió irradiar en él la juventud y la alegría de vivir. Sus sufrimientos del pasado no le habían permitido sentir cuánto amaba a Ligia. Sólo ahora que renacía en él la esperanza de raptarla lo comprendía. Su pasión por ella se despertaba como se despierta en primavera la tierra calentada por el sol, pero ahora era menos ciega, menos salvaje, más jovial y más tierna. Se sentía lleno de energía y estaba seguro de que, en el momento en que viera a Ligia con sus propios ojos, todos los cristianos del universo entero, e incluso el César, no podrían quitársela.


  Animado por aquel buen humor, el propio Quilón tomó la palabra y empezó a darle consejos: en su opinión, la partida aún no estaba ganada. Había que obrar con prudencia so pena de comprometer todo. Suplicaba a Vinicio no raptar a Ligia en el Ostriano mismo. Irían allí con manto, con el capuchón sobre la cabeza, y se limitarían a observar, desde algún rincón oscuro, a todos los asistentes. Cuando por fin descubrieran a Ligia, lo mejor sería seguirla a distancia, observar la casa en que entrase y, al día siguiente, al alba, rodear la morada y llevársela a plena luz. En su calidad de rehén, y como, a decir verdad, pertenecía al César, todo aquello podría hacerse sin miedo a violar las leyes. En el caso de que no la encontraran en el Ostriano, seguirían a Urso y el resultado sería el mismo. No podían ir al cementerio en gran número, so pena de atraer la atención de los cristianos, que apagarían todas las luces, como habían hecho durante el primer rapto, se dispersarían y se ocultarían en refugios que sólo ellos conocían. Pero no sería malo armarse, o, mejor aún, hacerse acompañar de dos hombres vigorosos y fieles, que les prestarían ayuda en caso necesario.


  Vinicio reconocía la razón de estas observaciones; recordando también los consejos de Petronio, ordenó a sus esclavos que fueran a buscar a Crotón. Quilón, que conocía a todo el mundo en Roma, se tranquilizó plenamente cuanto oyó el nombre del famoso atleta cuya fuerza había admirado muchas veces en el circo. La ayuda de Crotón le facilitaría singularmente la conquista de la bolsa provista de aureus.


  Se hallaba, pues, en estas felices disposiciones cuando el intendente del atrium lo llamó para que se sentara a la mesa; y, sin perder bocado, contó a los esclavos cómo procuraba a su amo un ungüento maravilloso: bastaba con ungir los cascos de los peores caballos para que sacaran gran ventaja a todos los demás. Esta receta se la había dado un cristiano, porque los cristianos de edad son más expertos en sortilegios y milagros que los tesalios mismos, aunque Tesalia sea célebre por sus brujas. Los cristianos tienen en él una confianza ciega; ¿de dónde les viene esta confianza? Es fácil adivinarlo a quien conozca el significado del pez. Y mientras hablaba, escrutaba con atención las fisonomías de los esclavos, con la esperanza de encontrar entre ellos algún cristiano para denunciarlo ante Vinicio. Frustrado en su esperanza se puso a comer y a beber copiosamente, prodigando alabanzas al cocinero y asegurando que trataría de comprárselo a Vinicio. No obstante, un único pensamiento estorbaba su alegría: aquella noche tendría que ir al Ostriano; pero se tranquilizaba pensando que iría disfrazado, en medio de la oscuridad, y acompañado por dos hombres, uno de los cuales era, por su fuerza, el dios de Roma entera, y el otro un patricio que desempeñaba altas funciones militares.


  «Incluso si descubren a Vinicio —pensaba—, no osarán ponerle la mano encima; por lo que a mí se refiere, trabajo les ha de costar verme siquiera la punta de la nariz».


  Luego recordó su conversación con el obrero, y ese recuerdo le tranquilizó más todavía. Ya no tenía dudas de que el obrero fuera Urso. Según las palabras de Vinicio y de los esclavos que habían escoltado a Ligia a su salida del palacio del César, conocía la fuerza hercúlea de aquel hombre. No era, pues, extraño que Euricio lo hubiera mentado cuando le había pedido hombres de gran vigor. Además, cuando había hecho alusión a Vinicio y a Ligia, la turbación y la cólera del obrero no le habían dejado duda alguna, probándole que le afectaba de cerca. El obrero había dicho también que se arrepentía de haber matado: por tanto, Urso había matado a Atacino. Por último, las señas correspondían exactamente a lo que había dicho Vinicio. Sólo una duda podía haber: la diferencia de nombres. Pero Quilón ya sabía que en el bautismo los cristianos reciben uno nuevo.


  «Si Urso mata a Glauco —se decía Quilón— tanto mejor; y si no lo mata, también será buena señal, porque eso probará que los cristianos no se deciden fácilmente al crimen. He hecho pasar a Glauco por hijo de Judas, dispuesto a entregar a todos los cristianos. He sido tan elocuente que hasta las mismas piedras se hubieran conmovido y prometido caer sobre la cabeza de Glauco; y sin embargo, apenas si he logrado convencer a ese oso ligio para que le ponga la pata encima… Vacilaba, hablaba de su gran tristeza y de su gran arrepentimiento… Evidentemente, el crimen no es uno de sus hábitos. Hay que perdonar las ofensas que uno sufre, y tampoco está permitido vengar las que se hacen a los demás: ergo, no arriesgas demasiado. Quilón. Glauco no se vengará… Si Urso no lo mata por un crimen tan considerable como traicionar a todos los cristianos, menos te matará todavía por un crimen tan mínimo como haber traicionado a uno solo. Además, tan pronto como haya indicado a ese toro salvaje apasionado el nido de la paloma, me lavaré las manos y me iré a Nápoles. También en los cristianos hay no se qué de cierto lavado de manos: sin duda para ellos es el mejor modo de concluir un asunto. Buenas gentes estos cristianos, ¡y se dicen tantas cosas malas de ellos! ¡Oh, dioses! ¡Ésa es la justicia que hay en la tierra! Realmente me agrada esa religión, una religión que no permite matar. Mas, aunque prohíbe el asesinato, es probable en cambio que no autorice el robo, la estafa ni el falso testimonio. Por eso no podría decirse que es fácil de seguir. A buen seguro que enseña no sólo a morir honestamente, como aconsejan los estoicos, sino a vivir también honestamente. Si alguna vez tengo suficiente dinero para comprarme una casa como ésta, con tantos esclavos, tal vez me haga cristiano por el tiempo que me convenga. El rico puede permitirse todo, hasta la virtud… ¡Sí!, es una religión para ricos, y no logro comprender por qué tantos fieles suyos son pobres. ¿Qué ventajas encuentran? ¿Y por qué toleran que la virtud les ate las manos? Un día tendré que meditar en todo esto. Por ahora, ¡alabanza a ti, Hermes, por haberme ayudado a encontrar a ese bruto! Si lo has hecho con la mira puesta en las dos blancas terneras gemelas de cuernos dorados, no te conozco. ¡Avergüénzate, vencedor de Argos! ¡Tú, el dios tan sagaz, no has previsto que te engañaría! En cambio, como sacrificio te ofrezco mi gratitud, y si prefieres los dos animales, tú mismo eres el tercero; en tal caso, deberías ser más pastor que dios. Además, ten cuidado, no vaya a ser que, como filósofo, llegue a demostrar a los hombres que no existes y entonces nadie te ofrendará ya sacrificios. Ya lo ves, con los filósofos mejor es llevarse bien».


  Hablando de este modo consigo mismo y con Hermes, Quilón se tumbó en el banco, puso su manto bajo la cabeza y cuando los esclavos terminaron de levantar la mesa, se durmió. No se despertó, o mejor no lo despertaron, sino cuando llegó Crotón. Se dirigió entonces al atrium y contempló con placer el poderoso aspecto del lanista, el ex gladiador, que parecía llenar con su cuerpo todo el atrium. Crotón ya había discutido el precio de la expedición y le decía a Vinicio:


  —¡Por Hércules! Has hecho bien, señor, llamándome hoy, porque mañana salgo para Benevento, donde, invitado por el noble Vatinio, debo luchar delante de César con un tal Syfax, el negro más fuerte que África ha producido. Ya puedes imaginarte, señor, los crujidos de su espina dorsal entre mis brazos; además le romperé su mandíbula de ébano con mi puño.


  —¡Por Pólux! —replicó Vinicio—. Seguro que le harás pasar un mal trago.


  —¡Y harás bien! —aprobó Quilón—. Sí, rómpele además la mandíbula. Es una idea excelente y digna de ti. Estoy dispuesto a apostar a que le destrozas la mandíbula. Pero, mientras, no dejes de frotar tus miembros con aceite, Hércules, y ceñirte con fuerza, porque puedes tener que vértelas con un auténtico Caco. El hombre que protege a la joven deseada por el noble Vinicio está dotado de una fuerza extraordinaria, según parece.


  Al hablar así, Quilón no tenía otra intención que estimular el amor propio de Crotón. Vinicio le apoyó:


  —Sí, yo no lo he visto, pero dicen que coge un toro por los cuernos y lo lleva donde quiere.


  —¡Oh! —exclamó Quilón, que no imaginaba que Urso fuera tan fuerte.


  Pero Crotón sonrió con desprecio:


  —Me comprometo, noble señor —dijo—, a coger con esta mano a quien tú digas, y con esta otra a defenderme contra siete ligios como él, y por último a traerte la joven aunque todos los cristianos de Roma me persigan como lobos calabreses. Si fallo, que me den los vergajazos en este impluvium.


  —No lo permitas, señor —exclamó Quilón—; nos lanzarían piedras y entonces ¿de qué nos serviría toda su fuerza? ¿No es mejor apoderarse de la joven cuando haya vuelto a su casa y no exponerla así, lo mismo que a nosotros?


  —Así es como yo lo entiendo, Crotón —dijo Vinicio.


  —Eres tú el que pagas, tú ordenas. Acuérdate únicamente de que mañana salgo para Benevento.


  —Sólo en la ciudad tengo quinientos esclavos —replicó Vinicio.


  Luego les hizo seña para que se retiraran un momento y se dirigió a su biblioteca, donde escribió a Petronio:


  
    «Quilón ha encontrado a Ligia. Esta noche, con él y con Crotón, voy al Ostriano, donde la raptaré inmediatamente, o mañana por la mañana en su casa. ¡Que los dioses te colmen de favores! Consérvate bueno, carissime. La alegría no me permite decirte más».

  


  Tras dejar la pluma, se puso a recorrer a zancadas la habitación. Además de la alegría que llenaba su alma, ardía de impaciencia. Se decía que mañana Ligia estaría ya en aquella casa, y se preguntaba cómo la trataría, dándose cuenta al mismo tiempo de que si ella quería amarle, él sería su esclavo. Recordó lo que Acte le había dicho del amor de la joven y se enterneció hasta lo más profundo de su corazón. Ahora se trataba simplemente de triunfar de cierto pudor virginal, de ciertos votos que sin duda exigía la doctrina cristiana. Si así fuese, desde el momento en que Ligia estuviera en su casa, cedería a la persuasión o a la fuerza y debería decirse: «¡Ya está consumado!». Y entonces se volvería sumisa y amante.


  La aparición de Quilón interrumpió el curso de aquellos risueños pensamientos.


  —Señor —dijo el griego—, se me acaba de ocurrir una idea. Tal vez los cristianos tengan alguna consigna, algunas tesserae[134] indispensables para penetrar en el Ostriano. Sé que eso ocurre en las casas de rezo y Euricio me dio en cierta ocasión una tessera de ese tipo; permíteme, pues, señor, ir a buscarla, a preguntar por los menores detalles y a conseguir esos signos para el caso de que sean necesarios.


  —Está bien, noble sabio —respondió irónicamente Vinicio—: hablas como hombre previsor y mereces felicitaciones. Vete, pues, a casa de Euricio o donde gustes, pero, para mayor seguridad, deja sobre esta mesa la bolsa que te he dado.


  Quilón, a quien no agradaba la idea de separarse de su dinero, se sintió a disgusto, pero obedeció y salió. De las Carenas al circo, donde se hallaba el tenderete de Euricio, no había mucho, y estuvo de vuelta antes de la noche.


  —Señor, te traigo las insignias —dijo—. Si no, no habríamos podido pasar. Me he informado exactamente por boca de Euricio del camino a seguir y al mismo tiempo le he dicho que necesitaba insignias para los amigos, ya que yo mismo no iría, porque el trayecto es demasiado largo para un viejo como yo y porque mañana vería al gran apóstol, que me repetirá los mejores pasajes de su sermón.


  —¡Cómo! ¿No vendrás? Tienes que venir —dijo Vinicio.


  —Lo sé, pero iré disfrazado, cosa que también os aconsejo a todos, para que así no vuelen los pájaros.


  Hicieron los preparativos porque la noche se acercaba. Se envolvieron en unos mantos galos con capucha y cogieron linternas; Vinicio se armó incluso, y armó a sus compañeros con puñales cortos, de hojas corvas; Quilón se puso una peluca que se había comprado al volver del tenderete de Euricio. Y apresurando el paso, salieron a fin de llegar a la Puerta Nomentana antes de que la cerraran.


  Capítulo XX


  Tomaron por el Vicus Patricius, a lo largo del Viminal, hasta la antigua puerta Viminal que se abría al espacio donde más tarde Diocleciano hizo construir unos lujosos baños. Pasaron las ruinas de la muralla de Servio Tulio, y por caminos más desiertos todavía llegaron a la vía Nomentana. Luego, tras torcer a la izquierda hacia Salaria, se encontraron en medio de colinas agujereadas por canteras de arena y salpicadas de cementerios. La noche era espesa y la luna aún no había salido; mucho les hubiera costado encontrar el camino si, según las previsiones de Quilón, los cristianos no se lo hubiesen mostrado. A la derecha, a la izquierda, por delante, se distinguían siluetas negras que se deslizaban en dirección a los barrancos de arena. Algunos transeúntes llevaban linternas que trataban de disimular bajo sus mantos. Otros, más familiarizados con la ruta, avanzaban en la oscuridad. Su vista de soldado, acostumbrada a las tinieblas, permitía a Vinicio distinguir, por sus gestos, a los jóvenes de los viejos que se apoyaban en bastones y a los hombres de las mujeres cuidadosamente envueltas en largas stolas. Los raros transeúntes y los campesinos que volvían de la ciudad tomaban sin duda a los peregrinos por obreros que se dirigían hacia las arenaria, o por miembros de alguna asociación funeraria en camino hacia ágapes nocturnos. Cuanto más avanzaban el joven patricio y sus jóvenes compañeros, más numerosas se volvían las linternas y las siluetas. Algunos cantaban con voz apagada himnos que a Vinicio le parecieron llenos de melancolía. A veces su oído percibía trozos de frases o de cantos, como: «¡Levántate, tú que duermes!», «¡Resucita de entre los muertos!». A veces, hombres y mujeres repetían el nombre de Cristo. Pero Vinicio prestaba poca atención a las palabras, porque se le había ocurrido que tal vez entre las figuras sombrías que pasaban se hallase Ligia. Cuando los pasaban, algunas cristianas pronunciaban la fórmula: «La paz sea con vosotros» o «Gloria a Cristo». Entonces se inquietaba y su corazón latía más deprisa: le parecía oír la voz de Ligia. En una silueta, en un gesto, creía sin cesar reconocerla y terminó por no fiarse del testimonio de sus ojos después de darse cuenta de que le habían engañado varias veces.


  La ruta le parecía interminable. Conocía bien los alrededores de Roma, pero en la oscuridad ya no sabía dónde estaba. A cada instante chocaban con pasajes estrechos, trozos de murallas, de construcciones, y no recordaba haberlos visto nunca. Por fin, la luna comenzó a salir de las nubes e iluminó toda la comarca mejor que la débil luz de las linternas. Un punto luminoso, brasero o antorcha, se vio en la lejanía. Vinicio se inclinó hacia Quilón y le preguntó si aquello era el Ostriano.


  Quilón, sobre quien la oscuridad, la lejanía de la ciudad y todos aquellos fantasmas errantes producían una impresión más bien desagradable, respondió con voz llena de incertidumbre:


  —No lo sé, señor, nunca he estado en el Ostriano. Pero deberían alabar a Cristo más cerca de la ciudad.


  Sintiendo la necesidad de hablar y de afirmar su valor, añadió:


  —Se deslizan como bandidos, y sin embargo les está prohibido matar, si es que ese ligio no me ha engañado.


  Aunque no cesara de pensar en Ligia, Vinicio quedó sorprendido por la prudencia y el misterio de que se rodeaban los cristianos para ir a escuchar la enseñanza de su pontífice supremo. Dijo:


  —Esta religión, como las demás, cuenta entre nosotros con muchos adeptos: pero los cristianos son una secta de los judíos. ¿Por qué, sin embargo, se reúnen aquí, si en el Transtíber hay templos donde los judíos pueden hacer sus sacrificios a plena luz?


  —No, señor, precisamente los judíos son sus enemigos más encarnizados. Me han dicho que antes ya del reinado de nuestro César, había estado a punto de estallar la guerra entre ellos. El César Claudio se hartó tanto de aquellas disputas que hizo expulsar a todos los judíos; pero en la actualidad ese edicto ha sido derogado. Sin embargo, los cristianos se esconden de los judíos y del pueblo, que, como no ignoras, los odia, imputándoles diversos crímenes.


  Tras un silencio, Quilón, cuyo terror aumentaba a medida que se alejaban de las puertas, continuó:


  —Al volver de casa de Euricio, he conseguido una peluca en una barbería y me he metido dos habas en la nariz. Así nadie podrá reconocerme: e incluso si me reconocen no me matarán. ¡No son malas estas gentes! Incluso podría decirse que son muy honradas, que las amo y las estimo.


  —No trates de ganártelos con alabanzas prematuras —replicó Vinicio.


  Se habían adentrado por un estrecho barranco cerrado a cada lado por una zanja: por encima pasaba un acueducto. La Luna acababa de salir de las nubes; en el extremo del desfiladero, a plena luz plateada de la luna, vieron un muro abundantemente cubierto de hiedra. Era el Ostriano.


  El corazón de Vinicio dio un vuelco.


  En la puerta, dos enterradores recogían las insignias. Un momento después, Vinicio y sus acompañantes se encontraron en un lugar bastante amplio rodeado de muros. Aquí y allá se alzaban monumentos funerarios; la cripta misma ocupaba el centro y su parte inferior se hundía bajo el suelo. A la entrada de aquella cripta fluía una fuente. Era fácil darse cuenta de que el hypogeum subterráneo no podía contener una multitud numerosa. Vinicio comprendió que los cristianos se verían obligados a reunirse a cielo cubierto, en el recinto en que ya se apretaban numerosos fieles. Por donde la mirada alcanzaba a ver, se vislumbraban linternas y más linternas, aunque muchos de los que llegaban no las trajesen Aparte de algunos cristianos que llevaban la cabeza descubierta, todos los demás, por temor bien a la traición, bien al frío, seguían encapuchados. El joven patricio pensó con terror que, si seguían cubiertos, no le sería posible reconocer a Ligia en medio de aquella multitud y con la débil claridad que había.


  De pronto, junto a la cripta se encendieron algunas antorchas de resina que fueron colocadas en forma de pequeña hoguera. Se vio mejor. Los asistentes empezaron a cantar, al principio en voz baja, luego elevando el tono, un himno extraño. Vinicio no había oído nunca un canto como aquél. El sentimiento de tristeza que ya le había sorprendido durante el trayecto hacia el cementerio, cuando le llegaban las modulaciones discretas de algunos peregrinos aislados, se reflejaba ahora en aquel himno, pero con una fuerza y una nitidez mucho más emotivas: aquella tristeza se difundía cada vez más, envolviendo, por así decir, al mismo tiempo que a los hombres, el cementerio, las colinas, el barranco y todos los alrededores. Aquel canto parecía una especie de llamada hacia la salvación, una invocación brotada de labios de gentes que vagaban en medio de las tinieblas. Las cabezas alzadas al cielo parecían ver a alguien allá arriba, muy arriba, y los brazos tendidos parecían implorarle para que descendiese. Cuando el canto se interrumpía, se producía un momento de espera tan impresionante que Vinicio y sus compañeros elevaban a pesar suyo los ojos hacia la bóveda estrellada, con la vaga esperanza de que algo extraordinario iba a ocurrir y que un protector invisible iba a descender realmente a la tierra. En Asia Menor, en Egipto, en Roma mismo, Vinicio había visitado los templos más diversos, había conocido muchas religiones y oído muchos cánticos, pero aquella era la primera vez que veía a unos hombres invocando a la divinidad con himnos, no para observar un ritual establecido, sino con toda la pureza de su corazón y con esa pena punzante que sólo pueden sentir los niños alejados de su padre o de su madre. Hubiera habido que estar ciego para no ver que aquellas gentes no sólo honraban a su dios, sino que le amaban con toda la fuerza de su alma. Y esto Vinicio no lo había visto en ningún país, en ninguna ceremonia, en ningún templo: en Roma, en Grecia, los que todavía veneraban a sus dioses lo hacían por temor, o para conseguir alguna ayuda; pero nadie pensaba siquiera en amarlos.


  Aunque Vinicio estuviera completamente ocupado de Ligia y su atención concentrada en buscarla entre la multitud, le resultaba sin embargo imposible no ver las cosas extrañas y extraordinarias que pasaban a su alrededor.


  Mientras tanto, habían lanzado algunas antorchas más al fuego, que proyectó sobre todo el cementerio una claridad rojiza e hizo palidecer la luz de las linternas; en ese instante, saliendo del hypogeum apareció un anciano vestido con un manto de capucha, pero con la cabeza descubierta, que subió a una piedra próxima a la hoguera.


  Entre la multitud se produjo un movimiento. Muy cerca de Vinicio las voces empezaron a murmurar: «¡Pedro! ¡Pedro!…». Unos se arrodillaron, otros tendieron las manos hacia él. Luego se hizo un silencio tan profundo que podía oírse cada tizón consumido caer al brasero, el ruido lejano de las ruedas en la Vía Nomentana y el silbido del viento en los pinos pegados al cementerio.


  Quilón se inclinó para susurrarle a Vinicio:


  —¡Es él, el primer discípulo de Chrestos, el pescador!


  El anciano alzó la mano para bendecir con una señal de cruz a los asistentes, que se arrodillaron. Por miedo a traicionarse, Vinicio y sus compañeros siguieron el ejemplo. La figura que tenía delante le pareció al joven, a un tiempo, bastante vulgar y, sin embargo, extraordinaria, sobre todo porque lo que había de extraordinario emanaba de su sencillez misma. El viejo no tenía mitra, ni corona de hojas de roble en la cabeza, ni palmas en las manos, ni racional[135] dorado sobre el pecho, ni vestidos blancos o sembrados de estrellas, ninguno de esos emblemas que distinguían a los sacerdotes de Oriente, de Egipto, de Grecia o a los flamines de Roma. Y de nuevo Vinicio observó ese mismo contraste que ya había notado al escuchar el canto de los cristianos: aquel pescador le parecía no un arcipreste experto en la práctica de ceremonias rituales, sino un simple testigo, anciano y profundamente venerable, venido de lejos para proclamar una gran verdad que había visto, tocado, en la que había creído como se cree en la evidencia, que había amado porque había creído en ella y que, luego, ponía en todos sus rasgos el reflejo de ese poder de convicción que sólo la verdad puede dar. Y Vinicio, por más escéptico que fuese, no podía impedir que lo invadiera una curiosidad febril: esperaba impaciente lo que iba a salir de la boca de aquel compañero del misterioso Chrestos, a fin de saber cuál era la doctrina adoptada por Ligia y por Pomponia Grecina.


  
    
  


  Pedro empezó. Habló primero como un padre que da consejos a sus hijos y les enseña cómo hay que vivir. Les recomendó desterrar los excesos y el lujo, amar la pobreza, la pureza de costumbres y la verdad, soportar con paciencia las injusticias, las persecuciones, obedecer a sus superiores y a las autoridades, evitar el crimen de traición, la hipocresía, la calumnia, a fin de dar buen ejemplo, no solamente entre ellos, sino incluso a los paganos. Vinicio, para quien el bien era aquello que podía devolverle a Ligia, y el mal todo lo que obstaculizara su encuentro, sacó de estos consejos irritación y despecho; porque le parecía que, al predicar la castidad y la lucha contra las pasiones, el viejo no sólo condenaba su amor, sino que alejaba de él a Ligia y la confirmaba en su obstinación. Comprendió que, al formar parte de aquellos asistentes, escuchando estas enseñanzas y adoptándolas con fervor, en aquel momento la joven no podía considerarle sino como un adversario de su doctrina y un hombre vil. Y al pensarlo, la cólera se apoderó de Vinicio: «¿Qué novedad hay en lo que dice? —se preguntó—. ¿Es ésa la doctrina desconocida? Eso todo el mundo lo sabe. Los cínicos alaban la pobreza y la limitación de las necesidades. Sócrates ha predicado que la virtud, por antigua que sea, es buena. El primer estoico que uno se encuentra, incluso un Séneca, que tiene quinientas mesas de madera de limonero, ensalza la moderación, predica la verdad, la paciencia ante las dificultades, la firmeza ante la desgracia. Todo esto se parece al trigo olvidado en un rincón, que los ratones comen pero que los hombres no quieren porque está mohoso». Su cólera aumentaba con la decepción: había creído que iban a serle revelados misterios turbadores; cuando menos había esperado oír a un rétor elocuente; las palabras que llegaban a sus oídos eran de una sencillez inaudita, y se sorprendía del silencio y del recogimiento con que la multitud las escuchaba.


  Mientras tanto, el anciano exhortaba a sus oyentes a ser buenos, pacíficos, justos, pobres y castos, no para gozar de la tranquilidad en esta vida, sino para vivir después de la muerte, y eternamente en Cristo, en una alegría, una gloria y Un esplendor que nadie había podido alcanzar aún. Por prevenido que estuviese Vinicio, esta vez no pudo dejar de captar la diferencia que había entre la doctrina del viejo y las de los cínicos, estoicos y demás filósofos; éstos no recomendaban en el bien y en la virtud más que una cosa razonable, únicamente aplicable a esta vida; aquél, por el contrario, prometía la inmortalidad, y no esa miserable inmortalidad subterránea, en el aburrimiento, el vacío y la soledad, sino resplandeciente y casi igual a la de los dioses. Además hablaba de la inmortalidad como de algo absolutamente seguro, y gracias a esa creencia la virtud se volvía infinitamente preciosa, mientras las miserias terrestres eran infinitamente fútiles; porque sufrir momentáneamente por una felicidad eterna no podría compararse con el sufrimiento que provenía simplemente de que así es la ley de la naturaleza. Y el anciano decía aún que había que amar la virtud y la verdad por sí mismas, porque la virtud suprema y el bien eterno es Dios; quien las ama, ama a Dios, y por tanto se convierte en su hijo predilecto.


  Vinicio no comprendía completamente el sentido de estas palabras; pero, por lo que Pomponia Grecina le había dicho a Petronio, él ya sabía que, según las creencias cristianas, ese Dios era único y omnipotente. Ahora sabía que aquel Dios era el bien y la verdad supremas; e involuntariamente pensó que, frente a semejante demiurgo, Júpiter, Saturno, Apolo, Juno, Vesta y Venus parecían más bien una pandilla de atolondrados que hacían farsas, unas veces todos juntos, otras cada cual por separado. Pero su asombro no tuvo límites cuando oyó al anciano proclamar que Dios era también el supremo amor y que, por tanto, quien ama a los hombres cumple su principal mandamiento. Y no basta con amar a los de su propia raza, porque el Hombre-Dios derramó su sangre por todos; encontró, incluso entre los paganos, elegidos como el centurión Cornelio; y no basta amar a los que nos hacen bien: Cristo perdonó incluso a los judíos que lo condenaron a muerte, y a los soldados romanos que lo crucificaron; no sólo hay que perdonar a los que nos han ofendido, sino también amarlos y devolverles bien por mal; no sólo hay que amar a los buenos sino también a los malos, porque sólo por amor puede destruirse en ellos la maldad.


  Estas palabras hicieron comprender a Quilón que se había tomado muchas molestias para nada, y que, ni aquella noche ni otra, Urso jamás se decidiría a matar a Glauco. Pero la enseñanza misma del anciano llevó a Quilón a otra conclusión que lo consoló inmediatamente: que Glauco nunca lo mataría a él, si llegaba a reconocerle.


  Vinicio ya no reprochaba al sermón del anciano no contener nada nuevo; pero se preguntaba con asombro: «¿Quién es ese Dios? ¿Cuál es esa doctrina y quiénes son estas gentes?».


  Decididamente, todo lo que acababa de oír no encontraba cabida en su cabeza. Aquella concepción de la vida, tan nueva y tan inaudita, le dejaba estupefacto. Sentía que si, por ejemplo, quería seguir aquella doctrina, tendría que arrojar todo a la hoguera: pensamientos, hábitos, carácter, toda su antigua naturaleza, quemar todo aquello y dispersar sus cenizas para reemplazarlo por una vida absolutamente diferente, regida por un alma nueva. Una doctrina que le mandaba amar a los partos, a los sirios, a los griegos, a los egipcios, a los galos, a los britanos, perdonar a los enemigos, devolverles bien por mal, le parecía pura locura; pero, al mismo tiempo le parecía que, en aquella locura, había algo más poderoso que en todos los sistemas filosóficos conocidos hasta entonces. Le parecía que su insania misma volvía aquella doctrina irrealizable, y que precisamente era divina por la imposibilidad que había de ponerla en práctica. En su fuero interno la negaba; y sin embargo, en su conciencia, resultaba evidente que era semejante a una pradera sembrada de nardos, de la que brota un perfume embriagador que quien lo respira —como ocurre en el país de los lotófagos[136]— debe olvidar todo lo demás y no pensar en ninguna otra cosa. Le parecía que en aquella religión todo era irreal y al mismo tiempo que, comparada con ella, la realidad era tan ínfima que no valía la pena pararse a pensarla. Horizontes hasta entonces insospechados se abrían ante él, espacios infinitos, vastas nubes. Aquel cementerio le pareció un refugio de locos, y al mismo tiempo un lugar misterioso y temible donde, sobre una capa mística, nace algo nuevo, ignorado hasta entonces por el universo. Recordó todo lo que el viejo había dicho de la vida, de la verdad, del amor de Dios; y sus pensamientos quedaron deslumbrados, lo mismo que la mirada queda herida por relámpagos ininterrumpidos. Como los hombres que han concentrado toda su vida en una pasión única, él miraba todo a través de su amor por Ligia, y a la luz de esos relámpagos entreveía que, si, como era lo más probable, se encontraba en aquella cripta, profesaba aquella doctrina, escuchaba y comprendía las palabras del anciano, ella nunca se convertiría en su amante.


  Por primera vez desde que la conociera en casa de los Aulos comprendió que, incluso aunque la encontrase, ella no dejaría de estar perdida para él. Hasta entonces no se le había ocurrido nada semejante; incluso en ese momento no se daba cuenta de ello con toda exactitud; no tenía una noción precisa, sino una especie de vago presentimiento de alguna pérdida irremediable, de una desgracia. Le invadió la inquietud, que inmediatamente dejó paso a una cólera tumultuosa contra los cristianos en general y contra el viejo en particular. El pescador, que al principio le había parecido tan simple, le inspiraba ahora casi temor y le parecía un fatum[137] misterioso que decidía implacable y trágicamente sobre su destino.


  Uno de los enterradores había echado nuevas antorchas a la hoguera; el rumor del viento en los pinos se había callado; la llama subía recta hacia los astros que resplandecían en el cielo sereno, y el viejo, tras haber recordado la muerte de Cristo, no habló más que de Él. Todos contuvieron la respiración en el pecho, y el silencio se hizo tan profundo que casi podía oírse el latido de los corazones. ¡Aquel hombre había visto! Contaba como testigo cuya memoria guarda tan bien grabado cada minuto del acontecimiento que le basta cerrar los ojos para volver a ver todo. Contaba cómo Juan y él, después de haber dejado la Cruz, habían pasado dos días y dos noches sin dormir, sin comer, en medio de la postración, la pena, el temor y la duda, con la cabeza entre las manos, repitiéndose que Él estaba muerto. ¡Ay, qué doloroso, qué terrible era aquello! Amaneció el tercer día: la luz había iluminado ya las paredes, y los dos seguían allí, sin ayuda y sin esperanza. El sueño se apoderaba de ellos (porque también habían pasado sin dormir la noche que había precedido al suplicio) y cuando se despertaban era para lamentarse de nuevo. Pero cuando el sol hubo aparecido, María de Magdala, jadeante, con el pelo revuelto, había acudido a ellos gritando: «¡Se han llevado al Señor!». Tras estas palabras se habían precipitado hacia el lugar de la sepultura. Juan, más joven, había llegado el primero. El sepulcro estaba vacío y no se habían atrevido a entrar. Sólo cuando los tres estuvieron reunidos, él, quien les hablaba, había entrado en la tumba y sobre la piedra había encontrado el sudario y la mortaja, pero el cuerpo no estaba.


  Entonces, atemorizados, supusieron que los sacerdotes se habían llevado a Cristo, y los dos, más apesadumbrados, habían vuelto a la casa. Luego habían ido llegando los demás discípulos y habían comenzado a lamentarse, todos a la vez, para que el Todopoderoso Defensor los oyera más fácilmente, o unos tras otros. Sus almas estaban llenas de turbación. Habían esperado que el Maestro redimiese Israel, y ahora que había pasado el tercer día de su muerte ya no tenían esperanza. Y no comprendían por qué el Padre había abandonado a su Hijo. Se hallaban tan angustiados que hubieran preferido morir.


  Al recordar aquellos horribles momentos, dos lágrimas brotaron de los ojos del anciano, y a la luz de la hoguera se las vio caer a lo largo de su barba gris. Su venerable cabeza calva temblaba sobre sus hombros y su voz se extinguía en el pecho. Vinicio pensó: «Este hombre dice la verdad y la llora». Un dolor profundo dominaba también a los asistentes; todos habían oído contar más de una vez la pasión de Cristo, y sabían que la tristeza daría paso a la alegría; pero como quien les hablaba era el apóstol que «había visto», la impresión era más viva; se retorcían las manos mientras sollozaban, o se daban golpes de pecho. Poco a poco se calmaron, deseosos de oír la continuación. El anciano cerró los ojos, como para ver mejor en el fondo de su alma el pasado lejano, y prosiguió:


  —Cuando estaban lamentándose de este modo. María de Magdala volvió corriendo y gritando que había visto al Señor. Como la claridad le impedía al principio distinguirle, pensó que era el jardinero; pero Él había dicho: «¡María!». Entonces ella exclamó: «Rabboni![138]», y había caído a sus pies; Él le había ordenado ir en busca de los discípulos, luego se había vuelto invisible. Pero ellos, los discípulos, no quisieron creerla, y como ella lloraba de alegría, algunos la censuraban mientras que otros pensaban que el dolor la había vuelto loca, porque también decía que había visto ángeles de pie junto a la tumba, y ellos habían vuelto allí y habían encontrado la tumba vacía. Luego, por la noche, había llegado Cleofás, de regreso de Emaús, a donde había ido con otro y de donde habían vuelto a toda prisa diciendo: «¡Es cierto que el Señor ha resucitado!». Y todos empezaron a discutir después de haber cerrado la puerta por miedo a los judíos. Entonces, y aunque la puerta no había rechinado, Él se había alzado en medio de ellos, y como tenían miedo les había dicho: «Que la paz sea con vosotros».


  »Y yo le vi como le vieron todos. Estaba resplandeciente de luz, y nuestros corazones se llenaron de felicidad porque creímos que había resucitado, que los mares iban a secarse, las montañas a derrumbarse convertidas en polvo y que su gloria sería eterna.


  »Ocho días más tarde Tomás Dídimo metió sus dedos en las llagas del Maestro, tocó su costado y luego cayó a sus pies gritando: “¡Señor mío y Dios mío!”. Y Jesús le respondió: “Tomás, has creído porque has visto. Bienaventurados los que no han visto y han creído”. Y nosotros oímos esas palabras y nuestros ojos Le miraron, porque Él estaba entre nosotros.


  Vinicio escuchaba y en él ocurría algo extraño. Olvidaba dónde estaba, empezaba a perder la noción de la realidad, de la medida, y la facultad de razonar. Se hallaba en presencia de dos extremos: no podía creer lo que el anciano había dicho, y sin embargo se daba cuenta de que había que estar ciego o renegar de la propia razón para pensar que aquel hombre mentía al decir: «¡Yo vi!». En su emoción, en sus lágrimas, en toda su apariencia y en los detalles de los acontecimientos que contaba, había algo que alejaba cualquier sospecha. Por instantes Vinicio creía estar soñando; pero veía a su alrededor la multitud sumida en el silencio; el olor de las linternas que humeaban subía hasta su nariz; un poco más lejos ardían las antorchas y junto a la hoguera, de pie sobre una piedra, estaba un hombre mayor, en los umbrales de la muerte, de cabeza temblorosa, que daba testimonio y decía: «¡Yo vi!».


  Y éste prosiguió su relato, contando todo, hasta la Ascensión. A veces se detenía para respirar porque narraba todos los detalles; se notaba que cada uno de aquellos detalles se había grabado en su memoria como sobre una piedra. Sus oyentes se embriagaban con sus palabras y todos se quitaron las capuchas para oír mejor y no perderse una sola de aquellas palabras, más preciosas para ellos que todo lo demás; les parecía que una fuerza sobrehumana los transportaba a Galilea, que escoltaban a los discípulos por los bosques de aquella comarca, a lo largo de los ríos, que el cementerio en que se encontraban se convertía en el lago Tiberíades y que en la orilla, en medio de la bruma matinal, Cristo estaba de pie tal como estaba cuando Juan, viéndole desde su barca, había exclamado: «¡Ahí está el Señor!», y cuando Pedro se había lanzado al agua para llegar antes a sus pies adorados. Se podía leer en los semblantes un éxtasis sin límites, el olvido de la existencia, la felicidad y un amor infinito. Desde luego, durante el largo relato de Pedro algunos habían tenido visiones; y cuando se puso a contar cómo las nubes se habían deslizado bajo los pies del Salvador el día de la Ascensión, cómo lo habían envuelto para esconderlo a los ojos de los apóstoles, todas las cabezas se alzaron involuntariamente hacia el cielo y hubo un momento de espera, como si aquellos hombres aguardaran verlo aparecer descendiendo de las praderas celestes, a fin de comprobar cómo el anciano apóstol apacentaba las ovejas que le habían sido confiadas, y para bendecirle a él y a su rebaño.


  En aquel instante no existía nada más para toda aquella gente: ni Roma, ni el César en delirio, ni templos, ni dioses, ni paganos, únicamente Cristo, que llenaba la tierra, el mar, el cielo, el universo entero.


  En las lejanas casas que bordeaban la Vía Nomentana, los gallos comenzaban a anunciar la medianoche. En aquel momento, Quilón tiró del manto de Vinicio y murmuró:


  —Señor, allí, no lejos del anciano, veo a Urbano y a su lado a una joven.


  Como sacado de un sueño, Vinicio se despertó y, mirando en la dirección indicada por el griego, reconoció a Ligia.


  Capítulo XXI


  Al ver a Ligia la sangre empezó a hervir en las venas del joven patricio. Se olvidó de la muchedumbre, del viejo, de los extraños sucesos cuyo relato acababa de oír, y no vio más que a la muchacha. Por fin, tras tantos esfuerzos, tras larguísimos días de inquietud, de lucha, de pesar, ¡la había encontrado! Por primera vez comprendió que la alegría puede asaltar a un hombre como una bestia feroz, oprimir el pecho hasta ahogarlo. Él, que siempre había pensado que era deber de la Fortuna satisfacer todos sus deseos, apenas podía creer a sus ojos y dudaba de su felicidad. Sin esa duda, su carácter fogoso quizá lo hubiera arrastrado a algún acto temerario; quiso convencerse primero de que no era una secuela de aquellos prodigios que llenaban su cabeza y de que no soñaba. Pero no había posibilidad de error: veía a Ligia y sólo estaba separado de ella por una veintena de pasos. Estaba allí, a plena luz, y podía contemplarla a anchas. Sin capucha, su cabellera estaba suelta; sus labios entreabiertos, sus ojos clavados en el apóstol, su cara toda atención y éxtasis. Bajo su manto de lana oscura tenía el aspecto de una hija del pueblo; pero nunca la había visto Vinicio más hermosa, y, a pesar de su emoción, quedó sorprendido por el contraste ofrecido por aquella ropa de esclava y la nobleza de aquella admirable cabeza patricia. Se vio envuelto como por una llama, por un amor ardiente, invencible, al que se mezclaban la tristeza, la adoración, el respeto y el deseo. Al verla, todo su ser se saciaba como se sacia uno en la fuente vivificante tras una larga sed angustiosa. Al lado del hercúleo ligio le pareció empequeñecida, casi una niña. También le pareció que había adelgazado. Tenía la tez tan transparente que parecía volverla una flor o un alma. Y se acrecentaba su deseo de poseerla, a ella, tan distinta de las mujeres que había visto o poseído en Oriente y en Roma. Sentía que por ella sacrificaba a todas las demás, y con ellas a Roma y al mundo entero.


  Habría permanecido sumido en esta contemplación si Quilón no le hubiera tirado del manto temiendo alguna imprudencia. Mientras tanto los cristianos siguieron con sus preces y cantos. Comenzó el himno Maranatha[139], luego el gran apóstol bautizó con agua de la fuente a aquellos que los presbíteros le presentaban y estaban preparados para el bautismo. A Vinicio le parecía que aquella noche no terminaría nunca. Deseaba seguir a Ligia y raptarla durante el camino o en su casa.


  Por fin, algunos fieles salieron del cementerio. Quilón le susurró:


  —Salgamos también, señor, y apostémonos delante de la puerta, porque no nos hemos quitado la capucha y nos miran.


  Era cierto. Cuando a las primeras palabras del apóstol todos los asistentes se habían quitado los capuchones para oír mejor, Vinicio y sus compañeros no les habían imitado. El consejo de Quilón era prudente. Apostados en el lugar propicio podrían examinar a todos los que iban a salir y no les sería difícil reconocer a Urso por su estatura.


  —Los seguiremos —dijo Quilón—; veremos dónde entran y mañana, o, mejor, hoy mismo, rodearás con esclavos todas las salidas de su casa y te apoderarás de ella.


  —No —replicó Vinicio.


  —Entonces ¿qué quieres hacer, señor?


  —Entraremos tras sus pasos en la casa y nos la llevaremos. ¿Te comprometes a hacerlo, Crotón?


  —Sí —respondió el lanista—, y te juro que me hago tu esclavo si no le parto el espinazo a ese búfalo que la custodia.


  Quilón juró por todos los dioses que no había que actuar así. Crotón sólo les había acompañado para defenderlos, en caso de ser reconocido, pero no para raptar a la muchacha. Si ellos dos intentaban apoderarse de ella, corrían el peligro de ser muertos y, sobre todo, la joven podía escaparse; se escondería en otro lado e incluso dejaría Roma. Entonces ¿qué harían? ¿Por qué no actuar sobre seguro? ¿Por qué exponerse y comprometer el resultado de la empresa?


  Aunque hubo de hacer los mayores esfuerzos para no coger a Ligia en sus brazos en pleno cementerio, Vinicio comprendió que el griego tenía razón, y tal vez habría prestado oído a sus observaciones si Crotón no hubiera tenido tanta impaciencia por cobrar la recompensa prometida.


  —Señor, ordena a ese viejo chivo que se calle —dijo—, o permíteme que le ponga el puño encima del cráneo. En Buxento, cierto día que Lucio Saturnio me mandó a los juegos, en una taberna me atacaron siete gladiadores borrachos, y ninguno salió con las espaldas enteras. No quiero decir que haya que apoderarse de la joven ahora mismo, en medio de la multitud, porque podrían apedrearnos; pero en cuanto esté en su casa, me apoderaré de ella y la llevaré donde quieras.


  Estimulado por estas palabras, Vinicio lo aprobó:


  —¡Por Hércules que así lo haremos! Tal vez mañana podríamos no encontrarla en casa, y si damos la alarma entre los cristianos se apresurarían a esconderla en otra parte.


  —Ese ligio me parece demasiado robusto —gimoteó Quilón.


  —No eres tú quien le va a poner la mano encima —replicó Crotón.


  Sin embargo, tuvieron que esperar bastante tiempo; ya habían cantado los gallos anunciando el alba cuando Urso y Ligia salieron en compañía de varias personas. Entre ellas Quilón creyó reconocer al gran apóstol, escoltado por otro anciano de talla mucho menor, por dos mujeres mayores y por un joven que llevaba una linterna en la mano. Detrás del pequeño grupo caminaba una muchedumbre de unos doscientos cristianos a los que se unieron Vinicio, Crotón y Quilón.


  —Sí, señor —dijo Quilón—, tu muchacha está bien protegida. ¡Es el gran apóstol el que va con ella! Mira esas gentes que se arrodillan a su paso.


  En efecto, las personas con las que se cruzaban se ponían de rodillas. Pero a Vinicio eso no le preocupaba. Sin perder de vista a Ligia, sólo pensaba en raptarla. Habituado por la guerra a utilizar toda clase de artimañas, elaboraba un plan en su cabeza con toda la decisión de un guerrero. Se daba cuenta de que la empresa era difícil, pero también sabía que a menudo un ataque audaz tiene por corona el éxito.


  El camino era largo, había tiempo de pensar en el abismo ahondado entre él y Ligia por aquella extraña religión que ella profesaba. Ahora comprendía el motivo de lo que había ocurrido. Tenía suficiente perspicacia para ello. Hasta entonces no había conocido realmente a Ligia; viendo en ella a la más deliciosa de las jóvenes, se había enardecido de pasión. Ahora se daba cuenta de que aquella religión había hecho de la muchacha un ser distinto a las demás mujeres y que era vano esperar que se enardeciera a su vez y cediera a la seducción de las riquezas y del lujo. Comprendía, por último —cosa que él y Petronio no habían comprendido hasta entonces—, que aquella nueva religión infundía en su alma ese algo que era desconocido en el mundo en que él vivía; que, aun cuando Ligia le amase, no le sacrificaría ninguna de sus verdades cristianas; que, aunque para ella existiese la alegría, no se parecía en nada a la que perseguían él, Petronio, la corte del César y Roma entera. Cualquier mujer de las que él conocía podía convertirse en su amante: aquella cristiana no podía ser más que su víctima.


  Estas ideas le provocaban un dolor agudo y cólera, y al mismo tiempo sentía toda la impotencia de aquella cólera. El rapto de Ligia se presentaba a sus ojos como algo natural: estaba casi seguro de que podría apoderarse de ella, pero era no menos cierto que, ante aquella doctrina, su persona, su valor y su poder no significaban nada ni le servirían de nada. Aquel tribuno de la Roma guerrera, convencido de la fuerza de la espada y del brazo que había conquistado el universo y seguía sometiéndolo, se daba cuenta por primera vez de que al margen de ese poder podía existir otro, y asombrado, se preguntaba: «¿Pero cuál?».


  No podía hallar una respuesta clara: por su cabeza pasaban sólo el cementerio, la muchedumbre compacta y Ligia escuchando con toda su alma el relato del viejo sobre el suplicio, la muerte y la resurrección del Hombre-Dios, Redentor del mundo, que había prometido a todos la felicidad más allá del Éstige.


  Todo aquello chocaba entre sí, como un caos, en la cabeza de Vinicio.


  Fue devuelto a la realidad por las lamentaciones de Quilón: le habían encargado encontrar a Ligia y, tras muchos peligros, la había descubierto y mostrado. ¿Qué más podía hacer él? ¿Se había encargado acaso de raptarla? ¿Y quién podía pedir algo semejante a un inválido, privado de dos dedos, viejo, que había consagrado toda su vida a las especulaciones filosóficas, a la ciencia y a la virtud? ¿Qué sería de él si un señor tan poderoso como era Vinicio sufría un fracaso en el momento decisivo? Los dioses deben velar por sus elegidos; pero ¿no ocurre que los dioses juegan a la pelota en lugar de preocuparse por lo que pasa en el universo? Como se sabe, la Fortuna tiene los ojos vendados, de suerte que, al no ver nada de día, menos ha de ver de noche. Y entonces, ¿si ocurría algo? Si aquel oso ligio lanzaba sobre el noble Vinicio una muela de molinero, una gran ánfora llena de vino, si no de agua, lo cual sería todavía peor, ¿quién garantizaba entonces al pobre Quilón que no encontraría un castigo en vez de la recompensa? Y sin embargo, pobre sabio, se había unido al noble Vinicio como Aristóteles a Alejandro de Macedonia. Si al menos el generoso Vinicio le diese la bolsa que había atado a su cinturón al salir de su casa, en caso de desgracia tendría por lo menos la posibilidad de encontrar ayuda y conquistarse a los mismos cristianos. ¡Oh! ¿Por qué despreciar los consejos de un anciano, consejos sugeridos por la razón y la experiencia?


  Al oír estas palabras, Vinicio se quitó la bolsa del cinturón y se la arrojó a Quilón:


  —¡Toma y cállate!


  El griego sintió que su valor se despertaba en igual medida que el peso de la bolsa.


  —Toda mi esperanza —dijo— reside en lo siguiente: que Hércules o Teseo hicieron hazañas más grandes todavía. Y ¿qué es nuestro muy íntimo amigo Crotón sino un Hércules? En cuanto a ti, digno señor, no te calificaré de semidiós, sino de dios entero, y no olvidarás a tu humilde y fiel servidor, del que habrás de preocuparte de vez en cuando. Porque una vez metido en sus libros, él mismo se olvida de todo lo demás… Un jardincillo, una casita, incluso con el pórtico más pequeño donde estar al fresco en verano, sería digno de un dispensador como tú. Mientras, admiraré de lejos vuestras hazañas heroicas, apelaré la bendición de Zeus sobre vuestras cabezas y, llegado el caso, haré tanto ruido que la mitad de Roma despertará y volará en vuestra ayuda… ¡Maldito camino! No se puede avanzar. Se me está acabando el aceite de la linterna. Si Crotón, que es tan noble como fuerte, quisiera cogerme en brazos y llevarme hasta la entrada de la ciudad, podríamos ver por adelantado la facilidad con que ha de raptar a la joven; además, haría lo que Eneas hizo, y finalmente se ganaría los favores de todos los dioses buenos, con la certeza absoluta de salir triunfante de su empresa.


  —Antes prefiero llevar un chivo muerto de peste hace un mes —respondió el lanista—. Pero si me das la bolsa que acaba de lanzarte el digno tribuno, te llevo.


  —Rómpete un dedo del pie —replicó el griego—. ¿Es así como aprovechas las enseñanzas de ese venerable anciano que ha mostrado la pobreza y la piedad como las dos virtudes mayores?… ¿No te ha dicho con toda claridad que tengas amor por mí? Nunca conseguiré hacer de ti ni siquiera un mal cristiano: en verdad, le sería más fácil al sol atravesar los muros de la cárcel Mamertina que entrar en tu cráneo de hipopótamo.


  Crotón, dotado de la fuerza de una fiera, carecía de todo sentimiento de humanidad.


  —No temas —dijo—, no me haré cristiano; no quiero perder mi pan.


  —Conque te fueran familiares los elementos más rudimentarios de la filosofía, sabrías que el oro no es más que vanidad.


  —¡A mí con filosofías! Me bastaría un golpe de cabeza en tu tripa para enseñarte quién gana.


  —Un buey habría podido decirle lo mismo a Aristóteles —gruñó Quilón.


  El alba comenzaba a difundir una luz grisácea y coloreaba con un tinte pálido la cima de las murallas. Los árboles que bordeaban el camino, los edificios y los monumentos funerarios diseminados aquí y allá iban emergiendo de la sombra. La ruta ya no parecía tan desierta. Los hortelanos, con sus asnos y mulos cargados de verduras, se apresuraban para llegar en el momento en que abriesen las puertas: a lo lejos rechinaban los carruajes llenos de carne y de caza. Una ligera bruma, presagio de buen tiempo, flotaba a ambos lados de la ruta, envolviendo a los hombres que parecían fantasmas. Vinicio no perdía de vista la esbelta silueta de Ligia, que se plateaba a medida que aumentaba la luz.


  —Señor —dijo Quilón—, sería ofenderte poner límites a tu generosidad; pero ahora que me has pagado ya no puedes suponer que mi opinión es interesada; por eso, te vuelvo a aconsejar que, cuando sepas dónde está la morada de la divina Ligia, vuelvas a tu casa para buscar a tus esclavos y una litera; no escuches a Crotón, a esa trompa de elefante cuya principal preocupación, al querer raptar él solo a la muchacha, es estrujar tu bolsa como se estruja una bolsa de requesón.


  —Te prometo un buen puñetazo entre los hombros, lo que equivale a decir que eres hombre muerto —gruñó Crotón.


  —Y yo te prometo un odre de vino de Cefalonia, lo que quiere decir que seguiré con buena salud —respondió el griego.


  Vinicio no prestaba oído a las palabras de Quilón.


  A medida que se acercaban a la puerta, a sus miradas se ofrecía un espectáculo extraño. Cuando el apóstol pasó ante dos soldados, éstos se arrodillaron mientras él imponía las manos sobre sus cascos de hierro, y luego los bendecía con la señal de la cruz. Nunca se le había ocurrido al joven patricio que unos soldados pudieran ser cristianos. Por eso pensó con asombro en aquella doctrina que cada día ganaba nuevas almas, que se extendía de forma insólita, como en una ciudad incendiada la llama devora cada minuto nuevos edificios. Era la prueba de que si Ligia hubiera querido huir de la ciudad, habría encontrado en su camino centinelas que habrían favorecido su huida. Dio gracias a los dioses porque tal eventualidad no se hubiera producido.


  Después de haber pasado varios yermos situados bajo los muros de la ciudad, los pequeños grupos de cristianos comenzaron a dispersarse. Ahora había que seguir a Ligia con más precauciones, para no atraer la atención. Quilón comenzaba a quejarse otra vez de sus heridas y de los calambres que tenía en las piernas, e iba reduciendo su marcha. Vinicio le dejaba hacer, sabiendo que el griego, débil y cobarde, no podía servirle de mucho. Le permitió irse incluso si así lo deseaba; pero el honorable sabio vacilaba. Contenido por la prudencia, era impulsado por la curiosidad. Continuó tras ellos y se les unió incluso para avisarles que el viejo que acompañaba al apóstol bien podría ser el propio Glauco, aunque él le habría creído de mayor estatura.


  Caminaron así algún tiempo todavía, hasta el Transtíber, y el sol iba a alzarse cuando el grupo de que formaba parte Ligia se dividió. El apóstol, la anciana y el joven siguieron a lo largo del río, mientras el otro anciano, Urso y Ligia se metían por una estrecha calleja para entrar, cien pasos delante, en el vestíbulo de una casa en la que se veían dos tiendas, una de un mercader de olivas, otra de un mercader de aves de corral.


  Quilón, que seguía a Vinicio y a Crotón a unos cincuenta pasos, se detuvo en seco, se pegó a la pared y los llamó en voz baja.


  Retrocedieron para adoptar una decisión.


  —Vete a ver si esa casa tiene salida por la otra calle —le ordenó Vinicio.


  Quilón, que hacía un momento se quejaba de dolores en los pies, escapó a toda velocidad como si se hubiera calzado las alas de Mercurio, y regresó enseguida.


  —No, no hay ninguna salida —dijo.


  Luego, con las manos juntas continuó:


  —En nombre de Júpiter, de Apolo, de Vesta, de Cibeles, de Isis, de Osiris, en nombre de Mitra, de Baal y de todos los dioses de Oriente y Occidente, te conjuro, señor, a que abandones este proyecto… Escúchame…


  Pero de pronto se detuvo al ver que la cara de Vinicio estaba pálida de emoción y que sus ojos resplandecían como las pupilas de un lobo. Nada más verle se comprendía que ninguna cosa en el mundo le apartaría de su empresa. Crotón empezó a insuflar aire a su pecho hercúleo y a balancear a derecha e izquierda su cráneo rudimentario, como hacen los osos enjaulados. Por lo demás, sus rasgos no dejaban ver ninguna inquietud.


  —Yo entraré primero —dijo.


  —Tú irás detrás de mí —contestó Vinicio en tono imperativo.


  Inmediatamente después desaparecieron en el sombrío vestíbulo.


  Quilón se había lanzado hacia la esquina de la calleja más cercana; desde allí acechaba en espera de lo que iba a ocurrir.


  Capítulo XXII


  Una vez en el vestíbulo, Vinicio comprendió toda la dificultad de la empresa. Era una de aquellas grandes casas de varios pisos, como las que se construían a millares en Roma para alquilar, edificadas de prisa y corriendo y tan mal que no había año sin que algunas de ellas cayesen sobre la cabeza de los inquilinos. Parecían colmenas, demasiado altas, demasiado estrechas, llenas de celdas y recovecos donde se amontonaba la población indigente. En una ciudad donde muchas calles no tenían nombre, estas casas no llevaban número siquiera; los propietarios encargaban el cobro de los alquileres a esclavos que, dispensados de declarar ante las autoridades municipales los nombres de los inquilinos, a veces hasta ellos mismos los desconocían.


  Por eso era tan difícil encontrar a un inquilino, sobre todo cuando no había portero.


  Vinicio avanzó con Crotón por un vestíbulo largo y estrecho como un corredor y así llegaron a un pequeño patio rodeado de edificios: formaba una especie de atrium común a toda la casa y, en el centro, el agua de una fuente caía en un estanque torpemente hecho. Por las paredes subían escaleras exteriores, algunas de piedra, otras de madera, que llevaban a galerías que daban acceso a los alojamientos. El piso bajo también estaba compuesto de alojamientos, algunos con puertas de madera, otros separados del patio nada más que por unas cortinas de lana, en su mayoría deshilachadas, desgarradas o remendadas.


  Era temprano y en el patio no había un alma. Sin duda todos estaban durmiendo menos los que acababan de volver del Ostriano.


  —¿Qué hacemos, señor? —preguntó Crotón deteniéndose.


  —Esperemos aquí —respondió Vinicio—. Alguien saldrá. No conviene que nos vean en el patio.


  Al mismo tiempo, pensaba que la idea de Quilón hubiera sido práctica. Con cincuenta esclavos, se hubiera podido guardar la puerta que parecía ser la única salida, y registrar los alojamientos; ahora, sin embargo, había que acertar con el de Ligia; de otro modo, los cristianos, numerosos sin duda en aquella casa, darían la alerta. Y desde este punto de vista era peligroso interrogar a nadie.


  Vinicio se preguntaba si no era preferible ir en busca de los esclavos, cuando, de detrás de una de las cortinas que cerraban los alojamientos más alejados, salió un hombre que con un cedazo en la mano se encaminó hacia la fuente.


  El joven reconoció inmediatamente a Urso.


  —¡Es el ligio! —murmuró.


  —¿Tengo que despedazarle ahora?


  —Espera.


  Urso no los vio porque estaban escondidos en la sombra del vestíbulo, y tranquilamente se puso a lavar las hortalizas que había en el cedazo. Después de haber pasado toda la noche en el cementerio, tenía que preparar el desayuno. Acabada su tarea, desapareció con su utensilio detrás de la cortina.


  Crotón y Vinicio le siguieron, convencidos de que allí estaba el alojamiento de Ligia.


  Pero cuál no sería su asombro cuando comprobaron que la cortina no separaba del patio el alojamiento mismo, sino que existía un segundo corredor sombrío a cuyo final se divisaba un jardincito donde crecían algunos cipreses y matorrales de mirtos, y luego una casita pegada a la pared de la casa vecina.


  Comprendieron que, para ellos, aquella circunstancia era propicia. En el primer patio todos los habitantes hubieran podido juntarse; pero aquí el aislamiento de la pequeña casa facilitaría la empresa. Pronto darían cuenta de los defensores de la joven, o más exactamente de Urso; luego, después de haberse apoderado de Ligia, ganarían rápida mente la calle, donde les sería más fácil culminar la tentativa. Además era probable que nadie los detuviese, e incluso en tal caso podría declarar que se trataba de una rehén fugitiva del César; si fuera preciso, Vinicio se daría a conocer a los vigilantes y les exigiría su ayuda.


  Urso iba a entrar cuando el ruido de los pasos atrajo su atención; se detuvo y, viendo a los dos hombres, depositó el cedazo en la balaustrada y se volvió hacia ellos:


  —¿Qué buscáis? —preguntó.


  —¡A ti! —respondió Vinicio.


  Y volviéndose hacia Crotón le dijo en voz baja y rápida:


  —¡Mata!


  Crotón saltó como un tigre y en un momento, antes de que el ligio pudiera darse cuenta o reconocer a sus enemigos, lo rodeó con sus brazos de acero.


  
    
  


  Vinicio estaba muy seguro de la fuerza sobrehumana de Crotón para esperar el resultado de la lucha; pasó adelante, se lanzó hacia la casa, empujó la puerta y se encontró en una habitación bastante oscura, pero iluminada por el fuego del hogar. La luz de la llama caía de lleno sobre la cara de Ligia. También había alguien más junto al fuego: el anciano que había acompañado a la joven y a Urso al regresar del Ostriano.


  Vinicio entró con tanta precipitación que Ligia no tuvo tiempo de reconocerlo antes de que él la cogiese y se lanzase hacia la puerta. El anciano trató de impedirle el paso; pero Vinicio, apretando con un brazo a la joven contra su pecho, lo rechazó violentamente con su mano libre.


  Al hacer aquel movimiento, cayó su capucha y Ligia, viendo aquel rostro que conocía bien y con un aspecto terrible en aquel momento, sintió que la sangre se le helaba en las venas y que la voz se apagaba en su garganta. Quiso pedir ayuda y no pudo. Quiso agarrarse a la puerta, y sus dedos resbalaron por la piedra. Hubiera perdido el conocimiento si un espectáculo horrible no hubiera sorprendido su vista cuando Vinicio salió al jardín con ella.


  Urso sostenía en sus brazos a un hombre completamente doblado hacia atrás, con la cabeza colgando y la boca echando sangre. Cuando los vio, asestó sobre aquella cabeza un último puñetazo y rápido como el relámpago, como una fiera enfurecida, saltó sobre Vinicio.


  «¡La muerte!», pensó el joven patricio.


  Luego, como en un sueño, oyó el grito de Ligia: «¡No mates!», y le pareció que algo como el rayo había liberado de sus brazos el cuerpo de la joven; todo empezó a dar vueltas delante de él y la luz se apagó en sus ojos.


  Quilón, emboscado tras una esquina, esperaba los acontecimientos; en su fuero interno luchaban la curiosidad y el miedo. Pensaba que si el rapto de Ligia salía bien, le convenía encontrarse junto a Vinicio. Urbano ya no le inspiraba terror, porque Crotón lo mataría, estaba seguro. Al mismo tiempo contaba con que, si en las calles todavía desiertas se reunía gente, si los cristianos osaban oponerse a Vinicio, él les dirigiría la palabra, se haría pasar por un representante de la autoridad, mandatario de la voluntad del César, y en caso necesario reclamaría, en favor del joven patricio, la ayuda de los vigilantes contra la chusma callejera; de este modo se ganaría nuevos favores.


  En el fondo estaba convencido de que era una insensatez lo que Vinicio hacía; pero dada la fuerza extraordinaria de Crotón, creía posible el éxito. Si se presentaba algún peligro, el tribuno se encargaría de llevar a la joven y Crotón les cubriría el camino. Pero el tiempo se le hacía largo; estaba inquieto por el silencio que reinaba en aquel vestíbulo que contemplaba desde cierta distancia.


  «Si no dan con su escondite y hacen ruido, ella escapará».


  No le parecía desagradable aquella alternativa, porque en tal caso él volvería a ser necesario a Vinicio y le sacaría muchos más sestercios.


  «Hagan lo que hagan —se decía—, están trabajando para mí sin saberlo… ¡Dioses! ¡Dioses!, permitidme tan sólo…».


  Se calló. Alguien asomaba por el vestíbulo. Se pegó contra la pared y conteniendo el aliento miró.


  No se engañaba: desde el corredor, una cabeza, asomándose, había explorado los alrededores.


  «Es Vinicio o Crotón —pensó Quilón—; pero si tiene a la joven, ¿por qué no grita? ¿Y qué necesidad tienen de vigilar la calle? De todos modos han de encontrar gente desde aquí a las Carenas, porque antes de que lleguen la ciudad se habrá despertado. ¿Qué pasa? ¡Por todos los dioses inmortales!…».


  De pronto sus escasos cabellos se erizaron.


  En la puerta acababa de aparecer Urso, con el cuerpo inerte de Crotón sobre los hombros; tras haber mirado una vez más a todos los lados, siguió su camino hacia el río.


  Quilón se pegó a la muralla como una paletada de yeso.


  «¡Si me soy hombre muerto!», pensó.


  Pero Urso pasó corriendo a su lado y desapareció tras la casa siguiente.


  Sin aguardar más y castañeteándole los dientes, Quilón se zafó por una callejuela vecina a una velocidad que hubiera asombrado incluso en un joven.


  «Si me ve cuando vuelva, me cogerá y me matará —se decía—. ¡Ayúdame. Zeus! ¡Ayúdame, Apolo! ¡Ayúdame, Hermes! ¡Ayúdame, Dios de los cristianos! ¡Abandonaré Roma, me iré a Mesembria, pero libradme de las manos de ese demonio!».


  En ese momento, aquel ligio que había matado a Crotón le parecía realmente un ser sobrenatural. Mientras corría pensaba que era sin duda un dios que había encarnado en un bárbaro. Ahora creía en todas las divinidades del mundo, en todos los mitos de que solía burlarse. También se le ocurrió que Crotón tal vez hubiera sido muerto por el Dios de los cristianos, y sus cabellos se erizaron de nuevo en su cráneo al pensar que había tenido la audacia de cruzarse en el camino de una potencia semejante.


  No se tranquilizó hasta haber atravesado varias callejas y ver a los obreros que caminaban hacia él. Sin aliento, se sentó en el umbral de una casa y se secó el sudor de su frente con el faldón de su manto.


  —Soy viejo y necesito tranquilidad —dijo.


  Las gentes que iban hacia él habían girado en una calleja adyacente y estaba solo de nuevo. La ciudad todavía dormitaba. Por la mañana el movimiento comenzaba temprano en los barrios ricos, donde los esclavos de las grandes casas tenían que levantarse antes del alba, mientras que en los barrios en que vivían las gentes libres, alimentadas a costa del Estado, y por tanto ociosas, no se despertaban hasta tarde, sobre todo en invierno.


  Tras haber pasado algún tiempo en el umbral de la casa, Quilón sintió frío; se levantó, se aseguró de que no había perdido la bolsa que le había dado Vinicio y con un paso ya más lento se dirigió hacia el río.


  «Quizá pueda ver en alguna parte el cuerpo de Crotón —se decía—. ¡Grandes dioses! Si ese ligio es un hombre, en un solo año podría ganar millones de sestercios, porque si ha estrangulado a Crotón como si fuera un perrillo, ¿quién se le resistiría? Cada vez que apareciese en la arena le darían su peso en oro. Guarda mejor a la muchacha que Cerbero el infierno. Pero ¡que los infiernos se lo traguen! No quiero saber nada más de él. ¡Tiene los huesos demasiado duros! ¿Qué hacer ahora? Vaya aventura más terrible… Si ha roto los huesos de un hombre como Crotón, debo creer que el alma de Vinicio yace allá, en esa casa maldita, a la espera de los funerales. ¡Por Cástor! Sin embargo es un patricio, un amigo del César, un pariente de Petronio, un hombre conocido en toda Roma y un tribuno militar. Su muerte no quedará impune… ¿Y si yo acudiera al campo de los pretorianos, o me dirigiese a los vigilantes?».


  Después de meditar, prosiguió:


  «¡Pobre de mí! ¿Quién sino yo le ha llevado a esa casa? Sus libertos y sus esclavos no ignoran que yo venía con él, algunos saben incluso el motivo. ¿Qué ocurrirá si sospechan que yo le indiqué la casa donde ha encontrado la muerte? Si, más tarde, delante de los jueces, se supiera que ha sido sin querer, no por eso dejarían de decir que yo fui la causa de todo. Porque es un patricio. No importa cómo, pero he de evitar el castigo. Y si saliese a escondidas de Roma para irme lejos, mi fuga no haría sino confirmar las sospechas».


  Hiciera lo que hiciese, las cosas se presentaban mal. Se trataba sólo de escoger el mal menor. Por grande que fuera Roma, Quilón comprendió que en la ciudad podría encontrarse en apuros. Otro hubiera podido presentarse ante el prefecto de los vigilantes para contarle lo que había pasado y, a pesar de las sospechas, esperar tranquilamente los resultados de la investigación; pero el pasado de Quilón era tal que cualquier trato íntimo con el prefecto de la ciudad o el de los vigilantes podía crearle bastantes preocupaciones, y al mismo tiempo no conduciría sino a aumentar las sospechas que podrían nacer en el espíritu de aquellos magistrados.


  Por otro lado, huir era confirmar a Petronio en la sospecha de que Vinicio había perecido tras caer en una trampa. Y Petronio era un personaje importante, que podía disponer de la policía de todo el imperio, y no dejaría de acosar a los culpables hasta los confines del mundo. Quilón sin embargo se preguntó si no valía más ir directamente en su busca y contarle todo. ¡Sí!, era lo mejor. Petronio era un hombre sereno y Quilón podía estar seguro de que lo escucharía hasta el final. Como estaba al corriente del asunto desde el principio, creería, con mayor facilidad que los magistrados, en su inocencia.


  Pero antes de buscar a Petronio había que saber exactamente lo que había ocurrido con Vinicio, y Quilón lo ignoraba. Cierto que había visto al ligio llevar hacia el río el cuerpo de Crotón; nada más. Era posible que Vinicio estuviera muerto, pero también que sólo estuviera herido o cautivo. Y Quilón pensó entonces que los cristianos no se atreverían a matar a un personaje tan poderoso, un augustano, alto personaje militar, por temor a que tal hecho atrajera sobre ellos una persecución general. Lo más seguro es que lo hubieran retenido por la fuerza para dar tiempo a Ligia a esconderse en otra parte.


  Este pensamiento devolvió algunos ánimos a Quilón.


  «Si el dragón ligio no lo ha reducido a migajas en el primer arrebato, vive, podrá testimoniar por sí mismo que yo no le he traicionado, y entonces, no sólo no tendré nada que temer, sino que… (¡Oh, Kermes!, de nuevo puedes contar con las dos terneras)… ante mí se abre un nuevo campo. Puedo avisar a uno de los libertos del lugar en que está su amo; y que él vaya o deje de ir al prefecto, es cosa suya, con tal de que no vaya yo… Pero acudiendo a Petronio puedo conseguir otra recompensa… He encontrado a Ligia, ahora puedo buscar a Vinicio, luego volveré a buscar a Ligia… Ante todo tengo que saber si está vivo o muerto».


  Pensó ir de noche a casa del panadero Demas para informarse sobre Urso. Pero pronto abandonó esta idea. Prefería no tener que volver a tratar con Urso. Si Urso no había matado a Glauco, es que alguno de sus superiores cristianos, al que había confesado su proyecto, le habría demostrado que era un asunto turbio, maquinado por algún traidor. Por otra parte, nada más pensar en Urso, Quilón sentía un estremecimiento por todo el cuerpo. Decidió enviar aquella noche a Euricio en busca de noticias a la casa misma en que habían ocurrido los acontecimientos. Mientras tanto, tenía que reponerse, tomar un baño y sobre todo descansar. Aquella noche sin dormir, el viaje al Ostriano y su fuga del Transtíber le habían agotado por completo.


  En última instancia había una cosa que le alegraba: que tenía encima las dos bolsas: la que Vinicio le había dado antes de su partida, y otra que le había lanzado al volver del cementerio. Dada esta favorable circunstancia, y también todas las emociones que había sufrido, decidió comer más abundantemente que de costumbre y sobre todo beber un vino mejor.


  Por eso, en cuanto se abrieron los figones, puso en práctica su proyecto, tan a conciencia, que se olvidó del baño.


  Necesitaba ante todo dormir; estaba tan cansado por no haberlo hecho que vacilaba al volver a su alojamiento de Suburra, donde le esperaba la esclava comprada con el dinero de Vinicio.


  Nada más entrar en su cubículo, negro como la cueva de un zorro, se arrojó sobre la cama y se quedó dormido. No se despertó hasta la noche; o mejor, fue despertado por su esclava, que le conminaba a levantarse porque alguien le llamaba para un asunto urgente.


  Al cauteloso Quilón se le pasó la borrachera en un momento. Se puso deprisa un manto con capucha sobre los hombros y, ordenando a su esclava que se apartase, miró con precaución fuera.


  El terror lo dejó petrificado: en la puerta del cubículo se erguía la silueta gigantesca de Urso.


  Al verlo, sintió que primero sus piernas y luego su cabeza se enfriaban como el hielo, su corazón dejó de latir y millares de hormigas empezaron a correr por su espalda… Durante algunos instantes, dijo, o mejor gimió:


  —¡Sira!, no estoy… no conozco… a este… buen hombre.


  —Ya le he dicho que estabas y que dormías, señor —respondió la muchacha—, y ha mandado que te despertase.


  —¡Oh, dioses!… Te haré…


  Pero Urso, impaciente sin duda por la tardanza, se acercó a la puerta del cubículo e, inclinándose, asomó la cabeza.


  —¡Quilón Quilónides! —llamó.


  —Pax tecum!, pax!, pax![140] —respondió Quilón—. ¡Oh, tú, el mejor de los cristianos! Sí, soy Quilón, pero hay un error… ¡No te conozco!


  —Quilón Quilónides —repitió Urso—, tu amo Vinicio te reclama y te ordena que me sigas hasta él.


  Capítulo XXIII


  Vinicio fue despertado por un dolor agudo. Al principio no pudo darse cuenta de dónde estaba ni qué hacía allí. Tenía la cabeza pesada y la vista borrosa. Luego, a medida que volvía en sí, distinguió a través de una especie de bruma tres hombres inclinados sobre él. Reconoció a dos: Urso y el viejo al que había empujado al llevarse a Ligia. El tercero, un desconocido, le tenía agarrado por el brazo izquierdo y, tanteándole desde el codo a la clavícula, le causaba un dolor tan vivo que Vinicio, creyendo que lo estaban torturando, dijo con los dientes apretados:


  —¡Matadme!


  Pero no parecían prestar ninguna atención a sus palabras, como si no las oyeran o las tomaran por un grito habitual arrancado por el dolor. Urso, con su cara tranquila y a la vez temible de bárbaro, llevaba en la mano un paquete de vendas mientras el viejo decía al hombre que palpaba el hombro de Vinicio:


  —Glauco, ¿estás seguro de que esa herida en la cabeza no es mortal?


  —Sí, digno Crispo —respondió éste—. Cuando fui esclavo y serví en los navíos, y más tarde en Nápoles, curé muchas heridas: incluso con el dinero que gané curándolas conseguí rescatarme a mí y a los míos. La herida de la cabeza no es grave. Cuando este hombre —y señaló a Urso con el gesto— ha liberado a la muchacha lanzando a su raptor contra el muro, en su caída éste ha debido cubrirse con el brazo; el brazo se fracturó y se dislocó, pero a cambio salvó la cabeza y la vida.


  —No has cuidado mal de nuestros hermanos —dijo Crispo— y te tienen por un médico hábil… Por eso te he mandado a buscar por Urso.


  —Quien ayer incluso me confesó que estaba dispuesto a matarme.


  —Sí, pero antes de hablar contigo me había confiado su proyecto; y como yo te conocía y sé el amor que tienes a Cristo, le hice comprender que no eras tú el traidor sino el desconocido que lo había incitado al crimen.


  —Es el espíritu malo y yo lo tomé por un ángel —suspiró Urso.


  —Ya me contarás eso algún día —dijo Glauco—; ahora, ocupémonos de nuestro herido.


  Y procedió a la reducción de la fractura de Vinicio, que perdía a cada instante el conocimiento a pesar del agua con que Crispo le rociaba la cara. Además, aquella pérdida del sentido era oportuna, porque no sentía ni la reducción, ni el vendaje del brazo fracturado, que Glauco inmovilizó entre dos tablillas cóncavas que luego apretó con fuerza mediante vendas.


  Después de la operación, Vinicio recobró el sentido y vio a Ligia inclinada sobre él.


  Ella estaba junto a su cama con un barreño de cobre lleno de agua, donde de vez en cuando Glauco mojaba una esponja para refrescar la cabeza del herido.


  Vinicio miraba y no se atrevía a creer a sus ojos. Le parecía que aquella aparición del ser querido era un efecto del delirio; y sólo mucho después tuvo fuerzas para murmurar:


  —¡Ligia!…


  Al sonido de esta voz, el barreño de agua tembló en las manos de la joven, que volvió hacia el herido unos ojos llenos de tristeza.


  —¡La paz sea contigo! —dijo ella con dulzura.


  Permanecía con el brazo tendido y todo su rostro expresaba dolor y conmiseración.


  Él la miraba como si hubiera querido saciar su vista, a fin de conservar su imagen incluso cuando sus ojos estuvieran cerrados. Contemplaba su cara pálida y flaca, los rizos de su oscura cabellera, su humilde ropa de obrera; la observaba con tal insistencia que, bajo aquella mirada, la frente blanca de la joven comenzó a ruborizarse. Entonces Vinicio pensó, primero, que no había dejado de amarla, y luego que aquella palidez y aquella pobreza eran obra suya, que él mismo la había expulsado de la casa en que la querían, en que la rodeaban de opulencia y bienestar, que él la había arrojado a aquella miserable casucha y vestido con aquel manto de lana oscura.


  Y él, que hubiera querido adornarla con los más ricos atavíos, con todos los tesoros del universo, sintió su corazón tan dominado por la inquietud, el dolor y la piedad, que si hubiera podido hacer un movimiento hubiera caído a sus pies.


  Ella respondió con dulzura.


  —¡Que Dios te devuelva la salud!


  Para Vinicio, que se daba cuenta del daño que la había hecho antes y del que acababa de intentar hacerle, aquellas palabras fueron semejantes a un bálsamo. En aquel momento olvidó que era la doctrina cristiana la que podía hablar por su boca para no pensar más que en la mujer amada, cuya respuesta revelaba un interés y una bondad sobrehumana que lo emocionaban hasta lo más profundo de su alma. Igual que hacía un momento el dolor le había hecho desmayarse, estuvo a punto de desfallecer de emoción: y su debilidad era infinita y deliciosa. Parecía caer en un abismo, pero al mismo tiempo sentía un indecible bienestar y una inmensa dicha. En aquel momento de desfallecimiento, creía ver a una divinidad planeando sobre él.


  Mientras tanto. Glauco había terminado de lavar las llagas de la cabeza y les aplicaba ungüento. Urso cogió el barreño de cobre de las manos de Ligia, mientras ella misma iba a buscar en la mesa una copa preparada de antemano y llena de agua con vino, que acercó a los labios del herido. Vinicio bebió con avidez y sintió un auténtico alivio. Tras el vendaje, su dolor casi había desaparecido y recuperó completa mente el conocimiento.


  —Dame otra vez de beber —rogó.


  Ligia pasó al otro cuarto para llenar la copa mientras Crispo, tras intercambiar unas palabras con Glauco, se acercó al lecho y dijo:


  —Vinicio, Dios no ha permitido que tu mala acción se consumase. Te conserva la vida para que puedas volver sobre tus pasos. Aquel ante quien cualquier hombre no es más que polvo, te ha entregado indefenso en nuestras manos; pero Cristo, en quien creemos, nos ordena amar a nuestros enemigos. Hemos curado tus heridas y, como Ligia te ha dicho, rogamos a Dios que te devuelva la salud; pero no podemos velar sobre ti mucho más tiempo. Queda en paz y piensa si debes seguir persiguiendo a Ligia, privada por tu culpa de sus protectores y de su techo, y a nosotros mismos, que te hemos devuelto bien por mal.


  —¿Queréis abandonarme? —preguntó Vinicio.


  —Queremos abandonar esta casa, donde podría alcanzarnos la persecución del prefecto de la ciudad. Tu compañero ha muerto y tú, considerado como poderoso entre los tuyos, estás herido. Lo que ha ocurrido no ha sido por culpa nuestra, pero a nosotros nos golpeará el rigor de las leyes…


  —No temáis represalias —protestó Vinicio—. Yo os protegeré.


  Crispo no quiso responderle que no se trataba sólo del prefecto y de la policía, sino que desconfiaban de él y querían proteger a Ligia contra cualquier intento ulterior de su parte.


  —Señor —continuó—, tu mano derecha está bien. Aquí tienes tablillas y un styglus[141]: escribe a tus sirvientes que vengan esta noche con una litera para trasladarte a tu casa, donde estarás mejor que en medio de nuestra pobreza. Aquí estás en casa de una humilde viuda que no ha de tardar en volver con su hijo; éste llevará la carta; nosotros tenemos que buscar otro refugio.


  Vinicio palideció. Comprendió que querían separarle de Ligia y que si de nuevo la perdía tal vez no volviese a verla jamás. Veía con claridad que entre ella y él había un obstáculo grave y que, si quería conquistarla, había de buscar otros caminos en los que no había tenido tiempo de pensar. Se daba también cuenta de que cuanto pudiera decir a aquellas gentes —por ejemplo, prometerles entregar Ligia a Pomponia Grecina— sería vano, porque tenían derecho a no creerle, y no le creerían. No, se daba cuenta de que todas aquellas promesas no los retendrían; que un juramento solemne de su parte no sería recibido dado que, no siendo cristiano, podría jurar únicamente por los dioses inmortales en los que él mismo no tenía demasiada fe y que para los cristianos eran malos espíritus.


  Deseaba ardientemente reconciliarse con Ligia y ganarse a sus defensores. Pero ¿cómo? Para ello necesitaba tiempo. Tenía que verla, aunque sólo fuera unos días. Igual que en cualquier tabla un náufrago ve la salvación, a Vinicio le parecía que en esos pocos días podría decir a la muchacha las palabras capaces de granjeársela. Tal vez descubriera algo o sucedería algún acontecimiento favorable.


  Y reuniendo sus ideas, dijo:


  —Escuchadme, cristianos. Ayer estuve entre vosotros en el Ostriano y oí exponer vuestra doctrina; pero aunque la ignorase, vuestros actos solos me probarían que sois honrados y buenos. Decid a la viuda que se quede en su casa, quedaos vosotros también y permitid que yo me quede. Que este hombre —y señaló a Glauco con la vista—, que se dice médico y que, en cualquier caso, sabe curar las heridas, diga si se me puede transportar hoy. Sufro. Mi brazo roto debe estar inmovilizado al menos durante algunos días; os aseguro que no me moveré de aquí a menos que vosotros me saquéis por la fuerza.


  Se detuvo sin aliento. Entonces Crispo le dijo:


  —Nadie, señor, empleará la fuerza contigo. Pero nosotros nos marcharemos para salvar nuestras cabezas.


  Poco acostumbrado a encontrar resistencia, el joven frunció el ceño y dijo:


  —Déjame respirar.


  Luego, poco después, continuó:


  —Nadie se preocupará por Crotón, estrangulado por Urso. Hoy mismo debía salir para Benevento, donde le había llamado Vatinio. Todo el mundo creerá que se ha marchado. Nadie nos ha visto entrar en esta casa, salvo un griego que nos acompañó al Ostriano. Yo os indicaré dónde vive. Que me lo traigan y le ordenaré callarse, porque yo le pago. Escribiré a mi casa diciendo que salgo para Benevento. En caso de que el griego haya avisado al prefecto, declararé que fui yo quien mató a Crotón y que él me rompió el brazo. ¡Eso es lo que haré, por los manes[142] de mi padre y de mi madre! Podéis, pues, quedaros aquí con toda tranquilidad, porque ni un solo cabello caerá de vuestra cabeza. Traedme corriendo al griego: se llama Quilón Quilónides.


  —Entonces, señor —dijo Crispo—, Glauco se quedará a tu lado para cuidarte junto con la viuda.


  La frente de Vinicio se arrugó más aún:


  —Perdón, anciano —dijo—, y atiende bien mis palabras. Te debo gratitud y me pareces bueno y justo; pero me ocultas lo que realmente piensas. Temes que llame a mis esclavos y que les ordene raptar a Ligia, ¿no es eso?


  —Sí —declaró Crispo muy serio.


  —Observa lo siguiente. Yo hablaré a Quilón en presencia vuestra; delante de vosotros escribiré la carta anunciando mi partida; y no tendré otros mensajeros que vosotros… Reflexiona bien y no me irrites más.


  Exasperado, con la cara crispada por la cólera, continuó en tono arrebatado:


  —¿Creías que iba a negar el deseo de quedarme aquí para verla?… Cualquier tonto lo hubiera comprendido aunque yo lo negase. Pero ya no quiero tomarla por la fuerza… Añadiré que, si ella no se queda, con esta mano sana me arrancaré las vendas, comeré cualquier cosa, cualquier bebida. ¡Y que mi muerte caiga sobre ti y tus hermanos! ¿Por qué me has curado? ¿Por qué no me has dejado morir?


  Palideció de rabia y de debilidad. Ligia, que desde la habitación vecina había oído toda aquella conversión y que no dudaba de que haría lo que decía, se asustó ante las amenazas. No hubiera querido verle morir por nada del mundo. Viviendo desde su fuga en medio de gentes que constantemente se hallaban bajo los efectos del éxtasis religioso, sin pensar en otra cosa que en el sacrificio, en la abnegación, en la misericordia infinita, se había impregnado de estos sentimientos que en ella substituían la casa, la familia y la felicidad desaparecida, y la transformaban en una de las vírgenes cristianas que más tarde debían regenerar el alma gastada del universo. Vinicio había jugado un gran papel en su destino para que ella pudiese olvidarlo. Pensaba en él días enteros y a menudo había suplicado a Dios para que llegase la hora en que, de acuerdo con la doctrina que profesaba, pudiera devolver a Vinicio bien por mal, la simpatía por la persecución, vencerlo, llevarle a Cristo, salvarlo. Y le parecía que había llegado el momento, que su plegaria había sido escuchada.


  Mostrando en el rostro la inspiración que tenía, se acercó a Crispo y se puso a hablarle como si otra voz hablara por su boca:


  —Crispo, conservémosle entre nosotros, y no le abandonemos mientras Cristo no lo haya curado.


  El viejo pastor estaba habituado a ver en todo la inspiración divina; en presencia de aquella exaltación, creyó que el poder supremo podía manifestarse por boca de Ligia; se emocionó e inclinó la cabeza:


  —Hágase como dices.


  La pronta sumisión de Crispo produjo en Vinicio, que no apartaba los ojos de Ligia, una impresión profunda y singular.


  Le pareció que ella era, entre los cristianos, una especie de sibila o sacerdotisa, obedecida y respetada. E involuntariamente sintió el mismo respeto hacia ella. A su amor se mezclaba ahora cierto temor que le hacía considerar aquel amor como una blasfemia. Al mismo tiempo, no podía hacerse a la idea de que algo había cambiado en sus relaciones, que en adelante no era ella quien dependía de su voluntad, sino él de la suya; que él yacía enfermo, magullado, incapaz de ofensiva, como un niño indefenso, bajo su protección. Respecto a cualquier otro, aquella sumisión le hubiera parecido humillante a su naturaleza orgullosa y obstinada. Pero para Ligia no tenía más que el reconocimiento que se otorga a alguien superior. Estos sentimientos eran tan nuevos para él que la víspera no hubiera podido imaginarlos siquiera. Incluso hoy le habrían sorprendido si no hubiera tenido una percepción clara. Pero en aquel momento no se preguntaba por qué era así; para él era algo completamente natural y toda su felicidad consistía en quedarse junto a ella.


  Hubiera querido darle las gracias, expresarle un sentimiento tan poco conocido por él hasta entonces que no habría podido nombrarlo siquiera, porque simplemente era sumisión. Pero las emociones que acababa de sufrir habían agotado hasta tal punto sus fuerzas que su gratitud hacia Ligia sólo podía expresarse por miradas resplandecientes de alegría ante el pensamiento de que permanecería a su lado, que podría contemplarla mañana, pasado mañana, tal vez largo tiempo. Verdad es que a esta alegría se mezclaba el temor de perder a la que había encontrado, temor tan vivo que cuando Ligia le llevó de nuevo la bebida, aunque tenía un deseo ardiente de cogerle la mano, no se atrevió, él, Vinicio, que en el festín del César la había besado por la fuerza en los labios, él que, cuando ella había huido, se había prometido arrastrarla por el pelo al cubículo o hacer que sus esclavos la azotasen.


  Capítulo XXIV


  Vinicio temía además que alguna intervención inoportuna procedente de fuera turbase su alegría. Quilón podía informar de su desaparición al prefecto de la ciudad, o a sus libertos, y en tal caso la irrupción de los vigilantes en la pequeña casa resultaba probable. A Vinicio se le ocurrió entonces que podría ordenar que capturasen a Ligia y la encerraran en su casa; pero al punto se dio cuenta de que ni debía ni podía obrar así. Obstinado, seguro de sí, y bastante depravado, llegado el caso era capaz de mostrarse implacable; pero no era Tigelino ni un Nerón. La vida militar había desarrollado en él el sentimiento de la justicia y de la conciencia para permitirle comprender cuán vil y monstruoso sería un acto así. Con buena salud, en un acceso de rabia tal vez se hubiera rebajado a un acto semejante; pero en aquel momento se hallaba emocionado, enfermo, y sólo deseaba que nada viniese a interponerse entre Ligia y él.


  Había intercedido en su favor, ni ella ni Crispo le habían exigido el menor compromiso, como si tuvieran la certeza de que, en caso extremo, una fuerza sobrenatural los protegería. Desde que había oído en el Ostriano las enseñanzas y el relato del apóstol, su cerebro no captaba ya el límite entre lo posible y lo imposible, y no estaba lejos de admitir que tal intervención pudiera producirse. Sin embargo, considerando la situación con más sangre fría, recordó a sus huéspedes lo que había dicho sobre el griego y rogó de nuevo que fueran en busca de Quilón.


  Crispo convino en ello y decidieron enviar a Urso. Vinicio, que los últimos días, antes de la visita al Ostriano, había mandado sus esclavos a casa de Quilón, la mayoría de las veces sin éxito, indicó exactamente al ligio la morada del griego; luego, tras haber trazado algunas palabras en unas tablillas, se dirigió a Crispo:


  —Os entrego tablillas porque Quilón es un hombre desconfiado y astuto que a veces, cuando yo le llamaba, hacía responder a mis criados que no estaba en casa; y esto ocurría cada vez que, no teniendo buenas noticias que anunciarme, temía mi cólera.


  —Si lo encuentro, le traeré de grado o por fuerza —respondió Urso.


  Cogió su manto y salió corriendo.


  No era fácil encontrar a alguien en Roma, ni siquiera con las indicaciones más precisas; pero en el presente caso, el instinto del hombre de los bosques que era Urso, y su conocimiento de la ciudad, vinieron en su ayuda: por eso no tardó mucho en descubrir la morada de Quilón.


  Sin embargo, no reconoció al griego. No le había visto más que una vez, y de noche. Además, el honorable viejo de aire grave que le había instigado a matar a Glauco se parecía tan poco a aquel griego encogido de miedo que nadie hubiera visto en él al mismo hombre. Quilón, comprobando que Urso no lo reconocía, se repuso de su primer susto. Las tablillas de Vinicio le tranquilizaron aún más. Por lo menos no le acusarían de haber hecho caer al tribuno en una trampa. También se dijo que si los cristianos no habían matado al tribuno era porque no se habían atrevido a alzar la mano sobre un personaje tan importante.


  «Llegado el caso, Vinicio me protegerá —pensó—; no me llamaría a su lado para hacerme morir».


  Recuperado el ánimo, preguntó:


  —Buen hombre, ¿no ha enviado el noble Vinicio una litera para mí? Tengo las piernas hinchadas y no puedo ir lejos.


  —No —respondió Urso—. Iremos a pie.


  —¿Y si me niego?


  —No lo hagas, porque tienes que ir.


  —E iré, y por mi propia voluntad. Nadie puede obligarme, porque soy un hombre libre y amigo del prefecto de la ciudad. Además, como sabio, poseo los medios de resistir a la violencia y sé metamorfosear a los humanos en árboles y en animales. Pero iré, iré. Aunque necesito coger un manto más caliente y una capucha; de otro modo, los esclavos de ese barrio me reconocerían y me detendrían a cada paso para besarme las manos.


  Se envolvió, pues, en otro manto y echó sobre su cabeza un amplio capuchón galo por miedo a que Urso recordase sus rasgos cuando llegaran a plena luz.


  —¿A dónde me llevas? —preguntó ya de camino.


  —Al Transtíber.


  —Hace poco que estoy en Roma y nunca he ido; pero, sin duda, también allí habrá amigos de la virtud.


  Por ingenuo que fuese, Urso, sabiendo por Vinicio que el griego había acompañado a este último al cementerio del Ostriano y que había entrado con Crotón en casa de Ligia, se detuvo bruscamente:


  —Viejo, no mientas. Hoy mismo estabas con Vinicio en el Ostriano, y luego a nuestra puerta.


  —¡Ah!, ¿entonces vuestra casa está en el Transtíber? Como hace poco que estoy en Roma, me hago un lío con los nombres de los barrios. Sí, amigo, estuve en vuestra puerta, y allí, en nombre de la virtud, conminé a Vinicio a que no entrase. También he ido al Ostriano, y ¿sabes por qué? Porque hace tiempo que trato de convertir a Vinicio: quería que oyese al primero de los apóstoles. ¡Ojalá que la luz descienda a su alma y a la tuya! Eres cristiano, ¿verdad? ¿Y deseas que la verdad triunfe de la mentira?


  —Sí —respondió humilde Urso.


  Quilón se había recuperado por completo.


  —Vinicio es un poderoso señor, amigo del César —prosiguió—. Con mucha frecuencia todavía obedece a las sugestiones del espíritu maligno; pero si cayese un solo pelo de su cabeza, el César se vengaría en todos los cristianos.


  —Nos protege una fuerza mayor.


  —¡Es justo! ¡Es justo! Pero ¿qué pretendéis hacer con Vinicio? —preguntó Quilón muy inquieto.


  —No lo sé. Cristo recomienda la misericordia.


  —Eso está muy bien. No lo olvides nunca, si no quieres freírte como una morcilla en la sartén.


  Urso suspiró y Quilón comprendió que haría siempre lo que quisiera de aquel hombre terrible.


  Deseando saber lo que había pasado durante el rapto de Ligia, preguntó con la voz severa de un juez:


  —¿Qué habéis hecho de Crotón? Habla, y no mientas.


  Urso volvió a suspirar.


  —Vinicio te lo dirá.


  —¿Significa eso que le has dado de cuchilladas o lo has matado a palos?


  —Yo no tenía armas.


  El griego no pudo dejar de admirar la fuerza sobrehumana del bárbaro.


  —¡Qué Plutón…, quiero decir: que Cristo te perdone!


  Caminaron algún tiempo en silencio, luego Quilón dijo:


  —Yo no te traicionaré, pero ten cuidado con los vigilantes.


  —Temo a Cristo, no a los vigilantes.


  —Es justo. No hay mayor pecado que el crimen. Rezaré por ti, pero no sé si mi plegaria te absolverá, a menos que jures no volver a tocar a nadie, ni siquiera un dedo, en toda tu vida.


  —En verdad, nunca mato voluntariamente —respondió Urso.


  Quilón quería cubrirse contra cualquier evento, y no cesaba de hacer ver a Urso que el crimen es una atrocidad, con la intención de que jurase no volver a repetirlo. También le preguntó por Vinicio: pero el otro no respondía sino de mala gana, alegando que Quilón sabría de los labios mismos de Vinicio todo lo que necesitaba saber.


  Así hablando, franquearon el largo trayecto entre la morada del griego y el Transtíber y llegaron ante la casa. El corazón de Quilón se puso a latir inquieto. En medio de su terror, creía ver que Urso le lanzaba miradas feroces.


  «¡Bonito consuelo que me mate sin querer! Más valdría que le diera una parálisis, y con él a todos los ligios: ¡Oye mi plegaria, Zeus, si puedes!».


  Y cada vez se envolvía más en su capa gala, pretextando que se moría de frío. Cuando por fin, tras haber cruzado el vestíbulo y el primer patio, entraron en el corredor que llevaba al jardincillo de la casa, Quilón se paró en seco y dijo:


  —Permíteme recuperar el aliento; de otro modo no podría ni conversar con Vinicio ni darle consejos saludables.


  En efecto, mientras se repetía que no le amenazaba ningún peligro, sentía que le temblaban las piernas nada más pensar que se encontraba entre aquellas gentes misteriosas que había visto en el Ostriano.


  En aquel momento, de la casita salían unos cantos.


  —¿Qué es? —preguntó.


  —Dices que eres cristiano e ignoras que después de cada comida tenemos la costumbre de honrar a nuestro Salvador con himnos —respondió Urso—. Myriam debe de haber vuelto con su hijo, y tal vez el apóstol esté con ellos, porque visita todos los días a la viuda y a Crispo.


  —Llévame enseguida junto a Vinicio.


  —Vinicio está en la sala común, la única que hay: el resto de la casa está compuesto por cubículos oscuros, donde sólo entramos para dormir. Entra, en la casa descansarás.


  Y entraron. Era una noche oscura de invierno y la habitación estaba mal iluminada por lámparas. Vinicio adivinó más que reconoció al griego en aquel hombre encapuchado. Éste, habiendo visto en el rincón del cuarto una cama, y sobre la cama a Vinicio, se dirigió, sin atreverse a mirar a nadie, hacia el tribuno junto al cual pensaba que debía encontrarse más seguro que junto a los demás.


  —¡Oh, señor! ¿Por qué no seguiste mis consejos? —gimoteó juntando las manos.


  —Cállate —ordenó Vinicio— y escucha.


  Sus penetrantes ojos se clavaron en Quilón y empezó a hablar con lentitud, pero con claridad, a fin de que cada palabra fuera comprendida como una orden y se grabara para siempre en la memoria del griego.


  —Crotón se lanzó sobre mí para asesinarme y robarme. ¿Comprendes? Por eso le maté; y estas gentes me curaron las heridas que recibí en la lucha.


  Quilón adivinó al punto que las palabras de Vinicio eran resultado de un acuerdo con los cristianos, y que, por consiguiente, quería ser creído.


  Lo leyó también en su cara; inmediatamente, sin mostrar la menor duda o la menor sorpresa, alzó los ojos y exclamó:


  —¡Ay, señor, qué canalla! ¡Ya te aconsejé que no te fiaras de él! Pero todos mis consejos fueron vanos. En todo el Hades no habrá un suplicio digno de él, porque quien no puede ser un hombre honrado es forzosamente un canalla. ¿Y a quién le resulta más difícil volverse honesto que a un canalla? Atacar a su bienhechor, un señor tan magnánimo… ¡Oh, dioses!…


  Recordó en aquel momento que durante el camino le había dicho a Urso que era cristiano, y se detuvo en seco.


  Vinicio continuó:


  —Sin la sica[143] que llevaba, me habría matado.


  —Bendigo el instante en que te aconsejé armarte por lo menos con un cuchillo.


  Pero Vinicio, con una inquisidora mirada clavada en él, le preguntó:


  —¿Qué has hecho hoy?


  —¿Cómo? ¿No te lo he dicho, señor? He hecho votos por tu salud.


  —¿Nada más?


  —Precisamente me preparaba para visitarte cuando este buen hombre ha venido a avisarme que me llamabas.


  —Aquí tienes una tablilla: irás a mi casa y se la entregarás a mi liberto. Le escribo que salgo para Benevento. Le dirás también a Demas que me he ido esta misma mañana, llamado por una carta urgente de Petronio.


  Repitió con insistencia:


  —Me he ido a Benevento. ¿Comprendes?


  —Te has ido, señor, yo mismo te he despedido esta mañana en la Puerta Capena; y, desde tu partida, se ha apoderado de mí una tristeza tan grande, que si no la aplacas moriré a fuerza de suspirar como hacía la infortunada esposa de Zeto tras la muerte de Itilo.


  Aunque enfermo y acostumbrado a los ardides del griego, Vinicio no pudo reprimir una sonrisa. Satisfecho de que Quilón le hubiera comprendido enseguida, le dijo:


  —Bien, voy a añadir unas líneas; gracias a ellas enjugarás tus lágrimas. Dame la lámpara.


  Absolutamente tranquilo, Quilón se acercó al atrio y cogió una de las lámparas encendidas.


  Pero, en aquel momento, el capuchón que le cubría la cabeza se deslizó y la luz le dio de lleno en la cara. Glauco saltó de su banco y se irguió ante él.


  —¿No me reconoces, Cefas? —exclamó.


  En su voz había algo tan terrible que todos los asistentes se estremecieron.


  Quilón levantó la lámpara, pero la soltó inmediatamente. Y, encogido, se puso a gemir.


  —No soy yo… No soy yo. ¡Piedad!


  Glauco se volvió hacia los asistentes que estaban a la mesa y dijo:


  —Éste es el hombre que me vendió, el que causó mi pérdida y la de mi familia.


  Todos los cristianos sabían su historia, como Vinicio; pero éste no conocía al viejo, porque no había oído pronunciar su nombre durante la operación, debido a los desfallecimientos y al dolor que le causaba el vendaje de su fractura.


  Aquellos breves instantes y la acusación de Glauco fueron para Urso como un rayo en las tinieblas: reconoció a Quilón. De un salto se plantó a su lado, le cogió por los brazos, que le puso a la espalda, y exclamó:


  —Éste es el que me indujo a matar a Glauco.


  —¡Piedad! —gemía Quilón—. Te devolveré… señor —aullaba volviéndose hacia Vinicio—, sálvame. ¡He confiado en ti, intercede por mí!… Entregaré tu carta… ¡señor, señor!


  Pero Vinicio permanecía indiferente a lo que pasaba, primero porque sabía a qué atenerse sobre las fechorías del griego, luego porque su corazón era inaccesible a la piedad. Y dijo:


  —Enterradlo en el jardín. Otro llevará mi carta.


  Para Quilón estas palabras eran como una sentencia de muerte. Bajo el terrible abrazo de Urso sus huesos empezaban a crujir, sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  —¡En nombre de vuestro Dios, piedad! —exclamaba—. ¡Soy cristiano!… Pax vobiscum! Soy cristiano, y, si lo dudáis, bautizadme una vez más, dos veces, diez veces. Glauco, es un error. ¡Dejadme hablar! ¡Hacedme esclavo!… ¡No me matéis! ¡Piedad!


  Y su voz, estrangulada por el dolor, se hacía cada vez más débil cuando de pronto, al otro lado de la mesa, el apóstol Pedro se levantó. Durante unos instantes, meneó su blanca cabeza, la bajó sobre el pecho y cerró los ojos. Por fin, alzó los párpados y dijo en medio del silencio:


  —El Salvador nos ha dicho: «Si tu hermano peca contra ti, repróchaselo; pero si se arrepiente, perdónale. Y si ha pecado siete veces contra ti en un día, y si se ha vuelto otras siete hacia ti diciendo: “Me arrepiento”, perdónale».


  Se hizo un silencio todavía mayor.


  Glauco escondió durante cierto tiempo la cara entre las manos; por fin dijo:


  —Cefas, que Dios te perdone los males que me has hecho, como yo te los perdono en nombre de Cristo.


  Y Urso, soltando los brazos del griego, añadió:


  —¡Que el Salvador te perdone como yo te perdono!


  Quilón se había derrumbado. Apoyado sobre las manos, volvía la cabeza como un animal cogido en la red y miraba, enloquecido, de dónde le vendría la muerte. Todavía no podía creer ni a sus ojos ni a sus oídos y no podía esperar que lo perdonasen.


  Poco a poco se recuperó; todavía sus labios exangües temblaban de terror. El apóstol le dijo:


  —¡Vete en paz!


  Quilón se levantó, pero sin poder hablar. Instintivamente se acercó al lecho de Vinicio, como para implorar la protección del tribuno; no había tenido tiempo para reflexionar que éste le había condenado, aunque en cierto modo hubiera sido su cómplice y se hubiera servido de él, mientras que aquellos contra los que había obrado le perdonaban. En ese momento su mirada no expresaba más que asombro y desconfianza. Comprendiendo por fin que le habían perdonado, tenía prisa por salir sano y salvo de las manos de aquellas gentes incomprensibles, cuya bondad le asustaba casi tanto como su crueldad le habría aterrorizado. Tenía miedo a los imprevistos acontecimientos que podrían surgir si se quedaba allí más tiempo.


  De pie delante de Vinicio, le dijo con voz entrecortada:


  —¡Dame la carta, señor! ¡Dame la carta!


  Se apoderó de la tablilla que le tendía Vinicio, saludó a los cristianos, luego al enfermo, y encorvado escapó a lo largo de la pared hacia la puerta, desde donde echó a correr.


  Pero en la oscuridad del jardincillo sus cabellos volvieron a erizarse de espanto: estaba seguro de que Urso iba a caer sobre él y matarlo en medio de las tinieblas. De buena gana habría escapado, pero sus piernas se negaban a obedecerle; pronto le fallaron: en efecto, Urso le había alcanzado.


  Quilón cayó de bruces contra el suelo y se puso a gemir:


  —Urbano… en nombre de Cristo…


  Pero Urso le dijo:


  —No temas nada. El apóstol me ha ordenado acompañarte hasta la puerta para que no te pierdas en la oscuridad. Si te fallan las fuerzas, te llevaré hasta tu casa.


  Quilón alzó la cabeza.


  —¿Qué dices? ¿Cómo?… ¿No quieres matarme?


  —No, no te mataré, y si te he sacudido con demasiada fuerza, si te he lastimado los huesos, perdóname.


  —Ayúdame a levantarme —dijo el griego—. No me matarás, ¿verdad? Llévame hasta la calle, después me iré solo.


  Urso lo levantó como una pluma, y luego lo guió por un sombrío corredor hasta el primer patio y al vestíbulo que daba a la calle. En el corredor, Quilón se repetía: «Todo ha terminado para mí», y no se tranquilizó hasta que estuvo fuera. Entonces dijo:


  —Ahora iré solo.


  —¡La paz sea contigo!


  —¡Y contigo! ¡Y contigo!… Déjame respirar.


  En efecto, cuando se hubo librado de Urso, aspiró el aire a pleno pulmón. Se tanteaba la cintura y las costillas para convencerse de que estaba vivo; luego empezó a mover las piernas.


  Pero no lejos de allí se detuvo para preguntarse:


  «Pero ¿por qué no me han matado?».


  Y a pesar de sus charlas con Euricio sobre la doctrina cristiana, a pesar de su conversación con Urso a orillas del río, a pesar de todo lo que había oído en el Ostriano, no pudo hallar respuesta a esta pregunta.


  Capítulo XXV


  Vinicio no podía darse cuenta, como tampoco Quilón, de lo que había ocurrido y, en el fondo de su alma, se encontraba estupefacto. Que aquellas gentes hubieran obrado con él como habían hecho, y en lugar de vengarse de su agresión hubieran vendado sus llagas, lo atribuía en parte a su doctrina, mucho a Ligia y un poco a la importancia de su persona. Pero su forma de comportarse con Quilón sobrepasaba por completo su concepción de lo que podía perdonar un hombre. Y también él se preguntaba: ¿Por qué no han matado al griego? Podían, sin embargo, hacerlo impunemente. Urso habría enterrado su cuerpo en el jardín, o, a favor de la oscuridad, lo habrían arrojado al Tíber que, en aquella época de crímenes nocturnos imputables al propio César, vomitaba cadáveres humanos con tanta frecuencia que nadie se preocupaba de dónde salían.


  Además, según Vinicio, los cristianos no sólo habrían podido sino que incluso hubieran debido matar a Quilón. A decir verdad, el mundo al que pertenecía el joven patricio no era del todo inaccesible a la piedad; incluso los atenienses le habían consagrado un altar y se habían resistido durante mucho tiempo a la introducción en su tierra de los combates de gladiadores. En Roma se había visto otorgar gracia a algunos vencidos, como por ejemplo, a Calícarto, rey de los britanos, prisionero y generosamente regalado por Claudio, que vivía libre en la ciudad. Pero la venganza por una injuria personal, a Vinicio, lo mismo que a todos sus contemporáneos, le parecía justa y legítima; por regla general, en su naturaleza no entraba no vengarse. Había oído en el Ostriano que se debía amar incluso a los enemigos; pero tal teoría le parecía inaplicable en la vida.


  E inmediatamente pensó que no habían matado a Quilón por la sola razón de que era fiesta, o porque la luna estaba en una fase en la que los cristianos tenían prohibido derramar sangre. Sabía que, en una época determinada, algunos pueblos no pueden siquiera declarar la guerra. En ese caso, ¿por qué no habían puesto al griego en manos de la justicia? ¿Por qué había dicho el apóstol que si alguien es siete veces culpable hay que perdonarle siete veces? ¿Y por qué Glauco le había dicho a Quilón: «¡Que Dios te perdone como yo te perdono!»? Porque, a fin de cuentas, Quilón le había causado el daño más horrible que un hombre puede hacer a otro. Ante la sola idea de lo que Vinicio haría a alguien que, por ejemplo, matase a Ligia, su sangre se sublevó. No había torturas que no infligiría al asesino. ¡Y Glauco había perdonado! También Urso había perdonado, ese Urso que, en realidad, podía matar impunemente en Roma a quien quisiera, libre como era de matar luego al rey del bosque de Nemora y ocupar su trono. ¿No le sería fácil, a un hombre a quien Crotón no había podido resistirse, vencer al gladiador que se hallaba revestido de esa dignidad, porque podía acceder a ella quien quisiera a condición de matar al rey anterior?


  Todas estas preguntas no tenían más que una respuesta: si no mataban, es que llevaban en sí una bondad como nunca la había habido en el mundo, y un amor por la humanidad tan infinito que les ordenaba olvidar las injurias, su propia felicidad, sus miserias, y vivir unos para otros. ¿Y qué recompensa esperaban? Vinicio la había oído en el Ostriano, pero no le cabía en la cabeza. En cambio, estimaba que su vida terrestre, comprendiendo la obligación de renunciar, en provecho de otros, a todo cuanto es bienestar y placer, no podía ser sino enfadoso y miserable. Por eso, en su juicio sobre los cristianos, además de estupefacción había piedad y una pizca de desprecio. Los tenía por ovejas destinadas a servir, antes o después, de pasto a los lobos, y su naturaleza de romano se negaba a admitir que se renunciase a devorar. No obstante, hubo algo que le sorprendió: la alegría que cuando se marchó Quilón iluminó todas las caras. Acercándose a Glauco, el apóstol le impuso las manos y dijo:


  —¡En ti ha triunfado Cristo!


  Glauco alzó al cielo unos ojos tan llenos de fe y de dicha que parecía inundarle una felicidad inesperada. Vinicio, más apto para comprender la alegría derivada de la venganza satisfecha, lo miraba con los ojos extremadamente abiertos, como habría mirado a un loco. No sin indignación vio a Ligia poner sus labios regios sobre la mano de aquel hombre con apariencia de esclavo, y el mundo le pareció al revés. Luego volvió Urso, que contó cómo al llevar a Quilón hasta la calle, le había pedido perdón por el daño que había hecho a sus huesos, lo que también le valió la bendición del apóstol. Entonces Crispo proclamó que aquel día señalaba una gran victoria. Y al oír esa palabra, los pensamientos de Vinicio quedaron completamente confundidos.


  Cuando Ligia le trajo de nuevo una bebida refrescante, le cogió un momento la mano y luego preguntó:


  —Entonces ¿también tú me has perdonado?


  —A los cristianos nos está prohibido guardar rencor en nuestros corazones.


  —Ligia —dijo entonces Vinicio—, sea quien fuere tu Dios, le ofreceré una hecatombe, sólo porque es tu Dios.


  Ella respondió:


  —Cuando aprendas a amarlo, le harás el sacrificio en tu corazón.


  —Sólo porque es tu Dios… —repitió Vinicio con voz débil.


  Cerró los párpados y sus fuerzas lo abandonaron de nuevo.


  Ligia salió, pero volvió pronto; se acercó a él para cerciorarse de que dormía. Sintiéndola a su lado, Vinicio entreabrió los ojos y sonrió; con la mano, ella le cerró los párpados como para obligarle a dormir. Entonces él se sintió invadido por una beatitud infinita, mientras su debilidad aumentaba. La noche había cerrado, trayendo consigo una fiebre más intensa. Al no poder dormirse, siguió con la vista las idas y venidas de Ligia. Por momentos cedía a un semisueño que le dejaba la facultad de ver y oír todo lo que pasaba a su alrededor, pero en el que se mezclaban las visiones de la realidad y las de la fiebre. Le parecía que, en un viejo cementerio abandonado, se alzaba un templo en forma de torre y que Ligia era la sacerdotisa. No la perdía de vista. La distinguía en la cima de la torre, con un laúd en la mano, bañada de luz, como las sacerdotisas que había visto en Oriente cantando por la noche himnos a la luna. Y él subía penosamente unas escaleras tortuosas con el fin de raptarla; Quilón le seguía haciendo castañetear sus dientes de terror y repitiendo: «No hagas eso, señor, porque es una sacerdotisa, y Él la vengará…». Vinicio ignoraba quién era aquel Él, pero comprendía que iba a cometer un sacrilegio y se sentía lleno de espanto. Cuando llegaba a la balaustrada que rodeaba la cima de la torre, al lado de Ligia surgía el apóstol de la barba de plata diciendo: «No pongas la mano sobre ella, porque me pertenece». Y el apóstol se llevaba a Ligia en los rayos de la luna, como si fueran un camino hacia el cielo, mientras Vinicio, con los brazos tendidos, les suplicaba que lo llevasen con ellos.


  Se despertó, recobró el sentido y se puso a mirar a su alrededor. En su alta trébede, el hogar ardía débilmente, pero daba sin embargo luz bastante. A su alrededor estaban sentados los cristianos calentándose porque la noche era fresca y en la habitación hacía bastante frío. Vinicio veía la vaharada que salía de sus bocas. En el centro estaba el apóstol; a sus rodillas, en un taburete, Ligia; más lejos Glauco, Crispo y Myriam; a ambos lados, Urso y Nazario, el hijo de Myriam, joven de rostro agraciado y larga cabellera negra que le caía sobre la espalda.


  Ligia escuchaba con los ojos alzados hacia el apóstol; todas las cabezas se hallaban vueltas hacia él. Hablaba en voz baja. Vinicio se dispuso a observarlo con un vago temor supersticioso, semejante al que había sentido en su delirio. Se le ocurrió que, en medio de la fiebre, había visto la verdad y que aquel venerable extranjero, llegado de lejanas tierras, le robaba realmente a Ligia y la llevaba por caminos desconocidos. Estaba convencido de que el anciano hablaba de él, tal vez aconsejaba separarlo de ella, porque le parecía inadmisible que se hablara de otra cosa; concentrando toda su atención, se dispuso a escuchar lo que decía Pedro.


  Pero se había engañado. El apóstol hablaba otra vez de Cristo.


  «Sólo viven por Él», pensó Vinicio.


  El anciano contaba cómo se habían apoderado de Cristo:


  —Llegó una tropa de soldados con los servidores de los sacerdotes para prenderlo. Cuando el Salvador les preguntó a quién buscaban, ellos respondieron: «A Jesús de Nazaret». Pero cuando les dijo: «¡Yo soy!», cayeron de bruces contra el suelo, sin ponerle la mano encima. Y sólo cuando le preguntaron por segunda vez, lo detuvieron.


  En este punto el apóstol se calló, tendiendo las manos hacia el fuego; luego prosiguió:


  —La noche era fría, como ésta, pero mi corazón estaba hirviendo. Saqué mi espada para defenderle y corté la oreja al esclavo del Sumo Sacerdote. Le habría defendido mejor que a mi propia vida, si Él no me hubiera dicho: «Mete tu espada en la vaina; ¿no debo acaso apurar el cáliz que me ha dado mi Padre?…». Entonces, le cogieron y le ataron.


  Tras hablar así, el apóstol se llevó las manos a la frente y se calló, sin querer continuar el relato antes de haber hecho memoria.


  Entonces Urso, que no podía aguantar, se levantó bruscamente, agitó el fuego con una violencia tal que las chispas brotaron en una lluvia de oro, y exclamó:


  —No importa lo que hubiera sucedido…, yo habría…


  Ligia le interrumpió poniendo un dedo en sus labios. Se oía jadear al ligio, porque la indignación gruñía en su alma; aunque siempre estaba dispuesto a besar los pies del apóstol, en su fuero interno no podía aprobar aquella conducta. Si en su presencia alguien hubiera puesto la mano sobre el Salvador, o si hubiera estado con Él aquella noche, ¡oh!, habría hecho picadillo a los soldados, a los servidores de los sacerdotes y a toda aquella tropa de criados. Sus ojos estaban llenos de lágrimas provocadas por la pena y por una lucha sorda en su seno; por un lado, habría defendido al Salvador, habría llamado en su ayuda a los ligios, que son muy valientes; pero, por otro lado. Le hubiera desobedecido, impidiendo de ese modo la redención del mundo.


  Ése era el motivo de sus lágrimas.


  Poco después, Pedro prosiguió su relato. Vinicio, mientras tanto, había vuelto a sumirse en un desmayo febril. Lo que acababa de oír se mezclaba en su mente con lo que el apóstol había contado la noche anterior, en el Ostriano, sobre aquella jornada en que Cristo se le había aparecido a orillas del lago Tiberíades. Veía flotar en una amplia capa de agua una barca de pescador en la que se encontraban Pedro y Ligia. Él mismo nadaba con todas sus fuerzas tras ellos, pero el dolor de su brazo roto le impedía alcanzarlos. Las olas que la tempestad alzaba lo cegaban, iba a ahogarse: con voz suplicante imploraba socorro. Entonces Ligia se arrodillaba ante el apóstol, que hacía virar la barca y le tendía un remo; Vinicio se aferraba a él, y con la ayuda de ambos subía y se dejaba caer en el fondo del bote.


  Luego le pareció que se había incorporado y que veía una muchedumbre siguiendo la barca a nado. La espuma de las olas tapaba su cabeza, y sólo se veían las manos de algunos. Pero Pedro salvaba a todos los que iban a ahogarse y los recogía en su barca, que se iba agrandando como por milagro. Al cabo de poco tiempo estaba llena de gente, una multitud tan grande, más grande incluso al final que la que había visto reunida en el Ostriano. Él mismo se preguntaba extrañado cómo podían caber todos, y temía que se fuera a pique. Pero Ligia lo tranquilizaba, y le mostraba una luz en una orilla lejana a la que se dirigían.


  Entonces el sueño de Vinicio se confundió de nuevo con lo que había dicho el apóstol en el Ostriano sobre la aparición de Cristo a orillas del lago. Ahora, en aquella luz de la orilla veía dibujarse una figura hacia la que Pedro dirigía la barca. A medida que se acercaban se aplacaba la tempestad, las ondas se calmaban y la luz se volvía más viva. La muchedumbre cantaba un himno muy dulce, la atmósfera se impregnaba de nardo, el agua se irisaba con todos los matices del arco iris como si, desde el fondo, subieran reflejos de lirios y rosas… Por último, los laterales de la barca tocaron suavemente la arena. Ligia cogió entonces a Vinicio de la mano, diciéndole: «¡Ven, yo te guiaré!», y lo llevó hacia la luz.


  * * *


  Al despertarse, Vinicio no recobró inmediatamente el sentimiento de la realidad. Durante cierto tiempo se creyó todavía junto al lago, rodeado de muchedumbre entre la que, sin saber por qué, se había puesto a buscar a Petronio, sorprendido de no encontrarle. Una claridad viva, procedente de la chimenea, junto a la que no había nadie, acabó de despertarle. Los tizones de olivo se consumían despacio bajo su ceniza rosa, pero las astillas de pino con que sin duda acababan de reanimar las brasas, chisporroteaban lanzando llamas a cuya claridad Vinicio vio a Ligia sentada no lejos de su lecho.


  Al verla se sintió emocionado hasta el fondo del alma. Sabía que la joven había pasado la noche anterior en el Ostriano; durante todo el día se había dedicado a cuidarle; y ahora, mientras los demás descansaban, ella velaba a su cabecera. Se veía que estaba cansada. Inmóvil en su asiento, cerraba los ojos. Vinicio no sabía si dormía o estaba absorta pensando. Contemplaba su perfil con los ojos cerrados, sus manos cruzadas sobre las rodillas, y en el cerebro del pagano empezaba a vislumbrarse una concepción nueva; al lado de la belleza griega o romana, desnuda, vanidosa y segura de sí misma, había en el mundo otra belleza, completamente nueva, sorprendentemente casta, en la que residía un alma también nueva.


  No podía decidirse a calificarla de belleza cristiana, pero pensando en Ligia no podía separar la seducción de esa belleza de la nueva doctrina. Comprendía que, si los demás se habían ido a descansar mientras Ligia le velaba sola, era porque su doctrina se lo ordenaba: pero este pensamiento, aunque lo llenase de admiración por la doctrina, se la hacía penosa a la vez. Hubiera preferido que Ligia obrase así por amor hacia él, hacia su cara, sus ojos, sus formas armoniosas, en una palabra, por todas esas razones que habían decidido a tantas griegas y romanas a rodear con sus blancos brazos su cuello.


  De pronto se dio cuenta de que si ella hubiera sido semejante a las demás mujeres, la habría encontrado menos seductora.


  Este descubrimiento le sorprendió, sin que pudiera darse cuenta de lo que en él pasaba, mientras comprobaba en su fuero interno nuevos sentimientos, nuevas inclinaciones, extrañas al mundo en que hasta entonces había vivido.


  Ligia había abierto los ojos y, dándose cuenta de que Vinicio la miraba, se acercó y dijo:


  —Estoy a tu lado.


  Y él respondió:


  —He visto tu alma en mi sueño.


  Capítulo XXVI


  Al día siguiente Vinicio se despertó muy débil todavía, pero con la cabeza despejada y sin fiebre; le parecía haber oído hablar a su lado; sin embargo, cuando abrió los ojos Ligia no estaba allí. Sólo Urso, acuclillado ante el hogar, hurgaba en la ceniza gris buscando un carbón que todavía estuviera encendido; por fin, tras encontrarlo, lo atizó, y el aire de sus pulmones era tan potente como el fuelle de una forja. Vinicio recordó que la víspera aquel hombre había aplastado a Crotón, y contempló con la curiosidad de un aficionado a las arenas aquel torso de cíclope, aquellos brazos y aquellas piernas que parecían auténticos pilares.


  «¡Gracias sean dadas a Mercurio! —pensó—. No me ha retorcido el cuello. ¡Por Pólux! Si los demás ligios son como él, darían mucho trabajo a nuestras legiones del Danubio».


  Lo llamó:


  —¡Eh, esclavo!


  Urso sacó su cabeza de la chimenea y dijo con una sonrisa casi amistosa:


  —Que Dios te dé buen día y buena salud, señor, pero soy un hombre libre y no un esclavo.


  Deseoso de preguntarle sobre la patria de Ligia, Vinicio sintió cierta satisfacción al oír estas palabras, porque su dignidad de romano y de patricio se ofendía menos hablando con un hombre libre, aunque de extracción plebeya, que con un esclavo, al que ni la ley ni las costumbres otorgaban la cualidad de ser humano.


  —¿No perteneces a los Aulo? —le preguntó.


  —No, señor, sirvo a Calina, como serví a su madre, pero por mi propio gusto.


  Volvió a meter la cabeza en la chimenea para atizar los carbones sobre los que había colocado leña, luego se levantó y dijo:


  —En nuestro país no hay esclavos.


  Vinicio le preguntó:


  —¿Dónde está Ligia?


  —Acaba de salir, y estoy encargado de prepararte la comida. Ella te ha velado toda la noche.


  —¿Por qué no la has reemplazado?


  —Porque ella lo ha querido así: yo no sé más que obedecer.


  Sus ojos se ensombrecieron, y casi al punto añadió:


  —Si no la hubiera obedecido, tú no vivirías, señor.


  —¿Lamentas acaso no haberme matado?


  —No, señor, Cristo ordenó no matar.


  —¿Y Atacino? ¿Y Crotón?


  —No pude obrar de otro modo —murmuró Urso.


  Y miró con una desesperación cómica sus manos, que visiblemente seguían siendo paganas aunque su alma hubiera recibido el bautismo.


  Colocó luego una marmita ante el fuego, y, acuclillado ante la chimenea, miró bailar las llamas con mirada pensativa.


  —La culpa ha sido tuya, señor —dijo por fin—. ¿Por qué has puesto la mano sobre ella, sobre una hija de rey?


  Desde el principio, Vinicio se había estremecido al oír a un patán, a un bárbaro hablarle con aquella familiaridad, atreverse incluso a censurarle. Era una novedad inverosímil que había que añadir a todas aquellas con las que chocaba desde hacía dos días. Pero estaba débil, no disponía de ningún esclavo, y se contuvo. Además, quería conocer algunos detalles de la vida de Ligia.


  Empezó, pues, a preguntar al gigante sobre la guerra de los ligios contra Vanio y los suevos. Urso le respondía de buen grado, aunque no podía decir más de lo que Aulo Plaucio ya le había contado. No había tomado parte en ningún combate, por haber acompañado a los rehenes hasta el campamento de Atelio Híster. Sabía sólo que los ligios habían derrotado a suevos y yáciges y que su jefe y rey había muerto de un lanzazo. Inmediatamente después, los ligios, habiendo sabido que los semnones[144] habían incendiado el bosque en su frontera, habían regresado corriendo para castigar la ofensa. Los rehenes habían quedado con Atelio quien, al principio, había ordenado rendirles honores reales. Luego, muerta la madre de Ligia, los jefes romanos no habían sabido qué hacer con la niña. Urso había querido volverse a su país con ella, pero la empresa era peligrosa. Por el camino vagaban animales feroces y tribus salvajes. Entonces había llegado la noticia de que una embajada ligia se dirigía a visitar a Pomponio para ofrecerle la ayuda de este pueblo contra los marcomanos[145]. Pero como no había llegado ninguna embajada, habían tenido que permanecer en el campamento. Pomponio los había llevado a Roma y, tras el triunfo, había confiado la niña a Pomponia Grecina.


  Vinicio escuchaba este relato con placer, aunque desconociese algunos detalles. Su orgullo de casta se sentía agradablemente lisonjeado al oír a un testigo ocular asegurar el origen regio de Ligia. Su título de hija de rey podía darle rango en la corte del César, entre los descendientes de las mayores familias, sobre todo dado que el pueblo del que su padre había sido jefe nunca había guerreado contra Roma y que, aunque bárbaro, era temible: tenía por testigo al propio Atilio Híster, «una numerosísima cantidad de guerreros». Urso confirmó además el testimonio, porque, a una pregunta hecha por Vinicio sobre los ligios, contestó:


  —Nuestro país es tan grande que nadie sabe dónde terminan los bosques que habitamos y su población es muy numerosa. En medio de esos bosques hay ciudades construidas en madera y llenas de grandes riquezas, porque quitamos a los semnones, a los marcomanos, a los vándalos[146] y a los cuados[147] todo el botín que consiguen en otras partes. No se atreven a luchar contra nosotros, y sólo cuando sopla el viento de su lado incendian nuestros bosques. Nosotros no los tememos, ni al César romano.


  —Los dioses han dado a los romanos la soberanía sobre la tierra entera —dijo gravemente Vinicio.


  —Los dioses son malos espíritus —respondió Urso tranquilamente—, y donde no hay romanos no hay soberanía romana.


  Atizó el fuego y prosiguió, como si hablara consigo mismo:


  —Cuando el César llevó a Calina a su palacio y pensé que podía hacerle algún daño, quise irme allá, a nuestros bosques, y llamar a los ligios para que ayudasen a la hija del rey. Y los ligios se habrían puesto en marcha hacia el Danubio, porque, aunque es un pueblo pagano, es bueno. Y yo les habría llevado «la buena nueva». Pero eso ocurrirá algún día: una vez que Calina vuelva a casa de Pomponia, la saludaré y le rogaré que me permita irme con ellos, porque Cristo nació muy lejos de nuestro país y ellos no han oído siquiera hablar de Él… Él sabía mejor que yo dónde debía nacer, pero si hubiera venido al mundo entre nosotros, en el bosque, seguro que no lo habríamos martirizado; habríamos criado al Niño, habríamos procurado que siempre tuviera mucha caza, setas, pieles de castor, ámbar. Todo lo que les habríamos quitado a los suevos y a los marco manos se lo habríamos dado, para que viviese en medio de la riqueza y del bienestar.


  Acercó al fuego la marmita con la sopa destinada a Vinicio y se calló. Su pensamiento vagaba por los bosques ligios. Cuando el caldo hubo hervido lo echó en una escudilla, y cuando se hubo enfriado continuó:


  —Señor, Glauco ha recomendado que te muevas lo menos posible, y que evites incluso menear tu brazo sano; y Calina me ha ordenado que te haga comer.


  ¡Ligia había ordenado! Nada había que objetar. Vinicio no pensó siquiera en oponerse a su voluntad, como si ella hubiera sido hija del César o diosa. No hizo, pues, ninguna observación cuando Urso, sentándose junto a su cama, sacó el caldo de la escudilla con un cubilete que ofrecía a los labios del enfermo. Y en aquel acto ponía tanta solicitud, había una sonrisa tan hermosa en sus ojos azules, que Vinicio no podía reconocer en él al terrible titán que la víspera había estrangulado a Crotón, se había lanzado contra él como un huracán y que, de no ser por Ligia, le hubiera aplastado con toda seguridad.


  Por primera vez en su vida, el joven patricio pensó en lo que podía pasar por el alma de un patán, de un servidor y de un bárbaro.


  Mientras tanto, Urso demostró ser una nodriza tan torpe como llena de atenciones. Entre sus dedos de hércules el cubilete desaparecía hasta el punto de que no quedaba sitio para los labios de Vinicio. Tras vanas tentativas, el gigante, muy apurado, hubo de confesar:


  —¡Me sería más fácil sacar un uro[148] de su madriguera!


  Vinicio se rió de la confusión del ligio, y no obstante la observación despertó su curiosidad. Con frecuencia había visto en el circo aquellos terribles uri traídos de los bosques del norte, y que los más valientes bestiarii no acosaban sino asustados y a los que sólo los elefantes eran superiores en tamaño y fuerza.


  —¿Vas a decirme que has intentado cogerles las cabezas por los cuernos? —preguntó asombrado.


  —Antes de que por mi cabeza hubieran pasado veinte inviernos, no lo intenté —replicó Urso—; pero después, sí.


  Y de nuevo dio de comer a Vinicio, pero con más torpeza todavía.


  —Tengo que ir a buscar a Myriam o a Nazario —dijo por último.


  La cabeza pálida de Ligia apareció en la puerta.


  —Yo te ayudaré —dijo.


  Y poco después ella salió del cubículo, donde con toda seguridad se disponía a dormir, porque tenía el pelo suelto y no llevaba encima más que una de esas ligeras túnicas llamadas capitium[149]. Cuando la vio, Vinicio sintió que su corazón latía más deprisa y le reprochó no haber pensado aún en descansar; pero ella respondió alegre:


  —Ahora mismo me voy a dormir; pero antes voy a relevar a Urso.


  Cogió el cubilete, se sentó en el borde del lecho y comenzó a dar de comer a Vinicio, confuso y feliz a la vez. Como ella se inclinara hacia él, sintió la tibieza de su cuerpo y las ondas de su cabellera le rozaron el pecho; entonces, palideció de emoción; pero a pesar de su turbación, de la violencia de su pasión, comprendía que en la tierra no había ninguna cabeza que le fuera tan querida, y que, comparado con ella, el mundo entero no era nada.


  
    
  


  Antes codiciaba a Ligia; ahora la amaba con todo su corazón. Antes, en su forma de vivir y en sus sentimientos él se mostraba, como el resto de sus contemporáneos, egoísta inconsciente que no se interesaba más que por él mismo: hoy se interesaba también por ella.


  Muy pronto terminó de comer y, a pesar de su alegría extrema por contemplarla y sentirla a su lado, dijo:


  —Ya basta, vete a descansar, divina.


  —No me llames así —respondió ella—, no debo oír tales palabras.


  Sin embargo le sonrió, luego aseguró que ya no tenía sueño, que no sentía nada de cansancio y que no iría a acostarse hasta que Glauco llegase. Él escuchaba aquellas palabras como si fuera una música, con el corazón desbordante de emoción, de gratitud, de encanto crecientes, y trataba de encontrar en su cabeza un medio para demostrarle su agradecimiento.


  —Ligia —dijo tras un corto silencio—, antes no te conocía. Ahora sé que elegí un mal camino para llegar a ti. Por eso te digo: Vuelve a casa de Pomponia Grecina y ten la seguridad de que en el futuro nadie pondrá la mano sobre ti.


  Una súbita tristeza pasó por el rostro de Ligia:


  —Me gustaría mucho verla, incluso de lejos —respondió—, pero ya no puedo volver a su casa.


  —¿Por qué? —preguntó Vinicio sorprendido.


  —Acte nos ha dicho a los cristianos lo que ocurre en el Palatino. ¿No te has enterado de que, poco después de mi fuga, y antes de salir para Nápoles, el César hizo llamar a Aulo y a Pomponia y los amenazó con su cólera so pretexto de que me habrían ayudado a huir? Aulo pudo responderle, por suerte: «Sabes, señor, que por mis labios jamás ha pasado mentira alguna; y te juro que nosotros no la hemos ayudado a huir y que no sabemos más que tú de ella en estos momentos». El César lo creyó, luego lo olvidó todo; y yo, siguiendo los consejos de nuestros ancianos, nunca he escrito a mi madre, para que pueda seguir jurando que no sabe nada de lo que me concierne, porque nos está prohibido mentir, incluso aunque esté en juego nuestra vida. Ésa es nuestra doctrina, con la que queremos ganar todos los corazones. No he vuelto a ver a Pomponia desde que abandoné su casa. Sólo de vez en cuando se entera, por rumores que le llegan, de que estoy viva y a salvo.


  A estas palabras, el dolor encogió su corazón y sus ojos se llenaron de lágrimas; pero pronto se calmó para continuar:


  —Sé que Pomponia me echa mucho de menos, pero nosotros tenemos consuelos que los demás no conocen.


  —Sí —respondió Vinicio—, vuestro consuelo es Cristo; yo no puedo comprenderos.


  —Mírenos. Para nosotros no existen separaciones; no hay ni dolores, ni sufrimientos, y si ocurren se convierten en alegrías. La muerte misma, que para vosotros es el fin de la vida, para nosotros es el comienzo; es el cambio de una felicidad mediocre y turbia frente a una felicidad completa, serena y eterna. Piensa cómo debe ser esa doctrina que nos enseña a ser buenos, incluso con nuestros enemigos, y que nos prohíbe la mentira, purifica nuestra alma del odio, y nos promete después de la muerte una felicidad infinita.


  —Oí todo eso en el Ostriano; he visto cómo habéis obrado conmigo y con Quilón; cuando pienso en ello me parece estar soñando todavía y no sé si debo creer a mis ojos y a mis oídos. Pero, respóndeme a otra pregunta: ¿eres feliz?


  —Sí —declaró Ligia—, quien tiene fe en Cristo no puede ser desgraciado.


  Vinicio la miró como si estas últimas palabras superasen los límites del entendimiento humano.


  —¿Y no te gustaría volver a casa de Pomponia?


  —Con toda mi alma; y volveré a verla, si es ésa la voluntad de Dios.


  —Entonces, yo te digo: vuelve a su casa; y te juro por todos mis dioses lares, que no pondré la mano sobre ti.


  Ligia permaneció un instante pensativa, luego respondió:


  —No, no puedo exponer a los que están conmigo. El César no quiere a la familia de los Plaucio. Si volviese, sabes que esa noticia correría enseguida por Roma entera a través de los esclavos, y los de Nerón no tardarían en contárselo. Entonces castigaría a los Aulo, o por lo menos volvería a arrancarme de su casa.


  —Sí —dijo Vinicio frunciendo el ceño—, podría ocurrir. Lo haría, aunque sólo fuera para demostrar que su voluntad debe ser obedecida. También es verdad que si te ha olvidado o no ha querido preocuparse de ti, es porque pensaba que la ofensa me alcanzaba a mí, y no a él. Pero tal vez…, después de haberte arrancado de casa de los Aulo…, te pusiese de nuevo entre mis manos, y yo te devolvería a Pomponia.


  Ella le preguntó con tristeza:


  —Vinicio, ¿querrías verme de nuevo en el Palatino?


  —No —respondió él apretando los dientes—. Tienes razón. He dicho una tontería. No.


  Y de súbito se abrió ante él como un abismo sin fondo. Era patricio, tribuno militar, poderoso personaje, pero por encima de todos los poderes de aquel mundo al que pertenecía, reinaba un loco cuya voluntad y cóleras nadie podía prever. Sólo gentes como los cristianos, para quienes todas aquellas cosas, separación, sufrimientos, la muerte incluso, no eran nada, podían no temerle, ignorarle incluso. Todos los demás temblaban ante el César. Y el horror de aquella época espantosa en la que vivía se ofreció a Vinicio en toda su monstruosidad. No podía devolver a Ligia a los Aulo, para que el monstruo no se acordase de ella ni volviese contra ella su cólera. Asimismo, ahora ya no podía tomarla por esposa sin perjudicarla a ella, a sí mismo y a los Aulo. Un instante de mal humor del César bastaría para perderlos a todos. Por primera vez Vinicio sintió que el mundo debía cambiar y transformarse por completo: sin eso, la vida sería imposible de vivir. Comprendió también lo que no había podido comprender hacía un momento: que en tiempos como aquéllos sólo los cristianos podían ser felices.


  Una profunda pena lo invadió al pensar que él mismo había perturbado su propia vida y la de Ligia y que aquella situación no presentaba ninguna salida. Bajo la impresión de esta pena, empezó a decir:


  —¿Sabes que eres más feliz que yo? En tu pobreza, en esta habitación común, entre estos rústicos, tú tienes tu religión y tu Cristo. Yo sólo te tengo a ti en el mundo, y cuando me has faltado he sido el más miserable de los hombres, sin techo ni pan. Eres para mí más querida que el universo entero; te he buscado porque me era imposible vivir sin ti. No podía ni comer, ni dormir. Sin la esperanza de encontrarte, me habría arrojado sobre mi espada. Pero temo a la muerte porque, muerto, ya no podría contemplarte. Te digo la verdad. No, no podría vivir sin ti, y si he vivido hasta ahora es porque tenía la esperanza de volverte a ver. ¿Recuerdas nuestras conversaciones en casa de los Aulo? Una vez trazaste sobre la arena un pez, y yo no comprendí el sentido. ¿Recuerdas que jugamos a la pelota? Yo ya te amaba entonces más que a mi vida, y también tú comenzabas a adivinar mi amor… Entonces llegó Aulo, que nos amenazó con Libitina e interrumpió nuestra conversación. Cuando íbamos a marcharnos, Pomponia le dijo a Petronio que no existía más que un solo Dios, omnipotente y misericordioso; pero no podía ocurrírsenos que vuestro Dios fuera Cristo. Que Él te traiga a mí, y yo le amaré aunque me parezca que es el Dios de los esclavos, de los extranjeros y los miserables. Estás ahí, sentada a mi lado, y no piensas más que en Él. Piensa en mí también; en caso contrario, terminaré por detestarle. Para mí la única divinidad eres tú. ¡Venturosos padre y madre que te dieron a luz, venturosa la tierra que te vio nacer! Quisiera besar tus pies y dedicarte plegarias, darte toda mi adoración, mis ofrendas, mis genuflexiones… a ti, tres veces divina. No, no sabes, no puedes saber cuánto te amo.


  Pasó la mano por su frente pálida y cerró los ojos. Su naturaleza no conocía límite alguno ni en la cólera ni en el amor. Hablaba con la animación de un hombre que ya no es dueño de sí, y no quería medir ni sus sentimientos ni sus palabras; hablaba con todo su corazón, desde lo más profundo de su alma. Todo lo que salía de ella en un impetuoso flujo de palabras era el dolor, el arrebato, la pasión y la adoración que le oprimían el pecho.


  A Ligia estas palabras le parecían otras tantas blasfemias, y sin embargo también su corazón se puso a latir como si fuera a desgarrar la túnica que oprimía su seno; no pudo dejar de apiadarse de él y de sus sufrimientos. Estaba emocionada por el respeto con que él le hablaba; se sentía inmensamente amada y adorada; comprendía que aquel hombre inflexible y temible le pertenecía en cuerpo y alma, como un esclavo; y viéndolo tan humilde, estaba feliz de su poder sobre él. En un instante revivió todo el pasado. Volvió a ver al majestuoso Vinicio, hermoso como una divinidad pagana, que le había hablado de amor en casa de los Aulo y había despertado, como de un profundo sueño, su corazón casi infantil; aquel Vinicio cuyos besos todavía sentía sobre los labios y de cuyos brazos Urso la había arrancado, en el Palatino, como de un brasero. Pero hoy, con su cara aguileña donde se leía la exaltación y también el dolor, con su frente pálida, con sus ojos suplicantes, quebrantado por su amor, herido, todo adoración y humildad, era tal como ella hubiera deseado que fuera antes, tal como ella le hubiera amado con toda su alma, ¡y le quería más que nunca!


  De súbito vislumbró la hora en que el amor de aquel hombre podría invadirla por completo y arrastrarla como un huracán: sintió entonces una sensación semejante a la que el momento antes había sentido Vinicio; le pareció que ella misma estaba al borde de un abismo. ¿Para esto se había abstenido de ver la casa de Aulo y había buscado la salvación en la huida? ¿Para esto se había mantenido oculta durante tanto tiempo en los barrios más miserables de la ciudad? ¿Qué era Vinicio? ¡Un augustano, un soldado y un cortesano de Nerón! ¿No había participado en sus orgías y locuras, como lo atestiguaba el festín que Ligia no podía olvidar? ¿No frecuentaba, como los demás, los templos y no hacía sacrificios a los dioses paganos, en los que tal vez no tenía fe pero que seguía honrando? ¿No la había perseguido para hacer de ella su esclava y su amante y para sumirla al mismo tiempo en aquel mundo horrible del placer, del crimen y del vicio, que clamaba la venganza de Dios? Cierto que parecía cambiado; pero ¿no le había dicho hace un momento que si ella pensaba en Cristo más que en él, estaba dispuesto a detestarle? Ligia creía que todo pensamiento de un amor distinto al amor de Cristo era ya un pecado contra él y contra su doctrina. Y cuando comprendió que en el fondo de su alma despertaban otros sentimientos, otras aspiraciones, tembló por su corazón y por el futuro.


  Durante aquella lucha interior llegó Glauco para vendar al herido y examinar su estado. En ese mismo instante la cólera se dibujó en los rasgos de Vinicio. Estaba furioso al ver interrumpir su conversación con Ligia, y respondió a las preguntas de Glauco casi con desprecio. Pero no tardó en contenerse; mas si Ligia había creído que las enseñanzas del Ostriano podían tener alguna acción sobre aquella naturaleza indomable, su ilusión debía disiparse. Él no había cambiado más que para ella. Salvo ese sentimiento, en aquel pecho seguía latiendo el antiguo corazón duro y egoísta, aquel corazón de verdadero lobo romano, incapaz no sólo de comprender la dulzura de la doctrina cristiana sino incluso incapaz de gratitud. Y ella se fue turbada e inquieta.


  Antes, en sus oraciones, ofrecía a Cristo un corazón sereno y tan puro como una lágrima. Ahora, aquella serenidad se hallaba conturbada. Un insecto venenoso se había deslizado en el cáliz de la flor y comenzaba a zumbar. A pesar de sus dos noches de vela, el sueño no la tranquilizó. Soñó que en el Ostriano, Nerón, precediendo a un cortejo de augustanos, de bacantes, de coribantes y de gladiadores, aplastaba bajo su carro engalanado de rosas multitudes de cristianos; que Vinicio la cogía en sus brazos, la llevaba a su cuadriga y le murmuraba estrechándola contra el pecho: «Ven con nosotros»…


  Capítulo XXVII


  A partir de ese momento, Ligia sólo apareció en raras ocasiones en la sala común y se acercó con menos frecuencia al enfermo. Pero no recuperaba la serenidad de su alma. Veía que Vinicio la seguía con ojos suplicantes, que esperaba de ella una palabra como una gracia, que sufría sin atreverse a quejarse, por miedo a alejarla de su lado, y que ella sola era para él la salud y la alegría. Ya no había calma para ella. A veces pensaba que su deber era precisamente permanecer siempre a su lado, primero porque la doctrina divina le ordenaba devolver bien por mal, y luego porque, mediante conversaciones con él, podría ganarle para esa doctrina. Pero al mismo tiempo su conciencia le respondía que trataba de engañarse, y que se sentía atraída por otra cosa, su amor por él y la seducción que sobre ella ejercía.


  En ella se libraba una lucha interior que se hacía más penosa cada día. Por momentos se sentía cogida en una red que se enredaba más cuanto más trataba de liberarse. Hubo de confesarse que la presencia de Vinicio se le volvía indispensable, que su voz seguía siendo querida y que debía reunir todas sus fuerzas para resistir al deseo que tenía de permanecer junto a su lecho. Cuando se acercaba a él y lo veía radiante ante su presencia, su corazón se llenaba de gozo. Un día vio rastros de lágrimas en sus pestañas y por primera vez se le ocurrió que podría secárselas a besos. Asustada y llena de desprecio por sí misma, pasó llorando toda la noche siguiente.


  Vinicio se había vuelto tan paciente como si hubiera hecho voto de paciencia. Cuando sus ojos se encendían de irritación, de revuelta y de cólera, se esforzaba por apagar cuanto antes el destello y miraba a Ligia inquieto, como pidiéndole perdón. Entonces, los sentimientos de la joven hacia él cobraban nueva fuerza. Ella jamás habría sospechado que la pudieran amar así, y cuando pensaba en ello se sentía al mismo tiempo culpable y feliz.


  En realidad Vinicio se había transformado. Sus conversaciones con Glauco ya no respiraban el mismo orgullo. Ahora se le ocurría la idea de que aquel pobre esclavo médico, y la anciana Myriam que le llenaba de cuidados, y Crispo, que siempre estaba rezando, también eran seres humanos. Estas ideas le sorprendían, pero no por ello dejaban de existir. Terminó por amar a Urso, con quien pasaba conversando días enteros. Porque podía hablarle de Ligia: el gigante era inagotable en ese punto, y mientras cuidaba al enfermo empezaba a testimoniarle una especie de cariño. Ligia había sido siempre para Vinicio un ser de otra esencia, incomparablemente superior a quienes la rodeaban. Ahora empezaba a estudiar con más atención a los simples y a los humildes —cosa que antes no había hecho—, y también descubría en ellos cualidades dignas de estima, cuya existencia hasta entonces ni siquiera había sospechado.


  Sólo Nazario le resultaba insoportable, porque suponía en el muchacho la audacia de estar enamorado de Ligia. Durante mucho tiempo resistió el deseo que tenía de testimoniarle su aversión. Pero cierto día en que el joven había traído a la muchacha dos codornices, pagadas con un dinero que le había costado mucho ganar, el descendiente de los Quirites se despertó en Vinicio, para quien el hijo de un pueblo extranjero valía menos que el más miserable de los mendigos. Al oír a Ligia darle las gracias palideció, y mientras Nazario iba en busca de agua para los pájaros, él dijo:


  —Ligia, ¿cómo puedes soportar que te ofrezca regalos? ¿Ignoras que los griegos llaman a los de su nación perros judíos?


  —No sé cómo los llaman los griegos, sólo sé que Nazario es cristiano y que es mi hermano.


  Ella lo miró con tristeza y sorprendida, porque se había desacostumbrado a ver en él aquellos excesos de violencia. Él apretó los dientes para no gritar que haría morir a aquel hermano a palos, o que lo enviaría como compeditus[150] a cavar la tierra a sus viñedos de Sicilia… No obstante se contuvo, ahogó su cólera y dijo:


  —Perdóname, Ligia, es que para mí tú eres hija de rey y la hija adoptiva de Plaucio.


  Supo dominarse tan bien que, cuando Nazario entró en el cuarto, le prometió regalarle, cuando volviera a su villa, una pareja de pavos reales o flamencos, que abundaban en sus jardines.


  Ligia comprendía cuánto le costaban aquellas victorias sobre sí mismo, y a medida que se volvían más frecuentes más se inclinaba su corazón hacia él. Pero en lo que respecta a Nazario, había menos mérito de lo que ella suponía. Podía haber tenido durante un instante algún resentimiento contra él, pero no celos. En realidad, a sus ojos el hijo de Myriam no valía más que un perro: además era un chiquillo, incapaz de amar a Ligia de otra forma que con un amor inconsciente y sumiso. La verdadera lucha que debía sostener el joven tribuno era para ponerse de acuerdo, incluso tácitamente, con la veneración con que aquellas gentes rodeaban el nombre de Cristo y su doctrina. Por eso Vinicio experimentaba extraños sentimientos. Aquella doctrina, la que fuese, era la que profesaba Ligia y que, por eso mismo, estaba dispuesto a reconocer. A medida que recuperaba sus fuerzas, recordaba mejor la serie de acontecimientos que se habían desarrollado desde aquella noche del Ostriano, los pensamientos, las reflexiones que desde entonces habían cruzado su cerebro, y más se asombraba del poder sobrenatural de aquella religión que transformaba de modo tan radical el alma humana. Comprendía que aquella doctrina era algo insólito, aún ignorada de todos, y se decía que si conseguía abarcar el mundo entero, infundirle su amor y su misericordia, entonces comenzaría una era semejante a aquella en que reinaba sobre el Universo no Zeus sino Saturno. No se atrevía a dudar del origen milagroso de Cristo, ni de su resurrección, ni de los demás milagros. Los testigos que hablaban de ellos le inspiraban demasiada confianza, tenían demasiada buena fe y rehuían la mentira demasiado para que pudiera sospecharse de sus relatos. Por último, aunque se negara a creer en los dioses, el escepticismo romano creía en los milagros.


  Vinicio se encontraba, pues, en presencia de un extraño enigma que se veía impotente para resolver.


  Por otro lado, aquella doctrina le parecía más opuesta que cualquier otra al orden de cosas existente, impracticable en la vida e insensata. Según él, en Roma y en toda la tierra los hombres podían ser malos, pero en todas partes la organización social era buena. Si, por ejemplo, el César hubiera sido digno, si el Senado no estuviera compuesto por innobles corruptos, sino por gentes como Trásea, ¿qué más se hubiera podido desear? El mundo romano, el poder romano ¿no eran cosas excelentes? La división en castas ¿no era sensata y justa? Y sin embargo —pensaba Vinicio—, la doctrina cristiana debía perturbar todo aquel orden, destruir la omnipotencia y nivelar las desigualdades humanas. ¿Qué sería entonces de la supremacía y de la grandeza de Roma? ¿Podría Roma renunciar al imperio del mundo, tratar de igual a igual con aquel rebaño de pueblos vencidos? Ninguna de estas cosas podía caber en la cabeza de un patricio.


  Además, aquella doctrina era contraria a sus gustos, a sus hábitos, a su carácter, a su concepción de la vida. En caso de que la adoptara, no podía imaginar una simplificación tal de su existencia. Le intimidaba, le sorprendía, y toda su naturaleza se revolvía contra ella. Sentía también que sólo ella le separaba de Ligia, y este pensamiento le hacía odiar aquella doctrina con toda su alma.


  No obstante, podía comprender que era ella la que había marcado a Ligia con aquella belleza extraordinaria, inexplicable; ella la que había hecho nacer en su corazón, además del amor, el respeto; además del deseo, la adoración; ella la que había hecho que la joven fuese la cosa más querida en el mundo para él. Y entonces se sentía inclinado a amar a Cristo, diciéndose que había que amarle u odiarle, pero no permanecer indiferente. Se sentía como golpeado por dos olas contrarias: vacilaba en sus ideas, en sus sentimientos, sin poder detenerse en su elección; y terminaba por inclinar la cabeza para honrar en silencio a aquel Dios al que no comprendía, por venerarlo, sólo porque era el Dios de Ligia.


  Ésta veía lo que pasaba en él. Se daba cuenta de aquella lucha interior y de la repulsión de su naturaleza por aquella doctrina. La entristecía mortalmente, pero, por otro lado, el respeto tácito que él consagraba a Cristo despertaba su compasión, su piedad y su reconocimiento, y la empujaba hacia él. Se acordaba de Pomponia Grecina y de Aulo. El pensamiento de que más allá de la tumba no volvería a encontrar a Aulo era para Pomponia una causa perpetua de tristeza. Ahora comprendía mejor Ligia aquella amargura y aquel dolor. También ella había encontrado un ser querido; y la separación eterna los amenazaba. A veces, sin embargo, se dejaba acunar por la esperanza de que el alma de Vinicio terminaría abriéndose a las verdades cristianas. Pero eran cortas esas ilusiones. Lo sabía y lo comprendía: ¡Vinicio cristiano! Estas dos palabras no podían conciliarse, ni siquiera en su cabeza falta de experiencia. Si Aulo, prudente y ponderado como era, no podía convertirse al cristianismo bajo la influencia de la inteligente y virtuosa Pomponia, ¿cómo podría hacerlo Vinicio? No había respuesta, o mejor dicho, no había más que una respuesta: ¡ni esperanza, ni salvación!


  Ligia reconoció con espanto que la condena suspendida sobre él, lejos de provocar en ella aversión, le inspiraba una piedad que se lo hacía más querido todavía. Y por momentos, a él le entraban deseos de hablarle francamente de su tenebroso pasado.


  Y un día en que, sentada a su lado, le decía que al margen de la doctrina cristiana no había vida, él, que comenzaba a recuperar sus fuerzas, se levantó sobre su brazo sano, puso su cabeza sobre las rodillas de la muchacha, y le dijo:


  —¡La vida eres tú!


  Entonces Ligia se quedó sin aliento; la abandonó su presencia de ánimo y una especie de estremecimiento de placer recorrió todo su cuerpo. Le cogió las sienes con sus manos, trató de alzarle la cabeza, pero en ese esfuerzo se inclinó tanto hacia él que sus labios rozaron los cabellos de Vinicio. Fue un instante de embriaguez y de lucha contra ellos mismos y contra un amor que empujaba a uno en brazos del otro. Por fin, sintiendo que su cabeza daba vueltas y una llama le recorría las venas, Ligia se levantó y escapó. Era la última gota que iba a hacer desbordarse el vaso.


  Vinicio no sospechaba el precio que iba a pagar por aquel minuto de dicha, pero Ligia había comprendido que, en adelante, era ella la que necesitaba ayuda. Pasó la noche siguiente sin poder dormir, en medio de las lágrimas y la plegaria, convencida de que era indigna de rezar e incluso de ser escuchada. Al día siguiente salió temprano del cubículo, llamó a Crispo al jardín, y bajo la glorieta cubierta de hiedra y sarmientos secos le abrió su alma suplicándole que le permitiese abandonar la casa de Myriam: porque ya no tenía confianza en sí misma y no podía arrancar del corazón su amor por Vinicio.


  Crispo era un hombre mayor, rudo, que vivía en constante éxtasis; aprobó el proyecto de partida, pero no tuvo una palabra de perdón hacia aquel amor en el que no veía más que pecado. Su corazón se llenó de indignación nada más pensar que aquella Ligia, aquella fugitiva que él protegía, que amaba, a la que había fortalecido en la fe, que hasta entonces tenía por un lirio inmaculado, crecido sobre el suelo de la doctrina cristiana y que aún no había manchado ningún aliento terreno, pudiera dar cabida en su alma a un amor distinto al divino. Hasta entonces había creído que, en todo el mundo, ningún corazón más puro había latido por Cristo; se proponía ofrecérselo como una perla, como un tesoro, como una obra preciosa trabajada por sus manos, y su decepción le colmaba de asombro y de amargura.


  —Ve y pide perdón a Dios por tus faltas —le dijo con severidad—. Huye antes de que el espíritu maligno que te ha embrujado te haga caer y reniegues del Salvador. Dios murió en la cruz para redimir tu alma con su sangre, y tú has preferido amar a aquel que quiso hacer de ti su concubina. Dios te sacó, obrando un milagro, de sus manos, y tú has abierto tu corazón a una pasión impura, has amado al hijo de las tinieblas. ¿Y quién es ese hombre? El amigo y servidor del Anticristo, su compañero de crímenes y de desenfrenos. ¿A dónde te llevará sino a ese abismo y a esa Sodoma donde él mismo vive y que la llama de la cólera divina aniquilará? Te lo repito: ¡más te valdría que estuvieras muerta, que las paredes de esta casa se hubieran derrumbado sobre tu cabeza antes de que esa serpiente se hubiera deslizado en tu pecho para esparcir en él el veneno de su iniquidad!


  Se exaltaba cada vez más. La falta de Ligia no excitaba sólo su cólera sino también su desprecio por toda la naturaleza humana, sobre todo por la de la mujer, que la doctrina cristiana misma no podía garantizar contra las debilidades de Eva. Le importaba poco que la joven hubiera permanecido pura, que quisiera huir de aquel amor y que se arrepintiese de él. Había querido hacer de ella un ángel, elevarla hasta la cima donde no sobrevolaba más que el amor a Cristo. Y ella se enamoraba de un augustano. Aquel pensamiento llenaba su corazón de cólera mezclada a desilusión. No, no podía perdonarla. Palabras abrasadoras como carbones ardientes le quemaban los labios. Luchaba sin embargo para no pronunciarlas y se contentaba blandiendo sus brazos descarnados ante la muchacha asustada. Ésta se sentía culpable, pero su falta no le parecía tan grande. Creía incluso que su salida de casa de Myriam sería una victoria sobre la tentación y redimiría su falta. Pero Crispo la abrumaba: le mostraba la miseria y ruindad de su alma, que ella no había sospechado siquiera. Había creído incluso que el viejo pastor, tan paternal con ella desde su fuga del Palatino, le testimoniaría alguna piedad, la consolaría, le daría fuerza y valor.


  —Yo ofrezco a Dios mi decepción y mi dolor —clamaba—, pero tú, tú has decepcionado al Salvador mismo descendiendo a un pantano de emanaciones fétidas que han emponzoñado tu alma. Podías haberle ofrecido a Cristo esa alma como un vaso precioso y decirle: «Señor, llénalo de tu gracia», y has preferido ofrecérselo a quien sirve al maligno. Que Dios te perdone, que él se apiade de ti porque yo…, mientras no hayas arrojado de tu corazón esa serpiente…, yo, que te consideraba una elegida…


  De pronto se detuvo al darse cuenta de que no estaban solos.


  A través de los pámpanos resecos y la hiedra siempre verde veía acercarse dos hombres, uno de los cuales era el apóstol Pedro. Al principio no pudo reconocer al segundo, cuyo rostro estaba oculto en parte por un manto tejido de pelos, llamado cilicium[151], y por un momento creyó que era Quilón.


  Al oír los gritos de Crispo, los recién llegados habían entrado en la glorieta y se habían sentado en un banco. Cuando el compañero de Pedro dejó ver su cara de asceta y su cabeza calva, sólo adornada en las sienes por unos pequeños bucles, sus párpados rojos, su nariz corva, todo su rostro feo pero al mismo tiempo inspirado, Crispo reconoció a Pablo de Tarso.


  Ligia había caído de rodillas e, incapaz de pronunciar una palabra, ocultaba su atormentada cabecita entre los pliegues del manto del apóstol.


  Y Pedro dijo:


  —¡Paz a vuestras almas!


  Viendo a la joven a sus pies preguntó qué pasaba. Crispo le repitió entonces la confesión de Ligia, le dijo su amor culpable, su intención de huir de la casa de Myriam, y también su propio dolor al ver aquella alma, que él quería ofrecer a Cristo pura como una lágrima, manchada ahora por un sentimiento terreno hacia un habitual de aquellos crímenes en que se hundía el mundo pagano y que exigían el castigo divino.


  Durante su relato, Ligia permanecía prosternada a los pies del apóstol, como para implorar ayuda, o al menos un poco de piedad.


  Después de haber escuchado hasta el final, Pedro se agachó, puso su mano arrugada en la cabeza de Ligia, y luego, levantando los ojos hacia el viejo presbítero, dijo:


  —Crispo, ¿no has oído decir que en las bodas de Caná nuestro Divino Maestro bendijo el amor de la esposa y del esposo?


  Crispo dejó caer los brazos y, sorprendido, mudo, miró al apóstol.


  Tras un momento de silencio, éste volvió a preguntar:


  —Crispo, ¿puedes creer que Cristo, que permitió a María de Magdala prosternarse a sus pies y que perdonó a la pecadora, apartaría su cara de esta niña pura como un lirio de los campos?


  Ligia se apretó con más fuerza a los pies del apóstol mientras seguía llorando; comprendió que no había buscado en vano protección junto a él, que alzó la cara, bañada en lágrimas, de la virgen, diciéndole:


  —Mientras los ojos de aquel que amas no se hayan abierto a la luz de la verdad, evítalo, por temor a que te induzca a pecar, pero ruega por él y sabe que tu amor no es culpable. Y tu voluntad de huir de la tentación te será contada como un mérito. No te apenes y no llores más, porque, yo te lo digo, la gracia del Salvador no te abandona; tus plegarias serán escuchadas, y después de la aflicción vendrán los días de gozo.


  Impuso las manos sobre los cabellos de Ligia y alzando los ojos al cielo la bendijo. Su rostro estaba iluminado por una bondad celeste.


  Crispo, desconcertado, trataba ahora de justificarse:


  —He pecado contra la misericordia —dijo—; pero creí que al dejar que un amor terreno invadiese su corazón había renegado de Cristo…


  Pedro respondió:


  —Yo le negué tres veces, y sin embargo me perdonó y me hizo el pastor de su rebaño.


  —… Además —siguió diciendo Crispo—, Vinicio es un augustano…


  —Cristo ha ablandado corazones más duros —replicó Pedro.


  Entonces, Pablo de Tarso, que hasta entonces había permanecido callado, puso el dedo sobre su pecho y declaró:


  —Yo soy quien perseguía y condenaba a muerte a los servidores de Cristo. Fui yo quien durante el suplicio de Esteban guardó las ropas de quienes lo lapidaban. Yo quería desterrar la Verdad en todas partes donde hubiera hombres, y sin embargo el Señor me destinó a predicarla por toda la tierra. La he difundido por Judea, por Grecia, por las Islas, y en esta ciudad impía cuando vine a ella como prisionero la primera vez. Y ahora que Pedro, mi superior, me ha llamado a su lado, vengo a esta casa para inclinar mi orgullosa cabeza a los pies de Cristo y echar la buena semilla en terreno pedregoso, que el Señor hará fértil para que produzca una abundante cosecha.


  Se levantó, y aquel hombrecillo encorvado le pareció a Crispo en ese momento lo que en realidad era: un gigante que sacudiría el mundo desde sus cimientos, tornándose en el amo de pueblos y continentes.


  Capítulo XXVIII


  
    Petronio a Vinicio:


    «Por favor, carissime, no imites en tus cartas ni a los lacedemonios ni a Julio César. Si al menos hubieras podido escribir como éste: Veni, vidi, vici!, comprendería tu laconismo. Pero tu carta no significa otra cosa que Veni, vidi, fugi![152] Como una conclusión semejante es absolutamente contraria a tu naturaleza, dado que has sido herido y te han pasado cosas extraordinarias, necesito más aclaraciones. No pude dar crédito a mis ojos al leer que ese ligio estranguló a Crotón tan fácilmente como un perro caledonio[153] estrangula a un lobo en los desfiladeros de Hibernia. Ese hombre vale en oro lo que pesa, y sólo de él dependería convertirse en el favorito del César. A mi regreso a la ciudad, tendré que trabar mayor conocimiento con él: lo haré fundir en bronce. Barba de Bronce reventará de curiosidad cuando le diga que es una estatua del natural. Los bellos cuerpos de atletas son cada vez más raros en Italia, y lo mismo ocurre en Grecia. Del Oriente, no hablemos. En cuanto a los germanos, aunque sean de gran estatura, sus músculos están llenos de grasa: más tamaño que fuerza. Infórmame si ese ligio es único en su género, o si en su país se encuentran otros de su tipo. Si a ti o a mí nos encargaran un día organizar unos juegos, convendría saber dónde ir a buscar los cuerpos mejor hechos.


    »En fin, gracias a los dioses de Oriente y Occidente, has salido salvo de tales manos. Si aún estás vivo, lo debes sin duda a tu calidad de patricio, hijo de un personaje consular. Pero todas estas aventuras me sorprenden mucho: ese cementerio al que fuiste entre los cristianos, esos cristianos mismos, su conducta contigo, la nueva huida de Ligia, finalmente esa tristeza y esa inquietud que exhala tu breve misiva. Explícame todo esto, porque hay muchas cosas que no comprendo; y, si quieres la verdad, te diré que no comprendo a los cristianos, ni a ti, ni a Ligia. No te asombres de que, no interesándome por regla general en nada salvo en mi persona, te haga preguntas tan preocupado. He contribuido a lo que te ha sucedido y, a decir verdad, me afecta. Escribe pronto, porque no puedo prever exactamente cuándo volveremos a vernos. Los vientos primaverales no son más variables que los proyectos en la cabeza de Barba de Bronce. Nos hallamos hoy en Benevento, pero tiene la intención de ir directamente a Grecia y no volver a Roma. Sin embargo, Tigelino le aconseja que vuelva, al menos por algún tiempo, no vaya a ser que el pueblo, echando en falta su persona (debes leer: pan y juegos), termine por enfadarse. Pero no sé qué decidirá. Si termina ganando Acaya, tal vez vayamos a Egipto. De buena gana insistiría en que vengas a unirte a nosotros porque, en el estado de ánimo en que te encuentras, el viaje y nuestras distracciones serían, en mi opinión, un remedio excelente: pero corres el riesgo de no encontrarnos ya aquí. En ese caso, tal vez prefieras ir a descansar a tus propiedades de Sicilia que permanecer en Roma. Háblame largo y tendido de ti en la carta. No te envío ningún otro deseo que el de que tengas buena salud, porque, ¡por Pólux!, no sé qué desearte».

  


  Al principio Vinicio no tuvo la menor gana de responder. Una respuesta no serviría a nada ni a nadie. Resultaba indiferente; la vida le parecía vana. Además, suponía que Petronio no podría comprenderle. Había ocurrido algo que los separaba. No veía claro todavía, ni siquiera en él mismo.


  Muy débil, agotado, había abandonado el Transtíber para volver a su deliciosa insula de las Carenas, y los primeros días había sentido cierta voluptuosidad por encontrarse en aquel ambiente de bienestar y de lujo. Pero pronto se dio cuenta de que todo cuanto hasta aquel día había constituido el interés de su vida, o no existía ya para él, o había quedado reducido a proporciones ínfimas. Asimismo, sentía que las cuerdas que hasta entonces habían unido su alma a la vida se habían roto, sin que se hubieran tensado otras nuevas. La idea de que podría ir a Benevento y luego a Acaya, para unir con esfuerzo las locuras a las extravagancias, le pareció miserable. «¿Para qué hacerlo? ¿Qué puedo sacar?», se preguntaba. Por primera vez se le ocurrió que la conversación de Petronio, su ingenio, su elegancia, sus brillantes ideas, sus palabras selectas, no tendrían más resultado que cansarle. Pero, por otro lado, empezaba a pesar en él la soledad. Todos sus amigos estaban en Benevento, con el César, mientras él se veía obligado a permanecer solo en su casa, con la cabeza atiborrada de reflexiones, el corazón lleno de sentimientos entre los que no lograba encontrarse a sí mismo. Imaginaba a veces que si conseguía hablar con alguien de lo que le pasaba, tal vez podría captar el conjunto, coordinarlo, comprenderlo. Con esta esperanza, y después de haber vacilado durante algunos días, se decidió a responder a Petronio, sin estar muy seguro, no obstante, de enviarle la carta, que redactó en estos términos:


  
    
  


  
    «¿Quieres que te dé detalles? De acuerdo, te los daré; pero ¿lograré ser más claro? Lo ignoro, porque hay muchos nudos que no puedo deshacer ni yo mismo. Te hablé de mi estancia entre los cristianos, de su forma de actuar con sus enemigos, en cuyo número tenían derecho a contarnos tanto a mí como a Quilón; de la bondad con que me cuidaron, y, por último, de la nueva desaparición de Ligia. No, querido, no me han perdonado por ser hijo de un personaje consular. Para ellos ese tipo de consideraciones no existen; también han perdonado a Quilón, aunque yo mismo los incitase a enterrarlo en el jardín. El mundo no ha visto nunca gentes como éstas, ni ha oído una doctrina semejante. Sólo puedo decirte que quien pretenda medirlos por nuestro rasero se equivoca. En cambio puedo afirmarte que si estuviera acostado con el brazo roto en mi propia casa, en medio de mis gentes, incluso de mi familia, habría tenido mayores comodidades, desde luego, pero ni la mitad siquiera de los cuidados que ellos me han prodigado.


    »Debes saber también que Ligia es un ser absolutamente aparte. Si hubiera sido mi hermana o mi mujer, no habría podido cuidarme con mayor ternura de lo que lo ha hecho. A menudo he pensado que sólo el amor podía inspirar tanta solicitud. Muchas veces he leído ese amor en su rostro y en sus ojos, y además, ¿puedes creerlo?, en medio de esas gentes sencillas, en esa habitación miserable, a la vez cocina y triclinium, me he sentido más feliz que nunca. ¡No!, yo no le era indiferente, y mi opinión sobre este punto no ha variado. Sin embargo, esa misma Ligia ha dejado contra mi voluntad la morada de Myriam. He pasado jornadas enteras con la cabeza entre las manos preguntándome por qué ha obrado así. Creo haberte escrito que le propuse devolverla a casa de Aulo. Me respondió que era imposible, no sólo porque los Aulo se habían ido a Sicilia sino por las comidillas de los esclavos que, yendo de casa en casa, pronto habrían de llevar al Palatino la noticia de su regreso. César podría volver a raptarla. Y era cierto. Sabía, sin embargo, que yo no la perseguiría, que renunciaba a la violencia y que, no pudiendo dejar de amarla ni vivir sin ella, la introduciría en mi casa por la puerta adornada de guirnaldas y la haría sentarse en mi hogar sobre la piel sagrada. Y sin embargo, ¡huyó! ¿Por qué? Ya no la amenazaba nada. Si no me amaba, era libre de rechazarme.


    »La víspera conocí a un extranjero, un tal Pablo de Tarso, con el que estuve hablando de Cristo y su doctrina; su palabra era tan poderosa que cada uno de sus términos destruía, en mi opinión, los cimientos de nuestro mundo. Este hombre me visitó después de la partida de Ligia y me dijo: “Cuando Dios haya abierto tus ojos a la luz, cuando haya hecho caer la venda como hizo caer la venda de los míos, entonces comprenderás que ha obrado razonablemente, y tal vez la recuperes”. Ésas son las palabras que me torturan el cerebro como si las hubiera oído de la boca de la Pitia de Delfos. Por momentos creo comprender algo. Aunque aman a los hombres, son enemigos de nuestra forma de vivir, de nuestros dioses y… de nuestros crímenes. Por eso ha huido ella. Ligia ha rechazado en mí al hombre que pertenece a otro mundo, que debía imponerle una vida criminal a ojos de los cristianos.


    »Me dirás que, aunque podía rechazarme, nada la obligaba a alejarse. ¿Y si también me amaba? En tal caso, deseaba huir de su propio amor. Cuando lo pienso, siento ganas de enviar esclavos a todas las callejas de Roma con orden de gritar en el umbral de cada casa: “¡Ligia, vuelve!”. Sin embargo, no la habría impedido creer en su Cristo, a quien incluso yo habría elevado un altar en el atrium. ¿Qué me importa un dios más, y por qué no iba a creer en él alguien como yo que cree tan poco en los antiguos dioses? Sé con absoluta seguridad que los cristianos nunca mienten, y dicen que resucitó: ¡y un hombre no resucita!


    »Ese Pablo de Tarso, ciudadano romano pero de raza judía, y que conoce los antiguos libros hebreos, me ha dicho que hace más de mil años los profetas predijeron el advenimiento de Cristo. Son cosas extraordinarias, ¿pero no nos rodea por todas partes lo extraordinario? ¿Ha dejado de hablar la gente de Apolonio de Tiana? Pablo afirma que no hay una tropa de dioses, sino uno sólo, y me parece razonable. También Séneca es de esa opinión, como muchos otros antes que él. Cristo existió, se dejó crucificar por la salvación del mundo y resucitó. Todo esto no ofrece dudas. No veo, pues, motivo para obstinarme en la opinión contraria; ¿por qué no iba a elevarle un altar, cuando estoy dispuesto a erigir uno a Sérapis, por ejemplo? No me sería difícil tampoco renegar de los demás dioses, dado que las gentes de espíritu razonable ya no creen en ellos. Pero esto, al parecer, no les basta a los cristianos. No basta con venerar a Cristo, hay que practicar además su doctrina; lo cual equivale a encontrarse a orillas de un mar que os ordenan pasar a pie. Incluso aunque les prometa practicar su doctrina, comprenderían que sólo se trataba de palabras vacías. Pablo no me lo ha ocultado.


    »Tú sabes cuánto amo a Ligia y que no hay nada que yo no hiciera por ella. Pero aunque me lo pidiese no podría levantar en mis brazos el Soracte o el Vesubio, ni sostener en la palma de mi mano el lago Trasimeno, ni cambiar mis ojos negros en ojos azules como los de los ligios. Lo que ella desee, lo desearía yo también, pero sería impotente para hacerlo. No soy un filósofo; sin embargo no soy un necio aunque te lo haya parecido a menudo. Debo decirte lo siguiente: no sé cómo se las arreglan para vivir los cristianos; pero lo que sí sé, y muy bien, es que donde comienza su doctrina acaba la supremacía romana, acaba Roma, acaba la vida, no existe ya diferencia entre vencedor y vencido, rico y pobre, amo y esclavo, acaba el gobierno, acaban el César, la ley y todo orden establecido, y en lugar de todo eso no hay más que Cristo y una misericordia que nosotros ignoramos, una bondad contraria a todos nuestros instintos y concepciones romanas. Te confieso que Ligia me interesa más que Roma entera y su dominación, y perezca el mundo con tal de que yo la tenga en mi casa. Pero la cuestión no es ésa. A los cristianos no les basta con estar de acuerdo con ellos en las palabras. Hay que sentir también lo que es el bien y no tener nada más en el alma. Los dioses me son testigos: eso es imposible. ¿Comprendes lo que quiero decir? Algo en mi naturaleza rechaza su doctrina, y aunque mi boca la glorificase, aunque yo conformara mi conducta a sus enseñanzas, mi razón y mi alma me demostrarían que es por amor a Ligia y que, sin ella, no habría nada en el mundo más antipático para mí. Cosa extraña, ese Pablo de Tarso lo adivina, y también, a pesar de su aire de patán y su baja extracción. Pedro, ese viejo teúrgo[154], el más importante entre ellos, y que fue discípulo de Cristo. ¿Y sabes lo que hacen? Rezan, piden para mí una cosa que llaman la gracia; pero a mí sólo me viene inquietud, y cada vez crece más la nostalgia de Ligia.


    »Te he escrito que huyó contra mi voluntad. Pero al irse me dejó una cruz hecha por ella misma con remitas de boj. Al despertarme encontré esa cruz junto a mi cama. La guardo en mi lararium y, sin saber bien por qué, me acerco a ella con temor y respeto como si tuviera algo de divino. Amo esa cruz porque las manos de ella han unido sus brazos, y al mismo tiempo la odio porque es lo que nos separa. Creo ver en ella sortilegios y que el teúrgo Pedro, por más que se diga simple pescador, es más grande que Apolonio y todos sus precursores, y que ha echado un maleficio sobre Ligia, sobre Pomponia y sobre mí mismo.


    »Me dices que en mi carta anterior se trasparentan la inquietud y la tristeza. Estoy triste porque he perdido a Ligia otra vez, y estoy inquieto porque algo ha cambiado en mí. Te hablo con toda franqueza: no hay nada menos conforme a mi naturaleza que esa doctrina y, sin embargo, desde que he chocado con ella, ya no me reconozco. ¿Es brujería, es amor? Circe transformaba, con sólo tocarlos, los cuerpos de los hombres; de igual modo han transformado mi alma. ¿Habría podido hacerlo Ligia, o, mejor dicho, Ligia ayudada por la extraña doctrina que profesa?


    »Cuando dejé a los cristianos para volver a mi casa, nadie me esperaba. Me creían en Benevento y que no volvería tan pronto. Encontré, pues, mi casa en desorden y mis esclavos ebrios reunidos en un festín que se daban en mi triclinium. Antes que a mí esperaban la muerte, y desde luego la muerte los hubiera asustado menos. Ya conoces el rigor con que los gobierno. Todos cayeron de rodillas y varios se desvanecieron de terror. Y yo, ¿sabes lo que hice? Mi primer impulso fue ordenar traer hierros candentes y vergas; pero al punto me dio vergüenza, y, ¿podrás creerlo?, sentí cierta piedad por aquellos miserables. Todavía hay entre ellos viejos esclavos que, en la época de Augusto, mi abuelo Marco Vinicio trajo de las orillas del Rin. Me encerré en mi biblioteca y allí me asaltaron las ideas más singulares, por ejemplo, que, según lo que había visto y oído entre los cristianos, no debía obrar respecto a los esclavos como hasta entonces lo había hecho, y que también ellos eran hombres. Durante dos días vivieron aterrorizados, pensando que posponía el castigo con objeto de que fuera más terrible; pero yo no los castigué, y no los he castigado, porque no podía. Al tercer día, los reuní y les dije: “Os perdono, tratad de reparar vuestra falta con el cumplimiento exacto de vuestras tareas”. Al oír estas palabras cayeron de rodillas derramando lágrimas, con los brazos tendidos hacia mí y llamándome su amo y su padre; yo también estaba emocionado, y te lo confieso para mi confusión. Me pareció que en ese momento veía el dulce rostro de Ligia y sus ojos bañados de lágrimas dándome las gracias. Proh pudor![155], sentí mis cejas mojarse también… ¿Qué puedo decirte? No puedo estar sin ella. Sólo sufro, soy muy desgraciado, y mi dolor es mucho mayor todavía de lo que supones…


    »En cuanto a mis esclavos, no sólo no los ha corrompido el perdón que les otorgué ni ha relajado entre ellos la disciplina, sino que la amenaza del castigo nunca estimuló su celo como lo hizo la gratitud. No sólo me sirven, sino que me parece que tratan de adivinar mis deseos. Si te hablo de ello es sólo porque la víspera del día en que dejé a los cristianos, cuando objetaba a Pablo que la secuela de su doctrina sería hacer estallar el mundo como un tonel sin sus aros, él me respondió: “El amor es un vínculo más sólido que el tenor”. Y ahora reconozco que en ciertas circunstancias esta máxima puede ser justa. Asimismo la he comprobado en mis relaciones con mis clientes, que, en cuanto les llegó la nueva de mi regreso, acudieron a saludarme. Como sabes, nunca me he mostrado demasiado avaro con ellos; pero mi padre ya los trataba con altivez, y me enseñó a hacer lo mismo. Pues bien, ahora, a la vista de sus mantos raídos y sus rostros famélicos, sentí de nuevo piedad. Les hice dar de comer; es más, estuve hablando con ellos, llamé a muchos por su nombre, les pregunté a otros por sus mujeres y sus hijos y también vi lágrimas en sus ojos, y me pareció que de nuevo Ligia veía aquello, se alegraba y me animaba… ¿Es mi espíritu el que se ha vuelto loco, o el amor el que turba mis sentidos? No lo sé; sólo sé que sin cesar tengo la sensación de sus miradas fijas sobre mí de lejos y que no me atrevo a hacer nada que pueda entristecerla u ofenderla.


    »Sí, Gayo, han transformado mi alma. En algunos casos me encuentro bien, en otros me atormenta el pensamiento de que me han quitado todo mi antiguo valor, toda mi energía de otro tiempo y que, tal vez, me han vuelto inepto no sólo para los consejos, el tribunal y los festines, sino también para la guerra. A buen seguro, se trata de sortilegios.


    »También te diré lo que se me ocurrió durante mi enfermedad: si Ligia se hubiera parecido a Nigidia, a Popea, a Crispinila, y a tantas otras de nuestras divorciadas, si hubiera sito tan impúdica, tan despiadada y tan desenfrenada como ellas, no la habría amado como la amo. Pero dado que la amo por lo que me separa de ella, puedes juzgar el caos que hay en mi alma, hacia qué tinieblas avanzo, hasta qué punto mi ruta es insegura y cuánto ignoro lo que debo hacer. Si se pudiera comparar la vida a una fuente, diría que por la mía fluye la inquietud y no el agua. Vivo en la esperanza de volver a verla, y a veces me parece que ese día ha de venir. ¿Será dentro de un año, de dos? No sé nada ni puedo preverlo.


    »No saldré de Roma. No podría soportar la compañía de los augustanos; en medio de mi pena y mi inquietud, sólo hay un pensamiento que me reconforta: que estoy cerca de Ligia; que, por medio del médico Glauco, que ha prometido venir a verme, o por Pablo de Tarso, tal vez vuelva a oír hablar de ella. No, no saldré de Roma, ni aunque me ofrecieran el gobierno de Egipto. Debes saber también que he encargado a un escultor una piedra tumbal para Gulón, al que maté en un momento de furor. Recordé demasiado tarde que me había llevado en sus brazos y que fue el primero que me enseñó a manejar el arco. No sé por qué, ahora su recuerdo se despierta en mí semejante a una nostalgia, a un remordimiento… Si lo que escribo te sorprende, he de confesarte que no menos sorprendido estoy yo mismo, pero te escribo la verdad. Adiós».

  


  Capítulo XXIX


  Vinicio no recibió respuesta a esta carta: Petronio no escribía esperando que de un día para otro el César ordenara regresar a Roma. La noticia había recorrido la ciudad provocando gran alegría entre el populacho, ávido de ver que volvían los juegos y las distribuciones de trigo y aceite, cuyas reservas se amontonaban en Ostia. Helio, liberto de Nerón, había comunicado por fin al Senado el regreso del emperador. Pero Nerón, que se había embarcado con su corte en el cabo Miseno, no tenía prisa, se detenía en las ciudades del litoral, bien para descansar, bien para presentarse en los teatros. En Minturno, donde había cantado de nuevo en público, permaneció quince días, preguntándose incluso si no volvería a Nápoles a esperar la llegada de la primavera, que se anunciaba cálida y temprana.


  Mientras tanto, Vinicio seguía encerrado en su casa, pensando únicamente en Ligia y en todas las cosas nuevas que preocupaban su alma y la llenaban de ideas y sentimientos tan poco familiares. No veía a nadie, salvo de tarde en tarde al médico Glauco, cada una de cuyas visitas le llenaba de alegría porque podía hablarle de Ligia. Cierto que Glauco ignoraba el lugar de su refugio, pero afirmaba que se veía rodeada en él de la solicitud de los ancianos.


  Cierto día, conmovido por la tristeza de Vinicio, le confesó que el apóstol Pedro había censurado a Crispo por sus reproches a Ligia en torno a su amor terrestre. Ante estas palabras, el joven patricio palideció de emoción. Con frecuencia se había dicho a sí mismo que no le resultaba indiferente a Ligia, pero siempre lo acosaban las dudas y la incertidumbre. Ahora oía por vez primera la confirmación de sus deseos y de sus esperanzas de boca de un extranjero, es más, de un cristiano. En aquel momento quiso ir a darle las gracias a Pedro, pero tras saber que éste predicaba la nueva doctrina en los alrededores de Roma, conminó a Glauco para que le condujera hasta él, prometiendo a cambio hacer donaciones a los pobres de la comunidad. Le parecía que el amor de Ligia debía apartar todos los obstáculos, porque él mismo estaba dispuesto a honrar a Cristo. Pero aunque le persuadía para que recibiese el bautismo, Glauco no se atrevía a asegurarle que Ligia sería suya pronto con ello; le decía que se debía pedir el bautismo por el bautismo mismo y por el amor de Cristo, y no por otros motivos. «Antes hay que tener cristiana el alma», añadió. Y aquel Vinicio, al que cualquier obstáculo irritaba, comenzaba a comprender que Glauco hablaba como debía hablar un cristiano. No tenía una comprensión muy clara de que una modificación radical en su naturaleza residía en el hecho de que antes sólo juzgaba los hombres y las cosas a través de su egoísmo, mientras ahora iba acostumbrándose a la idea de que otros ojos pueden ver de forma distinta, de que otro corazón puede sentir de modo diferente, y de que no es lo mismo la equidad que el interés personal.


  Ahora Vinicio experimentaba con frecuencia el deseo de ver a Pablo de Tarso, cuya palabra le intrigaba y confundía. Buscaba argumentos idóneos para refutar su doctrina, se revolvía interiormente contra él, y a pesar de todo su deseo de verle y de oírle aumentaba. Pero Pablo había partido para Aricia y las visitas de Glauco se espaciaban más cada vez: pronto Vinicio se encontró en soledad completa. Entonces volvió a vagar por las callejuelas de Suburra y las vías estrechas del Transtíber, esperando ver allí a Ligia, aunque sólo fuera de lejos; decepcionado en su esperanza, se vio invadido por el hastío y la impaciencia. Luego llegó un momento en que su carácter primitivo volvió a triunfar, con la violencia de la ola cuya resaca vuelve para batir de nuevo la orilla. Se consideró un necio por haberse llenado la cabeza de cosas que sólo le habían aportado tristezas en vez de coger de la vida todo lo que ésta podía darle. Decidió olvidar a Ligia, buscar los placeres y utilizarlos sin volverse a preocupar de ella. Sentía no obstante que ésa sería su última tentativa de liberación.


  Con su energía ciega y su fogosidad habitual se lanzó, pues, al torbellino de la vida fácil. Y la vida misma parecía alentarle a ello. Muerta y despoblada durante el invierno, la ciudad volvía a animarse con la esperanza de la próxima llegada del César, a quien preparaban una solemne recepción. La primavera estaba cerca: en la cima de los montes Albanos las nieves se habían fundido al soplo de los vientos de África; las violetas inundaban el césped de los jardines. En los foros y en el Campo de Marte hormigueaba una muchedumbre que se calentaba a un sol cada día más cálido. En la Vía Apia, cita habitual de paseantes, ya circulaban numerosos carruajes ricamente adornados. Se hacían excursiones a los montes Albanos. Las mujeres jóvenes, con el pretexto de honrar a Juno en Lavinio o a Diana en Aricia, desertaban de sus hogares para ir en busca de emociones, de compañía, de encuentros y de placer.


  Y cierto día, en medio de los lujosos carruajes, Vinicio vio la magnífica carucca[156] de Crisotemis, la amante de Petronio, precedida por dos molosos[157] y escoltada por jóvenes mezclados con viejos senadores que se habían quedado en la ciudad en el cumplimiento de sus funciones. Crisotemis dirigía en persona el tiro de cuatro pequeños caballos corsos y distribuía a su alrededor sonrisas y ligeros golpes con su fusta dorada. Al divisar a Vinicio, detuvo los caballos, le hizo subir en su carucca y lo llevó a su casa, donde lo retuvo en un festín que duró toda la noche. Vinicio se emborrachó tanto que perdió incluso hasta el recuerdo del momento en que le habían devuelto a su domicilio. Recordaba sin embargo que al preguntarle Crisotemis por Ligia, se había ofendido y, ya borracho, le había vaciado en la cabeza su copa de falerno. Nada más pensar en ello sentía que su cólera crecía. Pero al día siguiente, olvidada la injuria, Crisotemis había ido en su busca para llevarlo de nuevo a la Vía Apia. Luego, ella había vuelto a casa de él, confesándole que desde hacía tiempo estaba cansada, no sólo de Petronio, sino también de su tañedor de laúd, y que su corazón estaba libre. Durante ocho días, se dejaron ver juntos. No importaba que sus relaciones no pudieran durar mucho tiempo. De cualquier modo, aunque desde el incidente del falerno, el nombre de Ligia no se había pronunciado, Vinicio no conseguía desterrarla de sus pensamientos. Seguía experimentando la sensación de sus ojos clavados en él, sensación que le llenaba de inquietud. Y por más que se indignara contra sí mismo, no podía desterrar la idea de que entristecía a Ligia, ni el pesar que le causaba esa idea. A la primera escena de celos provocada por la compra que acababa de hacer de dos jóvenes sirias, cortó con Crisotemis sin contemplaciones. No obstante, no por ello dejó de entregarse al placer y al desenfreno; parecía, por el contrario, hundirse en él por animosidad contra Ligia. Pero seguía dándose cuenta de que no cesaba de pensar en ella, que era la única inspiradora de sus actos, buenos o malos, y que, en realidad, fuera de ella, nada le interesaba. Entonces, cansado y desalentado, sintió repulsión por unos placeres que no le dejaban otra cosa que remordimientos. Se comparó a un indigente, y ello para gran sorpresa suya, porque siempre había considerado bueno todo lo que le agradaba. Había perdido su libertad, su seguridad, y cayó en una postración completa de la que no pudo sacarle siquiera la noticia de la vuelta del César. Ya nada le interesaba, ni siquiera Petronio, al que no fue a ver hasta que éste le envió a buscar en su propia litera.


  Acogido con alegría. Vinicio no respondió al principio sino de mala gana a las preguntas de su amigo, pero al final, sus sentimientos y sus pensamientos largo tiempo rechazados se desbordaron en un torrente de palabras. Hizo saber a Petronio todas las pesquisas que había hecho para volver a encontrar a Ligia, su estancia entre los cristianos, todo lo que allí había visto y oído, todo lo que había atormentado su espíritu y su corazón, y terminó lamentándose de haberse hundido en un caos en el que había perdido, junto con la tranquilidad, el don de discernir las cosas y apreciarlas. Ya nada le atraía, no hallaba gusto en nada, no sabía qué decidir ni qué hacer. Estaba dispuesto a un mismo tiempo a honrar y a perseguir a Cristo; comprendía la elevación de su doctrina y a la vez sentía por Él una repulsión invencible. Se daba cuenta de que, incluso si llegaba a poseer a Ligia, no sería por entero, porque tendría que compartirla con Cristo. En suma, vivía como si no hubiera vivido: sin esperanza, sin futuro, sin fe en la felicidad. Se sentía rodeado de tinieblas, buscaba a tientas y vanamente una salida.


  Durante el relato de Vinicio, Petronio examinaba sus rasgos alterados, sus manos vacilantes extendidas como para buscar realmente un camino en la oscuridad, y meditaba. De pronto, se acercó a Vinicio y tocándole el pelo detrás de la oreja, le preguntó:


  —¿Sabes que tienes algunas canas en las sienes?


  —Es posible —continúo Vinicio—; incluso no me extrañaría que se volvieran totalmente blancos.


  Se hizo un silencio. Como hombre inteligente, Petronio había meditado a veces sobre el alma humana y sobre la vida. En el mundo que ambos compartían, aquella vida podía parecer, por regla general, feliz o desgraciada en sus apariencias externas: interiormente era siempre tranquila. Igual que el rayo o un terremoto derrumbaban un templo, así podía la desgracia derrumbar una existencia. Pero, considerada en sí misma, esa existencia sólo se componía de líneas puras, armoniosas y exentas de irregularidades. Y las palabras de Vinicio reflejaban algo muy distinto. Petronio se encontraba por vez primera en presencia de una serie de enigmas intelectuales que hasta ese momento nadie había tratado de resolver. Era lo bastante sagaz para percibir su alcance, pero, pese a toda su sutileza, no hallaba ninguna explicación a sus propias dudas. Y sólo tras un largo silencio, dijo:


  —No puede tratarse más que de encantamientos.


  —También yo lo he creído —respondió Vinicio—. Con frecuencia me ha parecido que nos habían hechizado.


  —¿Y si te dirigieses a los sacerdotes de Sérapis? —opinó Petronio—. Entre ellos, como entre todos los sacerdotes, no faltan impostores, pero los hay que han profundizado en los misterios extraños.


  Su voz poco segura dejaba transparentar su escasa convicción, porque se daba cuenta de que aquel consejo podía parecer en su boca vano, si no ridículo.


  Vinicio se pasó la mano por la frente y dijo:


  —¡Hechizos!… He visto magos que sabían utilizar las fuerzas subterráneas y sacar provecho de ellas, he visto otros que las utilizaban para perjudicar a sus enemigos. Pero los cristianos viven en la pobreza, perdonan a sus enemigos, predican la humildad, la virtud y la misericordia. ¿Qué beneficio sacarían de los encantamientos y para qué les servirían?


  Petronio empezaba a irritarse porque su inteligencia no encontraba nada como respuesta. No queriendo rendirse y tratando de responder de cualquier modo, dijo:


  —Es una secta nueva…


  Y pronto añadió:


  —¡Por la divina soberana de los bosquecillos de Pafos! ¡Todo esto echa a perder la vida! Admiras la bondad y la virtud de esas gentes, y yo te digo que son malvados porque son enemigos de la vida igual que las enfermedades y la muerte. ¡Tenemos demasiadas ya! Empieza a contar: las enfermedades, el César, Tigelino, los versos del César, los zapateros que condenan a los descendientes de los quirites, los libertos que se sientan en el Senado. ¡Por Cástor! Tenemos de sobra. Ésa es una secta perniciosa y detestable. ¿Has intentado olvidarte de todas esas tristezas y disfrutar de la vida?


  —Lo he intentado.


  Petronio reía.


  —¡Ah, traidor! Las noticias pronto corren por los esclavos: ¡me has soplado a Crisotemis!


  Vinicio confesó con ademán indiferente.


  —Lo cual no impide que te dé las gracias por ello —continuó Petronio—. Le enviaré un par de chinelas bordadas de perlas. En mi lenguaje amoroso eso quiere decir: «Vete». Te debo quedar reconocido por doble motivo: primero por no haber aceptado a Eunice, luego por haberme librado de Crisotemis. Escúchame atentamente: tienes ante ti un hombre que se levantaba temprano, que tomaba su baño, que se divertía, que poseía a Crisotemis, que escribía versos, que a veces realzaba su prosa con algunos versos incluso, pero que se aburría como el César y a menudo no conseguía liberarse de sus negras ideas. ¿Y sabes por qué era así? Porque iba a buscar lejos lo que tenía al alcance de la mano… Una mujer hermosa vale lo que pesa en oro, pero cuando además te ama no tiene precio. Todos los tesoros de Verres no podrían pagarla. Ahora me digo: llena tu vida de felicidad, así como una copa del mejor vino que produce la tierra, y bebe hasta que tu mano se quede inerte y tus labios palidezcan. Luego, qué importa lo que ocurra mañana: ahí tienes mi nueva filosofía.


  —Siempre la has profesado. No hay nada nuevo.


  —Ahora tiene el ideal que antes le faltaba.


  Llamó a Eunice, que entró vestida de blanco, resplandeciente bajo sus dorados cabellos, y no ya la esclava de antes sino una especie de diosa de amor y de felicidad. Petronio abrió los brazos diciendo:


  —Ven.


  La mujer acudió, se sentó en sus rodillas, le rodeó con sus brazos y puso la cabeza en su pecho. Vinicio veía las mejillas de Eunice empurpurarse poco a poco y velarse sus ojos. Así unidos formaban un grupo maravilloso de ternura y felicidad. Petronio extendió la mano hacia un jarrón, cogió un puñado de violetas y las esparció por la cabeza, el pecho y la túnica de Eunice; luego, soltó la túnica por los hombros y dijo:


  —¡Feliz quien como yo ha encontrado el amor en semejante cuerpo!… A veces me parece que somos dos divinidades… Mira: Praxiteles. Mirón, Escopas, Lisias, ¿imaginaron líneas más puras? ¿Hay en Paros o en el Pentélico un mármol tan cálido, tan rosa, tan voluptuoso? Hay hombres que gastan con sus besos los bordes de un vaso; yo prefiero buscar el placer donde realmente puedo encontrarlo.


  Sus labios empezaron a vagar por los hombros y el cuello de Eunice. Ella se estremecía, sus ojos se abrían y cerraban bajo el imperio de una felicidad indecible. Por fin, Petronio, alzando su elegante cabeza y volviéndose a Vinicio, le dijo:


  —Y ahora, piensa en lo que valen tus sombríos cristianos y compara. Si no captas la diferencia, vete a unirte a ellos. Pero este espectáculo te habrá curado…


  Las aletas de la nariz de Vinicio se inundaron con el perfume de las violetas que flotaba en la sala. Palideció ante el pensamiento de que si pudiera pasear así sus labios por los hombros de Ligia, tras esa felicidad sacrílega le importaría poco ver desmoronarse el mundo. Habituado a darse cuenta rápidamente de lo que pasaba en él, comprendió que en aquel mismo momento estaba pensando en Ligia, sólo en ella.


  —Eunice, divina mía —murmuró Petronio—, manda que nos traigan coronas y el almuerzo.


  Eunice salió. Él continuó hablando a Vinicio:


  —He querido darle la libertad, y ¿sabes lo que me ha respondido? «Antes prefiero ser tu esclava que la esposa del César». Entonces la liberé contra su voluntad. Para complacerme, el pretor me dispensó del trámite de su presencia. No sabe que es libre; también ignora que, si muero, esta casa y todas mis joyas, salvo las gemas, son suyas.


  Se levantó y paseó por la sala:


  —El amor —prosiguió— transforma a las gentes, más a unas que a otras. A mí también me ha transformado. Antes me gustaba el aroma de la verbena, pero como Eunice prefiere las violetas me he dedicado a amarlas más que a cualquier otra flor, y desde que ha vuelto la primavera no respiramos más que violetas.


  Se paró ante Vinicio y le preguntó:


  —¿Y tú? ¿Sigues con los nardos?


  —Déjame —replicó el joven.


  —He querido mostrarte a Eunice y te hablo de ella porque tal vez estés buscando muy lejos lo que está cerca. Un corazón fiel y sencillo puede latir por ti en los cubículos de tus esclavas. Aplica ese bálsamo a tus heridas. Dices que Ligia te ama; es posible, ¿pero qué es un amor que se niega? ¿No es ésa una prueba de que hay algo más fuerte que él? No, querido, Ligia no es Eunice.


  Pero Vinicio replicó:


  —Todo ello no es más que un mismo tormento para mí. Te he visto cubrir de besos los hombros de Eunice; al punto he pensado que si Ligia me hubiera descubierto los suyos, la tierra habría podido tragarme. Pero ante esa idea una especie de espanto se ha apoderado de mí, como si hubiera ofendido a una vestal, o hubiera querido mancillar a una divinidad… Ligia no es Eunice. Pero su diferencia me parece distinta a la que tú ves. El amor ha modificado tu olfato y hoy prefieres las violetas a la verbena. A mí me ha transformado el alma. Y a pesar de mi miseria y mi pasión, prefiero que Ligia sea la que es y no se parezca a las demás mujeres.


  Petronio se encogió de hombros.


  —Entonces no tienes motivo para lamentarte. Pero yo no puedo comprenderlo.


  Vinicio respondió animado:


  —¡Cierto! ¡Eso es! Ya no podemos entendernos.


  Hubo un silencio.


  —¡Que el Hades se lleve a todos los cristianos! —exclamó Petronio—. Te han llenado de inquietud y han minado en ti el sentido de la vida. ¡Que el Hades se los lleve! Te engañas si crees su doctrina bienhechora: sólo es bienhechor lo que nos da la felicidad, es decir, la belleza, el amor y la fuerza; y ellos las califican de vanidades. Te engañas también creyéndolos justos porque, si devolvemos bien por mal, ¿qué devolveremos por el bien? Y si la recompensa es la misma tanto para un hombre como para otro, ¿por qué habían de ser buenos los hombres?


  —No, la recompensa no es la misma; según su doctrina, empieza en la vida futura, que es eterna.


  —No entro en tales consideraciones, que sólo pueden verificarse más tarde, si es que más tarde podemos verificar algo… sin ojos. Mientras tanto, son simplemente alucinados. Urso ha estrangulado a Crotón, sólo porque tiene unos músculos de acero. Pero los cristianos en sí son una cantidad despreciable; son gentes obtusas, y el futuro no puede pertenecer a los obtusos.


  —Para ellos, la vida sólo comienza con la muerte.


  —Es como si alguien dijese: el día comienza con la noche. ¿Tratarás de raptar a Ligia?


  —No. No puedo devolverle mal por bien, y he jurado no hacerlo.


  —¿Piensas acaso en adoptar la doctrina cristiana?


  —Me gustaría, pero todo mi carácter se opone.


  —¿Eres capaz de olvidar a Ligia?


  —No.


  —Entonces, viaja.


  En ese momento los esclavos anunciaron que estaba dispuesta la comida; mientras iba hacia el triclinium, Petronio continuó:


  —Has recorrido una parte de la tierra, pero como soldado que va deprisa y corriendo hacia su destino y no se para en el camino. Ven con nosotros a Acaya. El César todavía no ha renunciado a ese proyecto de viaje. Se detendrá en todas partes, cantará, recogerá coronas, saqueará los templos, y finalmente volverá a Roma como triunfador. Será algo así como la procesión de un Baco y un Apolo en una sola divinidad. ¡Augustanos! ¡Augustanos! ¡Millares de citaristas! ¡Por Cástor!, merece la pena verlo, el mundo todavía no ha visto nada semejante.


  Se tendió en el triclinium al lado de Eunice. Un esclavo vino a ponerle en la cabeza una corona de anémonas, y continuó:


  —¿Que viste al servicio de Corbulón? ¡Nada! ¿Has visto de forma conveniente los templos griegos, como yo hice, durante dos años, pasando de las manos de un guía a las de otro? ¿Has ido a Rodas donde se erguía el coloso? ¿Has visto en Panope, en la Fócida, la arcilla que utilizó Prometeo para crear a los hombres? ¿Has visto en Esparta los huevos puestos por Leda, o en Atenas la famosa coraza sármata hecha de cascos de caballo, o en Eubea la nave de Agamenón, o la copa que fue moldeada por el seno izquierdo de Helena? ¿Has visto Alejandría, Mentis, las Pirámides, el pelo que Isis se arrancó cuando lloraba por Osiris? ¿Has oído los suspiros de Memnón? El mundo es vasto y todo no termina en el Transtíber. Yo acompañaré al César y en el camino de vuelta le abandonaré para irme a Chipre, porque mi divina de cabellos de oro desea que ofrezcamos juntos, en Pafos, dos palomas a Cipris, y debes saber que todo lo que ella desea se hace.


  —Yo soy tu esclava —interrumpió Eunice.


  Mas él, con la cabeza puesta sobre su seno, dijo sonriendo:


  —Entonces yo soy el esclavo de una esclava. Te admiro, divina mía, de los pies a la cabeza.


  Luego, dirigiéndose a Vinicio, continuó:


  —Ven con nosotros a Chipre. Pero recuerda que antes debes ver al César. Has hecho mal no presentándote a él todavía; Tigelino sería capaz de explotar esa circunstancia para perjudicarte. Cierto que no tiene ningún odio personal hacia ti, pero siendo mi sobrino tampoco podría amarte… Diremos que estabas enfermo. Tendremos que pensar en la respuesta adecuada en caso de que el César te hable de Ligia. Lo mejor sería decir, con ademán de cansancio, que la conservaste hasta hartarte. Eso lo comprenderá. Añadirás que la enfermedad te recluyó en casa, que tu fiebre aumentó por tu pena de no haber podido ir a Nápoles para oírle cantar y que la esperanza de escucharle ha apresurado tu curación. No tengas miedo a exagerar. Tigelino anuncia que prepara algo para el César, no sólo algo grande, sino sublime… Pero olfateo alguna trampa. También desconfío de tu disposición de ánimo.


  —¿Sabes —le interrumpió Vinicio— que hay gentes que no temen al César y viven tan tranquilos como si no existiera?


  —Sé a quiénes vas a nombrar: a los cristianos.


  —Sí. Sólo ellos… Y nuestra vida, ¿qué es sino un continuo espanto?


  —Déjame en paz con tus cristianos. No temen al César porque tal vez él no haya oído nunca hablar de ellos. En cualquier caso, no sabe nada sobre ellos y no se interesa por ellos más que por las hojas secas. Te lo repito, son ineptos, y tú también lo sabes, porque si tu carácter se niega a seguir su doctrina es precisamente porque ves su nulidad. Eres un hombre hecho de otra arcilla: no pienses más en ello ni hables del tema. Nosotros sabemos vivir y morir, y ellos ¿qué saben hacer? ¿Se sabe acaso?


  Vinicio quedó impresionado por estas palabras. Cuando volvió a su casa, se preguntó si realmente aquella bondad y aquella misericordia no eran una prueba de la debilidad de sus espíritus. Le pareció que unos hombres fuertes y de buen temple no podrían perdonar de aquella manera. De ahí, sin duda, la repugnancia de su alma de romano por su doctrina: «Nosotros sabemos vivir y morir», había dicho Petronio. ¿Y ellos? No saben más que perdonar, pero no comprenden ni el amor verdadero ni el verdadero odio.


  Capítulo XXX


  De regreso a Roma, el César se maldecía por haber vuelto, y pocos días más tarde ardía en deseos de salir para Acaya. Publicó incluso un edicto para anunciar que su ausencia sería de corta duración y que los asuntos públicos no sufrirían por ello. Luego, en compañía de los augustanos, entre los que se encontraba Vinicio, se dirigió al Capitolio para hacer un sacrificio a los dioses y agradecerles haber favorecido su viaje. Pero al día siguiente, cuando llegó el momento de visitar el santuario de Vesta, se produjo un incidente que modificó todos los proyectos del César. No creía en los dioses, pero los temía. Sobre todo la misteriosa Vesta le llenaba de terror. A la vista de esta divinidad y del fuego sagrado, sus cabellos se erizaron de pronto, sus mandíbulas se contrajeron, un estremecimiento corrió por todos sus miembros, vaciló y cayó en brazos de Vinicio que por casualidad se encontraba tras él. Se le hizo salir del templo y lo llevaron inmediatamente al Palatino, donde pronto volvió en sí; pero no obstante hubo de guardar cama durante todo el día. Con gran asombro de los asistentes, declaró que resolvía posponer su viaje, dado que la divinidad le había puesto en guardia en secreto contra cualquier prisa. Una hora después se proclamaba públicamente por toda Roma que el César, viendo los rostros entristecidos de los ciudadanos y lleno hacia ellos del mismo amor de un padre hacia sus hijos, se quedaba a fin de compartir con ellos sus alegrías o sus penas. El pueblo, muy feliz por aquella noticia que le aseguraba juegos y distribuciones de trigo, se apiñó en tropel ante la Puerta Palatina, para aclamar al divino César. Él, que jugaba con los augustanos, se detuvo:


  —Sí —dijo—, hay que esperar. Egipto y la soberanía de Oriente no pueden escapárseme según las profecías, y por tanto Acaya tampoco. Haré abrir el istmo de Corinto y elevaremos en Egipto monumentos a cuyo lado las pirámides no serán más que juguetes de niños. Haré edificar una esfinge seis veces mayor que la que, junto a Menfis, contempla el desierto, y haré que le pongan mis rasgos. Los siglos futuros no hablarán más que de este monumento y de mí.


  —Por tus versos ya has erigido un monumento no siete sino tres veces siete veces más imponente que la pirámide de Keops —dijo Petronio.


  —¿Y con mi canto? —preguntó Nerón.


  —¡Ah!, si fuéramos capaces de elevarte como a Memnón una estatua que pudiera hacer oír tu voz al alba, durante millares de siglos los mares que bordean Egipto se cubrirían de navíos cargados de multitudes que llegarían de las tres partes del mundo para escuchar tu canto.


  —¡Ay!, ¿quién es capaz de una obra semejante? —suspiró Nerón.


  —Puedes hacer tallar en el basalto un grupo en el que estarías representado conduciendo una cuadriga.


  —¡Es cierto! ¡Lo haré!


  —Será un regalo a la humanidad.


  —Además, en Egipto desposaré a la luna, que está viuda, y entonces seré verdaderamente un dios.


  —Y nos darás por mujeres estrellas, y nosotros formaremos una constelación nueva que se llamará la constelación de Nerón. Casarás a Vitelio con el Nilo, para que engendre hipopótamos. Da el desierto a Tigelino, y allí será rey de los chacales…


  —Y a mí ¿qué me reservas? —preguntó Vatinio.


  —¡Que el buey Apis te proteja! En Benevento, nos has regalado con unos juegos tan espléndidos que no podría quererte ningún mal: haz un par de zapatos para la esfinge, cuyas patas se embotan, de noche, en el momento del rocío. También las harás para los colosos alineados delante de los templos. Allí todos encontrarán empleo a sus aptitudes. Por ejemplo, Domicio Afer, cuya probidad es indiscutible, será tesorero. Estoy encantado, César, de que tus sueños te lleven hacia Egipto, pero me da pena que demores la partida.


  Nerón respondió:


  —Vuestros ojos de mortales no han visto nada porque la divinidad permanece invisible para quien le place. Sabed que, en el templo, la propia Vesta ha surgido a mi lado y me ha dicho al oído: «Retrasa tu viaje». Ha sido todo tan brusco que he sentido terror, a pesar del reconocimiento debido a los dioses por la solicitud tan manifiesta con que velan por mí.


  —Todos hemos sentido terror —declaró Tigelino—, y la vestal Rubria ha perdido el conocimiento.


  —¡Rubria! —exclamó Nerón—. ¡Qué pecho tan níveo!


  —Ella también se ruborizó al verte, divino César.


  —Sí, también yo lo noté. ¡Es extraño! ¡Una vestal! Hay algo divino en cada vestal, y Rubria es muy hermosa.


  Se quedó meditando un instante y preguntó:


  —¿Podéis decirme por qué los humanos temen a Vesta más que al resto de las divinidades? ¿Por qué razón? Yo mismo, que soy Pontífice Supremo, he sentido miedo. Recuerdo sólo que me desmayé y que habría rodado por el suelo si alguien no me hubiera sostenido. ¿Quién fue?


  —Yo —respondió Vinicio.


  —¡Ah, tú, «severo Ares»! ¿Por qué no viniste a Benevento? Me dijeron que estabas enfermo, y de hecho estás cambiado. Sí, he oído hablar de que Crotón quiso asesinarte. ¿Es cierto?


  —Sí; me rompió un brazo, pero me defendí.


  —¿Con tu brazo roto?


  —Me ayudó un bárbaro, más fuerte que Crotón.


  Nerón le miró sorprendido.


  —¡Más fuerte que Crotón! ¿Bromeas acaso? Crotón era el más fuerte de todos, y ahora lo es Sifax, el etíope.


  —Te digo, César, lo que vi con mis propios ojos.


  —¿Dónde está esa perla? ¿No se ha convertido en rey del bosque de Némora?


  —Lo ignoro, César, le perdí de vista.


  —¿Y no sabes siquiera de qué nación es?


  —Tenía el brazo roto y no pensé en interrogarle.


  —Búscamelo.


  Tigelino intervino.


  —Yo me ocuparé.


  Pero Nerón continuó dirigiéndose a Vinicio:


  —Gracias por haberme sostenido. Habría podido romperme la cabeza al caer. Antes eras un buen compañero, pero desde la guerra, desde que has servido a las órdenes de Corbulón, te has vuelto salvaje y no se te ve mucho.


  Tras un breve silencio continuó:


  —¿Y cómo se porta aquella muchacha… tan estrecha de caderas… de la que estabas enamorado y que yo saqué para ti de casa de los Aulo?


  Vinicio se sintió turbado, pero Petronio acudió en su ayuda.


  —Apuesto, señor, que la ha olvidado —dijo—. ¿No ves su turbación? Pregúntale cuántas ha tenido después; y dudo que pueda responder a tu pregunta. Los Vinicio son valientes soldados, pero mejores gallos todavía. Necesitan todo un corral. Castígale, señor, no invitándole a la fiesta que Tigelino promete darnos en tu honor en el estanque de Agripa.


  —No, no haré eso. Tengo confianza en Tigelino y esperanza de que el corral esté bien provisto.


  —¿Podrían faltar las Carites donde estará el Amor mismo? —replicó Tigelino.


  Pero Nerón dijo:


  —Me muero de aburrimiento. La voluntad de la diosa me obliga a permanecer en Roma, que odio. Me marcharé a Ancio. Me ahogo en estos barrios estrechos, entre esas casas que se bambolean y esas callejas infectas. El aire apestoso llega hasta aquí, hasta mi casa, hasta mis jardines. ¡Ay, si un terremoto destruyese Roma, si en su cólera algún dios la nivelase al ras del suelo, os mostraría cómo hay que construir una ciudad, cabeza del mundo y capital mía!


  —César —observó Tigelino—, has dicho: «Si en su cólera algún dios destruyese la ciudad», ¿no es eso?


  —Sí, ¿y qué?


  —¿No eres tú un dios?


  Nerón esbozó un ademán de cansancio, luego dijo:


  —Veremos lo que vas a organizarnos en el estanque de Agripa: luego me iré a Ancio. Todos vosotros sois mezquinos y no comprendéis que necesito lo que es grande.


  Cerró a medias los ojos en señal de que quería descansar; los augustanos se retiraron unos tras otros. Petronio salió con Vinicio y le dijo:


  —Ya estás invitado a la fiesta. Barba de Bronce ha renunciado al viaje; como revancha, hará más locuras que nunca y se portará en la ciudad como en su propia casa. Busca tú también en las locuras distracción y olvido. Nosotros, que hemos sometido el universo, tenemos derecho a divertirnos. Tú. Marco, eres un muchacho muy hermoso, y a eso atribuyo en parte mi debilidad por ti. ¡Por Diana de Éfeso! ¡Si pudieras ver tus cejas de un solo arco y tu cara resplandeciendo por la vieja sangre de los quirites!… A tu lado los otros sólo parecen libertos Sí, si no fuera por esa doctrina salvaje, Ligia estaría a esta hora en tu casa. Trata de probarme todavía que esos cristianos no son los enemigos de la vida y de los hombres… Sigue reconociendo en ellos buenos procedimientos hacia ti; yo en tu lugar detestaría esa doctrina y buscaría el placer donde se encuentra. Eres hermoso, te lo repito, y las divorciadas abundan en Roma.


  —Sólo me extraña una cosa, y es que todavía no estés harto de todo esto —replicó Vinicio.


  —¿Y quién te ha dicho que no? Hace mucho tiempo que estoy cansado, pero tengo más años que tú. Además poseo gustos que tú no tienes. Amo los libros, que tú no amas; la poesía, que te aburre; los vasos, las gemas, y muchas cosas más que tú ni siquiera miras; tengo dolores renales que tú no tienes; en fin, tengo a Eunice y tú no tienes nada parecido. Para mí es un placer estar entre obras maestras, y de ti nunca se hará un esteta. Sé que no debo buscar en la vida nada mejor de lo que ya he encontrado, y tú todavía puedes esperar mucho y encontrar algo. Si la muerte llamara a tu puerta, te quedarías sorprendido, a pesar de tu valor y tus penas, al verte obligado a dejar ya la tierra, mientras que yo, sabiendo por experiencia que no hay frutos en el mundo que no haya saboreado, aceptaría este fin inevitable. Nada me urge a terminar, pero tampoco he de retrasarlo si llega. Sólo me esforzaré por vivir alegremente hasta el final: en esta tierra, sólo los escépticos son alegres. En mi opinión, los estoicos son unos necios, pero al menos el estoicismo templa los caracteres mientras que tus cristianos aportan al mundo tristeza, que es a la vida lo que la lluvia a la naturaleza. ¿Sabes de qué me he enterado? Para las fiestas de Tigelino elevarán a orillas del estanque de Agripa lupanares donde estarán las mujeres de las principales familias de Roma. ¿No encontrarás una lo bastante hermosa para consolarte? Incluso hay doncellas que se presentarán por primera vez en sociedad… como ninfas. Así es nuestro imperio romano… Ya hace calor: el viento del sur calentará las aguas y no hará estremecerse más los cuerpos desnudos. Y tú, Narciso, has de saber que ni una sola será capaz de rechazarte, ni una, aunque fuera vestal.


  Vinicio se dio un golpe en la frente, como hombre acosado siempre por una idea fija.


  —¡Vaya suerte la mía, haber ido a dar con la única excepción!…


  —Y ¿quién la ha hecho así sino los cristianos? Gentes que tienen la Cruz por símbolo no pueden ser de otro modo Escúchame: Grecia era hermosa y engendró la sabiduría del mundo; nosotros hemos engendrado la fuerza; ¿qué puede, en tu opinión, engendrar esa doctrina? Si lo sabes, explícamelo, ¡por Pólux!, no consigo adivinarlo.


  Vinicio se encogió de hombros.


  —Se diría que tienes miedo de verme convertido en cristiano.


  —Tengo miedo de que eches a perder tu existencia. Si no puedes ser Grecia, sé Roma: gobierna y goza. Si nuestras locuras tienen algún sentido, es precisamente porque esta idea anida en ellas. Desprecio a Barba de Bronce que imita a los griegos; si se dijera romano, admitiría que tiene razón al permitirse sus locuras. Si encuentras un cristiano al volver a tu casa, prométeme que le sacarás la lengua. Si por casualidad fuera el médico Glauco, no se asombraría. ¡Adiós, hasta que nos veamos en el estanque de Agripa!


  Capítulo XXXI


  Los pretorianos rodeaban los bosquetes de las orillas del estanque de Agripa para impedir que la multitud de curiosos molestase al César y a sus invitados. Se sabía que lo más granado de la fortuna, de la inteligencia y de la belleza tomaría parte en esta fiesta sin precedentes en los anales de la ciudad. Tigelino quería compensar al César por el viaje a Acaya y superar a todos cuantos le habían precedido en la organización de las diversiones en honor de Nerón. Mientras le acompañaba a Nápoles y Benevento, ya había enviado órdenes para que se hiciera llegar de las comarcas más lejanas del mundo animales, peces raros, pájaros y plantas, sin olvidar vajillas y manteles que resaltarían la magnificencia del festín. Aquella loca empresa absorbía las rentas de provincias enteras; pero el poderoso favorito no reparaba en gastos. Su influencia estaba en alza. Tal vez Tigelino no resultaba a Nerón más agradable que los demás augustanos, pero se volvía más indispensable cada día. Petronio, infinitamente superior por sus modales distinguidos, su inteligencia y su ingenio, sabía divertir al César mejor cuando disertaba, pero para su desgracia lo eclipsaba y provocaba su envidia. Además, no se resignaba a ser un instrumento ciego y, en cuestiones de gusto, el César temía sus apreciaciones, mientras que con Tigelino se encontraba cómodo en este punto. El solo título de árbitro de la elegancia otorgado a Petronio mortificaba el amor propio de Nerón. ¿Quién sino él tenía derecho a tal sobrenombre? Tigelino poseía suficiente sentido común para darse cuenta de lo que le faltaba, y, sabiéndose incapaz de rivalizar con Petronio, Lucano y con todos los que se distinguían por la cuna, el talento o el saber, decidió aventajarlos en servilismo y mediante un lujo que asombrase al propio Nerón.


  Había ordenado disponer las mesas del festín en una gigantesca balsa construida con vigas doradas. Los parapetos estaban decorados con magníficas conchas que irradiaban todos los matices del arco iris, pescadas en el mar Rojo y en el océano índico; las orillas desaparecían bajo macizos de palmeras, de lotos y de rosas que ocultaban fuentes perfumadas, estatuas de dioses, jaulas de oro o plata llenas de pájaros multicolores. En el centro se alzaba una inmensa tienda, o, más bien, para no entorpecer la vista, un velum de púrpura siria, sostenido por columnatas de plata; bajo el velum, resplandecían como un sol mesas sobrecargadas de cristalería de Alejandría, de vajillas preciosas, fruto de los saqueos por Italia, Grecia y Asia Menor. Bajo la acumulación de plantas, la balsa parecía una isla florida, unida por cordajes de oro y púrpura a barquillas en forma de peces, de cisnes, de gaviotas, de flamencos; y en estas barcas de remos polícromos estaban sentados, desnudos, remeros y remeras de cuerpos armoniosos, de rostros de perfecta belleza, con los cabellos trenzados a la manera oriental o recogidos en redecillas de oro.


  Cuando Nerón, acompañado de Popea y los augustanos, puso el pie en la balsa principal y ocupó su sitio bajo la tienda de púrpura, las barcas se deslizaron, los remos golpearon el agua, los cordajes se tendieron, y la balsa con festín e invitados empezó a moverse describiendo un círculo en la superficie del estanque. Otras balsas más pequeñas y barcas la escoltaban, cargadas de tañedoras de cítaras y arpas, cuyos cuerpos rosados, entre el azul del cielo y el del agua, en medio de los reflejos de oro de los instrumentos, parecían absorber el azul y los reflejos, cambiar de matices y abrirse como flores.


  De fantásticas embarcaciones ocultas entre el arbolado de la ribera llegaban los acordes de la música y del canto. Todos los bosquetes de los alrededores resonaban; el sonido de los cuernos y las trompas se repetía en eco. Entre Popea y Pitágoras, el propio César estaba admirado, y cuando entre las barcas nadaron jóvenes esclavas transformadas en sirenas y cubiertas de una malla verde que simulaba escamas, no escatimó sus elogios a Tigelino. Por costumbre, miraba a Petronio a fin de conocer la opinión del Arbiter, que permanecía indiferente y no respondió sino cuando fue interrogado de forma directa:


  —Pienso, señor, que diez mil vírgenes desnudas causan menos impresión que una sola.


  No obstante, la novedad del festín flotante agradó al César. Se sirvieron platos que hubieran sorprendido incluso la imaginación de Apicio, y tantos vinos diferentes que Otón, en cuya mesa podían beberse ochenta, habría desaparecido de vergüenza bajo el agua al comprobar tal cantidad de clases. Además de las mujeres, alrededor de la mesa no se habían tumbado más que augustanos. Y Vinicio los eclipsaba a todos por su belleza. Hacía algún tiempo, sus formas y su cara eran las de un soldado de carrera hasta el exceso; ahora, las penas íntimas y el sufrimiento físico habían afinado sus rasaos, como si la mano delicada de un estatuario hubiera pasado por ella. Su tez había perdido su anterior tinte moreno conservando, sin embargo, el reflejo dorado del mármol de Numidia. Sus ojos se habían vuelto más grandes y más tristes. Su torso había conservado sus poderosas formas, hechas por la coraza, pero sobre aquel torso de legionario se alzaba una cabeza de dios griego, o por lo menos de patricio de vieja cepa, una cabeza delicada y soberbia a un tiempo. Petronio había dado pruebas de experiencia al asegurarle que ninguna de las augustanas lo rechazaría. Todas lo contemplaban con admiración, incluidas Popea y la vestal Rubria, invitada por el César al festín.


  Los vinos enfriados con nieve de las montañas no tardaron en caldear las cabezas y los corazones. De las arboledas ribereñas salían constantemente nuevas barcas en forma de langostas o libélulas. El espejo azulado del estanque parecía sembrado de pétalos o de mariposas multicolores. Por encima de las barcas revoloteaban, retenidas por hilos azules o argentados, palomas y pájaros de la India y del África. El sol ya había recorrido un largo trayecto en el cielo y aquella jornada de mayo era sorprendentemente cálida, casi ardiente. La superficie del estanque se ondulaba bajo el chapoteo de los remos que golpeaban el agua al ritmo de la música. No había siquiera brisa: la arboleda estaba inmóvil, como fascinada por aquel espectáculo. La balsa seguía deslizándose con su cargamento de invitados cada vez más ebrios y cada vez más ruidosos. Aún no habían llegado a la mitad del festín cuando ya se había roto el orden. El César había sido el primero en dar ejemplo; levantándose, había ocupado el puesto de Vinicio al lado de Rubria y había comenzado a cuchichear al oído de la vestal. Vinicio se encontró junto a Popea que, de pronto, le tendió su brazo rogándole que le abrochase el brazalete que se le había soltado. La mano del tribuno temblaba un poco; entre sus largas pestañas ella dejó caer hacia él una mirada fingidamente pudorosa y agitó su cabellera de oro, como para mostrar una vacilación.


  Mientras tanto el disco rojo y crecido del sol bajaba tras las cimas de los árboles. Casi todos los invitados estaban ebrios. Ahora la balsa iba junto a la orilla; entre los arbustos floridos, grupos de hombres disfrazados de faunos o sátiros tocaban la flauta, el caramillo o el tímpano mientras grupos de muchachas ataviadas de ninfas, de dríades y hamadríades los acompañaban. Por fin, desde la tienda principal saludaron al crepúsculo con gritos en honor de la luna mientras de pronto millares de lámparas iluminaron los bosquecillos.


  De los lupanares esparcidos a lo largo del río brotaron torrentes de luz; sobre las terrazas aparecieron nuevos grupos; eran las esposas y las hijas de las primeras familias de Roma completamente desnudas. A gritos y con gestos llamaban a los invitados. Por fin la balsa atracó; César y los augustanos echaron a correr por los bosquecillos, invadieron los lupanares, las tiendas, las grutas artificiales de donde brotaban manantiales y fuentes. El delirio era universal; no se sabía qué había sido del César, no se sabía quién era senador, guerrero, bailarín o músico. Los sátiros y los faunos aullaban persiguiendo a las ninfas. Las lámparas habían sido apagadas a golpes de tirso[158], algunas partes de los bosquecillos estaban hundidas en la oscuridad. Pero por todos lados se oían gritos estridentes, risas, aquí murmullos, allá respiraciones jadeantes. A buen seguro, Roma nunca había visto nada igual.


  Vinicio no estaba ebrio como en el festín dado en el palacio del César y al que había asistido Ligia; pero todo lo que ocurría le había deslumbrado y exaltado; también él sentía por fin la fiebre del placer. Se lanzó al bosque, corrió junto con los demás para elegir una de las dríades. A cada instante, nuevas bandas pasaban delante de él, seguidas de cerca por faunos, senadores y caballeros. Por fin divisó un grupo de jóvenes conducidas por una Diana; saltó en dirección del grupo para ver de cerca a la diosa, y de pronto su corazón dejó de latir. En aquella diosa con la luna en la cabeza había creído reconocer a Ligia.


  
    
  


  Ellas lo rodearon en una zarabanda vertiginosa y luego, para excitarle a seguirlas, huyeron como una manada de ciervas. Y aunque aquella Diana no fuera Ligia ni tuviera parecido alguno con ella, él permanecía allí con el corazón palpitante, completamente emocionado.


  De pronto sintió una tristeza inmensa y hasta entonces nunca sentida por hallarse lejos de Ligia, y su amor, como una ola poderosa, inundó su corazón de nuevo. Nunca le había parecido más pura, nunca le había sido tan querida como en aquel bosque de demencia y salvaje desenfreno. Hacía un momento que él mismo había tenido la tentación de beber en aquel cáliz, de participar en la orgía. Ahora no sentía más que repulsión; la repugnancia lo ahogaba; su pecho necesitaba aire puro; sus ojos, estrellas que no estuvieran ocultas por los ramajes de aquellos bosquetes extraños, y decidió marcharse. Pero apenas había dado unos pasos cuando ante él surgió la silueta de una mujer velada; dos manos se aferraron a sus hombros y con voz ardiente murmuró:


  —¡Te amo!… ¡Ven!… Nadie nos verá, ¡date prisa!


  A Vinicio le pareció que lo sacaban de un sueño.


  —¿Quién eres?


  Pero ella, apretándose contra su pecho, insistía:


  —¡Corre! ¿No ves que aquí no hay nadie y que te amo? Ven.


  —¿Quién eres? —repitió Vinicio.


  —¡Adivina!


  Atrajo hacia ella la cabeza de Vinicio, y a través de su velo aplastó los labios contra los del hombre hasta quedarse sin aliento.


  —¡Noche de amor!… ¡Noche de locura! —balbuceó ella jadeante—. Hoy todo está permitido: ¡tómame!


  Pero aquel beso a él le quemaba y le llenaba de nueva repugnancia. Su alma y su corazón estaban en otra parte, y en el mundo no había nada para él salvo Ligia.


  Rechazó a la forma velada:


  —Quienquiera que seas, amo a otra y no quiero nada de ti.


  Pero ella, con la cabeza inclinada le dijo:


  —Alza mi velo…


  En aquel momento, hubo un ruido entre los mirtos cercanos; la desconocida desapareció como un sueño y a lo lejos no se distinguió más que su risa extraña y perversa.


  Petronio se plantó ante Vinicio.


  —He oído y he visto —le dijo.


  Vinicio le respondió:


  —Vámonos…


  Pasaron los lupanares resplandecientes de fuego, los bosquetes, el cordón de los pretorianos a caballo, y regresaron a sus literas.


  —Me detendré en tu casa —dijo Petronio.


  Subieron a la misma litera y guardaron silencio. No fue hasta llegar al atrium de Vinicio cuando Petronio preguntó:


  —¿Sabes quién era?


  —¿Rubria? —preguntó Vinicio, aterrado ante la sola idea de que Rubria era una vestal.


  —No.


  —Entonces, ¿quién?


  Petronio bajó la voz:


  —El fuego de Vesta ha sido profanado: Rubria estaba con el César. Pero la que te ha hablado…


  Y bajando la voz:


  —La Divina Augusta.


  Luego, tras un silencio prosiguió:


  —El César no ha podido disimular delante de ella su violento deseo de poseer a Rubria, y tal vez haya querido vengarse. Yo he deseado impedirlo porque si, reconociendo a la Augusta, la hubieras rechazado, habría sido tu perdición, la tuya, la de Ligia, y tal vez también la mía.


  Vinicio estalló:


  —¡Estoy harto de Roma, del César, de las fiestas, de Tigelino y de todos vosotros! ¡Me ahogo! ¡No puedo vivir así! ¡No puedo! ¿Me comprendes?


  —¡Has perdido la cabeza, el sentido común y el sentido de la moderación, Vinicio!


  —¡Sólo a ella amo en el mundo!


  —Y ¿qué vas a hacer?


  —¡No quiero otro amor, no quiero saber nada con vuestra forma de vivir, con vuestros festines, con vuestro desenfreno y vuestros crímenes!


  —¿Qué te ocurre? ¿Por fin te has vuelto cristiano?


  El joven oprimió la cabeza entre sus manos con desesperación, repitiendo:


  —¡Todavía no! ¡Todavía no!


  Capítulo XXXII


  Petronio volvió a su casa encogiéndose de hombros y muy descontento. Se daba cuenta de que Vinicio y él habían dejado de hablar la misma lengua. En otro tiempo tenía gran influencia sobre el joven guerrero. Le servía de modelo en todo. A menudo le habían bastado algunas palabras irónicas para contener a Vinicio o lanzarle a la acción. Hoy, esta influencia había desaparecido totalmente y Petronio no trató de probar siquiera sus viejos métodos, seguro de que su ingenio y su ironía resbalarían sin dejar huella sobre la coraza con que el amor y el contacto con aquel mundo cristiano, tan incomprensible, habían envuelto el alma de Vinicio. El escéptico experimentado que era comprendía que había perdido la llave de aquel alma. Esto le desagradaba y le inspiraba temores, que aumentaban todavía más los acontecimientos de la última noche.


  «Si de parte de Augusta no es un capricho pasajero, sino una pasión más fuerte —pensaba Petronio—, entonces, o bien Vinicio no podrá resistir, y en tal caso el menor incidente puede perderle, o bien resiste, según lo que en estos momentos podemos esperar de su parte, y entonces está perdido sin remisión, y con él yo mismo tal vez, aunque sólo sea debido a nuestro parentesco, y también porque Augusta, irritada contra toda la familia, pondrá su influencia al servicio de Tigelino…».


  En cualquiera de ambos casos, las cosas irían mal. Petronio era valiente y no temía a la muerte; pero como no esperaba nada de ella, no le parecía eficaz provocarla. Hecha esta reflexión, decidió que era mucho más seguro hacer viajar a Vinicio: «¡Ay, si además pudiera darle a Ligia, con qué alegría lo haría!». Sin embargo, incluso sin esto, esperaba convencer a Vinicio. Haría correr por el Palatino el rumor de que el joven tribuno estaba enfermo y así apartaría el peligro que amenazaba a ambos. En suma, Augusta no sabía si Vinicio la había reconocido, y por el momento nada había herido demasiado su amor propio. Pero había que tomar precauciones para el futuro. Petronio quería ganar tiempo ante todo: comprendía que, si el César iba a Acaya, Tigelino, completamente ignorante de las cosas de arte, sería relegado a segundo plano y perdería su prestigio. En Grecia Petronio tenía asegurada la victoria sobre todos sus rivales.


  Entretanto, decidió vigilar a Vinicio y convencerle para que se fuese. Incluso durante algún tiempo pensó que si obtenía del César un edicto expulsando a los cristianos de Roma, Ligia abandonaría la ciudad con sus correligionarios, y Vinicio la seguiría sin que hubiera necesidad de empujarle.


  Podía lograrlo. No hacía tanto tiempo que, tras los disturbios provocados por el odio de los judíos contra los cristianos, Claudio, que no lograba distinguir unos de otros, había expulsado a los judíos. ¿Por qué Nerón no iba a expulsar hoy a los cristianos? Habría más espacio en Roma.


  Desde el famoso festín flotante, Petronio veía todos los días a Nerón, bien en el Palatino, bien en otras casas. Era fácil insinuarle la idea, porque el César nunca rechazaba consejos de muerte y destrucción. Petronio preparó su plan: daría un banquete en su casa y convencería al César para que publicara el edicto. Tenía además la esperanza justificada de que el César le confiase su ejecución. Entonces enviaría a Ligia, con todos los miramientos debidos a la elegida de Vinicio, a Bayas, por ejemplo, donde no tendrían más que amarse y jugar a los cristianos cuanto les viniera en gana.


  Veía con frecuencia a Vinicio, tanto porque, a pesar de todo su egoísmo de romano, no podía separarse de él, como para convencerle de que viajase. Vinicio se decía enfermo y no aparecía por el Palatino, donde cada día un proyecto sustituía a otro.


  Finalmente, Petronio oyó al propio César anunciar que dentro de tres días saldría para Ancio. Al día siguiente fue a comunicárselo a Vinicio.


  Éste le enseñó la lista, traída aquella misma mañana por un liberto del César, de las personas invitadas a Ancio.


  —Mi nombre está en ella —dijo—, y el tuyo también. Cuando vuelvas a casa encontrarás una lista semejante.


  —Si no estuviera entre los invitados —respondió Petronio— no tendría que hacer sino esperar mi condena a muerte, y no cuento con ella antes del viaje a Acaya. Allí le seré muy útil a Nerón.


  Luego recorrió la lista con los ojos y añadió:


  —Apenas hemos llegado cuando ya tenemos que abandonar el hogar y partir para Ancio. Pero ¿qué puede hacerse? No es sólo una invitación, sino una orden.


  —¿Y si alguien desobedeciese?


  —Recibiría una invitación de otro tipo: la de ponerse en camino para un viaje sensiblemente más largo, del que no se vuelve. ¡Qué pena que, siguiendo mi consejo, no te hayas marchado cuando todavía estabas a tiempo! Ahora estás obligado a ir a Ancio.


  —Sí, estoy obligado a ir a Ancio… ¡Ya ves en qué tiempos vivimos y que somos cobardes esclavos!


  —¿No te habías dado cuenta hasta hoy?


  —No, pero, mira, has intentado probarme que la doctrina cristiana era enemiga de la vida, que encadenaba a los hombres. ¿Hay cadenas más pesadas que las que soportamos? Tú decías que Grecia engendró la sabiduría y la belleza, Roma la fuerza. ¿Dónde está nuestra fuerza?


  —Llama a Quilón. Hoy no tengo ninguna gana de filosofar. ¡Por Hércules! No soy yo el que ha creado estos tiempos, y tampoco soy el responsable… Hablemos de Ancio. Has de saber que te aguarda un gran peligro, y que tal vez te fuera mejor luchar contra ese Urso que estranguló a Crotón que irte allí. Sin embargo, no puedes dejar de ir.


  Vinicio hizo un ademán despectivo:


  —¡Un peligro! Erramos entre las tinieblas de la muerte y a cada minuto una cabeza naufraga en esas tinieblas.


  —¿He de enumerarte a todos los que tuvieron un poco de sentido común y que, por ese motivo, a pesar de Tiberio, de Calígula, de Claudio y de Nerón, vivieron hasta los ochenta y los noventa años? Domicio Afer, por ejemplo. Tiene una vejez tranquila, aunque toda su vida fue un pillo y un malvado.


  —Tal vez ha sido por eso, tal vez ha sido por eso —replicó Vinicio. Luego volvió a examinar la lista y siguió:


  —Tigelino, Vatinio, Sexto Africano, Aquilino Régulo, Suilio Nerulino, Eprio Marcelo, etcétera. ¡Qué colección de sinvergüenzas y bandidos!… ¡Y pensar que son ellos los que gobiernan el mundo!… ¿No les vendría mejor dedicarse a exhibir por los pueblos alguna divinidad egipcia o siríaca, rascar el sistro y ganarse la vida diciendo la buena ventura y como juglares?


  —O exhibiendo monos sabios, perros calculadores o burros flautistas —añadió Petronio—. Tienes razón en lo que dices, pero hablemos de cosas más serias. Préstame atención. He dicho en el Palatino que estabas enfermo y que no podías salir de casa; ahora bien, que tu nombre se encuentre en la lista prueba que alguien no me ha creído y ha insistido para que te inscriban en ella. A Nerón le da lo mismo, porque para él eres un soldado con el que todo lo más se puede hablar de carreras y no tiene idea alguna de poesía ni de música. Si tu nombre está en la lista es un honor que debes a Popea, lo que quiere decir que su pasión no es un capricho pasajero: quiere conquistarte.


  —Es demasiada audacia la suya.


  —Cierto, porque puede perderse sin perjuicio para ella. ¡Ojalá Venus le inspire cuanto antes otro amor! Pero mientras te desee, tendrás que ser muy prudente. Barba de Bronce empieza a cansarse de ella. Hoy prefiere a Rubria o a Pitágoras; pero su amor propio le dictará una venganza contra ti terrible.


  —En el bosquecillo no sabía que fuera ella; tú, que estabas escuchando, sabes cuál fue mi respuesta: que yo amaba a otra y que, salvo a esa, no quería a nadie.


  —¡Por todos los dioses infernales, te suplico que no pierdas la poca razón que te han dejado los cristianos! ¿Cómo se puede vacilar entre la posibilidad de la perdición o su certeza? ¿No te he dicho que si herías el amor propio de Augusta, no tenías salvación? ¡Por el Hades! Si estás harto de la vida, ábrete ahora mismo las venas, o arrójate sobre tu espada; porque si ofendes a Popea te espera una muerte menos dulce. Antes, al menos, era agradable hablar contigo. En el fondo, ¿de qué se trata? ¿Qué tienes que perder? ¿Amarás menos por ello a Ligia? Recuerda, además, que Popea puso en ella los ojos en el Palatino y que no tardará en adivinar el motivo de tu desprecio hacia favores tan insignes. Entonces ella la encontrará, aunque esté escondida bajo tierra. Y no sólo causarás tu perdición, sino también la de Ligia. ¿Comprendes?


  Vinicio escuchaba, pero como si estuviera pensando en otra cosa. Por fin dijo:


  —Tengo que verla.


  —¿A quién? ¿A Ligia?


  —Sí, a Ligia.


  —¿Sabes dónde está?


  —No.


  —¿Entonces vas a ponerte a buscarla por los viejos cementerios y por el Transtíber?


  —No sé, pero tengo que verla.


  —Bien. Aunque cristiana, tal vez se muestre más razonable que tú; debe hacerlo si no quiere provocar tu caída.


  Vinicio se encogió de hombros.


  —Ella me libró de las manos de Urso.


  —En ese caso, date prisa, porque Barba de Bronce no ha de tardar en partir. Y también en Ancio pueden firmarse las penas de muerte.


  Pero Vinicio no le escuchaba: sólo pensaba en el medio de volver a ver a Ligia.


  Al día siguiente se produjo una circunstancia que podía eliminar todas las dificultades. Quilón se presentó de improviso en casa de Vinicio.


  Llegó delgado, lleno de andrajos, con el hambre pintada en la cara; pero los servidores, que habían recibido en el pasado la orden de dejarle pasar a cualquier hora del día y de la noche, no se atrevieron a impedirle el paso. Entró directamente en el atrium y, plantándose ante Vinicio, dijo:


  —¡Que los dioses te concedan la inmortalidad y compartan contigo el imperio del mundo!


  En el primer momento a Vinicio le entraron ganas de arrojarlo fuera. Pero el griego podía saber algo sobre Ligia, y la curiosidad predominó sobre la repugnancia.


  —¿Eres tú? —preguntó—. ¿Qué es de ti?


  —Me van mal las cosas, hijo de Júpiter —respondió Quilón—. La verdadera virtud es una mercancía por la que nadie se preocupa hoy día y el sabio debe considerarse feliz si cada cinco días tiene algo para comprar en la carnicería una cabeza de carnero y roerla en su cobijo rociándola con sus lágrimas. ¡Ay, señor!, todo lo que me diste lo he gastado comprándole libros a Atracto. Además me han robado, me desvalijaron; la mujer que transcribía mis enseñanzas se fugó llevándose el resto de lo que yo debía a tu generosidad. Soy un miserable, pero ¿a quién dirigirme sino a ti, Sérapis, a ti a quien amo, a quien adoro y por quien arriesgo mi vida?


  —¿Qué has venido a hacer y qué traes?


  —Imploro tu ayuda, Baal, y te traigo mi miseria, mis lágrimas, mi amor, y también noticias que he recogido para ti. Como recordarás, señor, un día te dije que había cedido a una esclava del divino Petronio un hilo del cinturón de la Venus de Pafos… Me ha informado sobre el estado de su salud, y tú, hijo del sol, que sabe todo lo que pasa en esa casa, no ignoras cómo se encuentra Eunice en la actualidad. Todavía me queda otro hilo como aquél. Lo he guardado para ti, señor…


  Pero se detuvo al ver irradiar la cólera entre las cejas de Vinicio, y para que no estallase se apresuró a añadir:


  —Sé dónde vive ahora la divina Ligia; te mostraré, señor, la casa y la calle…


  Vinicio dominó la emoción que en él había provocado aquella noticia y preguntó:


  —¿Dónde está?


  —En casa de Lino, un anciano de los presbíteros cristianos. Está allí acompañada por Urso que, como antes, sigue yendo a casa de un molinero que se llama igual que tu intendente. Demas…, ¡sí, Demas!… Urso trabaja por la noche; por lo tanto, si rodeas la casa por la noche, no estará allí… Lino es viejo, y además de él, sólo quedan dentro dos mujeres más viejas todavía.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Recordarás, señor, que los cristianos me tuvieron entre sus manos y me perdonaron. Es verdad que Glauco se equivoca acusándome de su desgracia. Pero el pobre creía en ella; todavía sigue creyéndolo, lo cual no le ha impedido perdonarme. No te asombres, por tanto, señor, de que sienta gratitud hacia él. Soy un hombre de los buenos tiempos que ya pasaron. Por eso he pensado: ¿Debo olvidarme de mis amigos y mis bienhechores? ¡Por la Cibeles de Galacia, soy incapaz! Al principio me contuvo el temor de ver a los cristianos interpretar mal mis intenciones; pero el cariño que les he mostrado ha desterrado cualquier temor, y lo que más me ha animado es la facilidad con que perdonan las ofensas. ¿No sería falta de agradecimiento no preocuparme de cómo se encuentran, qué tal van de salud o dónde viven? Pero pensaba sobre todo en ti, señor. Nuestra última expedición fue un desastre: ¿puede un hijo de la Fortuna resignarse a esta idea? Por eso te he preparado la victoria. La casa está aislada. Puedes rodearla de esclavos, de modo que ni una rata escape. ¡Oh, señor!, sólo de ti depende que esta misma noche esa magnánima hija de rey duerma aquí. Pero si las cosas salen bien, no olvides que el pobre y hambriento hijo de mi padre ha contribuido mucho a la victoria.


  La sangre afluyó a la cabeza de Vinicio. De nuevo la tentación dominó todo su ser. Sí, era un medio, y en esta ocasión un medio seguro. Una vez Ligia en su casa, ¿quién se la llevaría? Convertida en amante, ¿qué podría hacer Ligia sino seguir siéndolo? ¡Abajo con las doctrinas! ¿Qué habían de importarle a él los cristianos con su misericordiosa y sombría creencia? ¿No había llegado el momento de acabar con todo aquello? ¿No había llegado el momento de ponerse a vivir como todo el mundo? En cuanto al partido que luego adoptase Ligia, ¿cómo podría conciliar ella su nueva situación con su doctrina? Para él era algo secundario, sin importancia real. Ante todo, sería suya aquella misma noche. Y luego, tal vez a pesar de toda su doctrina, ella quedaría seducida por el contacto de un mundo nuevo, hecho de lujo y de placer. Y aquello podía ocurrir aquel mismo día. Bastaba con retener a Quilón y dar las órdenes oportunas cuando llegase la noche. ¡De ello resultaría una felicidad sin fin!


  «¿Qué ha sido mi vida? —pensó Vinicio—. Un sufrimiento, una pasión insatisfecha y una serie de preguntas sin respuesta. ¡Así todo quedará roto, todo habrá terminado!». A decir verdad, recordó que había jurado no volver a poner sobre ella la mano. Pero ¿sobre qué había jurado? No sobre los dioses, puesto que no creía en ellos. Ni sobre Cristo, puesto que creía menos todavía en él. Además, si ella se consideraba ofendida, la desposaría y de este modo le daría satisfacción. Sí, se sentía obligado, puesto que era a ella a quien él debía la vida.


  Recordó entonces el día en que, con Crotón, penetró en su asilo; recordó el puño de Urso alzado sobre su cabeza y todo lo que había seguido. La vio inclinada sobre la cama donde estaba tendido, vestida como una esclava, bella como una divinidad bienhechora y venerada. A pesar suyo, sus ojos se volvieron hacia el lararium, hacia aquella crucecita que ella le había dejado al irse. ¿La recompensaría por todo esto con un nuevo atentado? ¿La arrastraría del pelo hasta el cubículo, como a una esclava? ¿Cómo podría hacerlo si no tenía sólo el deseo de poseerla, sino que la amaba, y precisamente la amaba así, tal como era? De pronto sintió que no le bastaba tenerla en su casa, como una esclava, y estrecharla en sus brazos; su amor exigía más: su voluntad, su amor, su alma. ¡Bendita aquella casa, si entraba en ella por su voluntad, bendito ese instante, ese día, la vida! Entonces la dicha de ambos sería vasta como un mar sin límites y luminosa como el sol. Pero raptarla por la fuerza sería matar para siempre aquella felicidad y destruir y mancillar todo cuanto hay en la vida de más precioso y amado.


  Ahora, el pensamiento sólo de hacerlo por la fuerza le indignaba. Miró a Quilón que, al tiempo que lo observaba, había metido la mano entre sus harapos para rascarse inquieto. Sintió un asco indecible y le entraron ganas de aplastar a su antiguo cómplice como se aplasta a un gusano o a una serpiente venenosa. Había tomado una decisión y como no podía contenerse en los límites de la moderación, siguió el impulso de su despiadada naturaleza romana; volviéndose hacia Quilón, dijo:


  —No haré lo que me aconsejas: pero para no dejarte marchar sin la recompensa que mereces, voy a mandar que te den trescientos azotes en mi ergástula.


  Quilón se había puesto pálido. El hermoso rostro de Vinicio expresaba una crueldad tan fría que el griego no pudo engañarse más tiempo con la esperanza de que la recompensa prometida sólo era una sencilla broma.


  Se echó de rodillas y, doblado, empezó a gemir con voz entrecortada.


  —¡Cómo, rey de Persia! ¿Por qué?… ¡Pirámide de perdón! ¡Coloso de misericordia! ¿Por qué?… Soy viejo, tengo hambre, soy miserable… Te he servido… ¿Así me pagas?


  —Como tú a los cristianos —replicó Vinicio.


  Y llamó a su intendente.


  Quilón se arrastró hasta las rodillas de Vinicio, las agarró de forma convulsa y con la cara cubierta por una palidez mortal.


  —¡Señor, señor!… Soy viejo, cincuenta, no trescientos… ¡Cincuenta es suficiente!… ¡Cien, no trescientos!… ¡Piedad! ¡Piedad!


  Vinicio lo rechazó y dio la orden. En un abrir y cerrar de ojos, dos robustos criados acudieron y cogieron a Quilón por los pocos cabellos que le quedaban, le taparon la cabeza con sus propios harapos y lo arrastraron a la ergástula.


  —¡En nombre de Cristo! —gimió Quilón desde la puerta del corredor.


  Vinicio se quedó solo. La orden que acababa de dar le había excitado y reanimado. Ahora se esforzaba por reunir y coordinar sus ideas confusas. Se sentía aliviado y la victoria obtenida sobre sí mismo estimulaba su valor. Pensaba haber dado un gran paso para acercarse a Ligia y que le esperaba una recompensa excepcional. Al principio no se daba cuenta de su injusticia con Quilón, azotado ese día por el mismo motivo que en otro tiempo le había valido una recompensa: era demasiado romano todavía para compadecerse del sufrimiento de otro y para atormentarse por un miserable griego. Si hubiera meditado, habría considerado justo castigar aquel pícaro. Pero pensaba en Ligia: «No, no te devolveré mal por bien, y, más tarde, al saber cómo he tratado al que me animaba a apoderarme de ti, me quedarás agradecida». De pronto se preguntó si Ligia aprobaría su comportamiento con Quilón. ¿No ordenaba el perdón la doctrina que ella profesaba? Los cristianos habían perdonado al miserable, y tenían motivos mucho más graves para vengarse de él. Entonces sólo aquel grito: «¡En nombre de Cristo!» resonó en su alma. Recordó que un grito semejante había salvado a Quilón de las manos del ligio, y decidió reducir el castigo.


  Iba a llamar a su intendente con este objeto, cuando éste se presentó para anunciarle:


  —Señor, el viejo ha perdido el conocimiento y tal vez esté muerto. ¿Hemos de seguir azotándole?


  —Que lo hagan volver en sí y que me lo traigan.


  El jefe del atrium desapareció tras la portezuela; pero sin duda debía ser difícil reanimar al griego, y Vinicio comenzaba a impacientarse cuando los esclavos entraron con Quilón y, tras una señal, se retiraron.


  Quilón estaba blanco como una sábana y a lo largo de sus piernas corrían hilillos de sangre hasta los mosaicos del atrium. Pero había recuperado el sentido y cayendo de rodillas dijo con los brazos tendidos:


  —¡Gracias, señor! ¡Eres misericordioso y grande!


  —Pero —dijo Vinicio—, has de saber que te he perdonado en nombre de ese Cristo a quien yo mismo debo la vida.


  —¡Señor! Yo le serviré a Él, y a ti también.


  —Calla y escucha. ¡Levántate! Vendrás conmigo para mostrarme la casa en que vive Ligia.


  Quilón se levantó, pero apenas incorporado sobre sus piernas palideció de nuevo y gimió con voz débil:


  —Señor, tengo hambre… ¡Iré, señor, iré! Pero no tengo fuerzas… ¡Haz que me den por lo menos las sobras de la escudilla de tu perro e iré!…


  Vinicio hizo que le sirvieran de comer y le regaló una moneda de oro y un manto. Pero Quilón, debilitado por los golpes y el hambre no pudo caminar ni siquiera después de aquella comida, y a pesar de su temor a que Vinicio creyese, no en su debilidad, sino en su resistencia, y ordenase castigarlo de nuevo, gemía mientras le castañeteaban los dientes:


  —Si me reanimase con un poco de vino, podría caminar enseguida. Iría incluso hasta la Magna Grecia.


  Cuando recuperó las fuerzas salieron. La ruta era larga, porque Lino vivía, como la mayoría de los cristianos, en el Transtíber, no lejos de la morada de Myriam. Por fin Quilón señaló a Vinicio una casita aislada, rodeada de un muro completamente tapizado de hiedra.


  —Ahí es, señor.


  —Bien —respondió Vinicio—; ahora vete, pero escucha antes lo siguiente: Olvídate de que me has servido; olvida dónde viven Myriam, Pedro y Glauco; olvida igualmente esta casa y a todos los cristianos. Todos los meses irás a buscar a mi liberto Demas, que te dará dos monedas de oro. Pero si continúas espiando a los cristianos, te haré azotar hasta la muerte, o te entregaré al prefecto de la ciudad.


  Quilón se inclinó y dijo:


  —Olvidaré todo.


  Pero cuando Vinicio hubo desaparecido por la esquina de la calleja, exclamó con el puño tendido hacia él:


  —¡Por Ate y por las Furias que no olvidaré!


  Y volvió a desmayarse.


  Capítulo XXXIII


  Vinicio se dirigió directamente a la casa de Myriam. Ante la puerta encontró a Nazario que se turbó al verle. Lo saludó con afabilidad y le pidió que lo llevara ante su madre.


  En la casucha, además de Myriam, estaban Pedro, Glauco, Crispo, y también Pablo de Tarso, que acababa de volver de Fregelas. Al ver al joven tribuno el asombro se pintó en todas las caras mientras él decía:


  —Os saludo en nombre de Cristo al que vosotros honráis.


  —¡Que su nombre sea glorificado por los siglos de los siglos!


  —Conocí vuestras virtudes y soy testigo de vuestra bondad: por eso vengo como amigo.


  —Y nosotros te saludamos como amigo —respondió Pedro—. Siéntate, señor, y comparte nuestra mesa; eres nuestro huésped.


  —Compartiré vuestra mesa, pero antes escuchadme. A ti, Pedro, y a ti, Pablo, quiero daros una prueba de mi sinceridad: sé dónde está Ligia; acabo de pasar por delante de la casa de Lino, cerca de aquí. Tengo sobre ella los derechos que me ha otorgado el César, y en mis diversas casas poseo unos quinientos esclavos; podría por tanto rodear su refugio y apoderarme de ella, y no lo hago ni lo haré.


  —Por ello la bendición del Señor se extenderá sobre ti y tu corazón será purificado —dijo Pedro.


  —Gracias; pero escuchadme aún: no lo he hecho aunque vivo sólo por ella y sufro. Antes de haberos conocido, la habría raptado y la habría tenido en mi casa por la fuerza; pero aunque no profeso vuestras virtudes ni vuestras doctrinas, han hecho mella en mi alma, y ya no me atrevo a recurrir a la violencia. No sé cómo ha sucedido, pero así es. Me dirijo, pues, a vosotros, que reemplazáis al padre y a la madre de Ligia, y os digo: Dádmela como esposa, y os juro que no sólo no le prohibiré confesar a Cristo sino que yo seguiré su doctrina.


  Hablaba con la cabeza alta y la voz firme; sin embargo estaba emocionado y sus piernas temblaban bajo su manto. Un silencio acogió sus palabras: luego continuó, como para anticiparse a una respuesta desfavorable:


  —Los obstáculos son muchos, lo sé, pero la amo como a las niñas de mis ojos, y, aunque todavía no soy cristiano, no soy ni vuestro enemigo ni el de Cristo. Quiero obrar con vosotros con total sinceridad, a fin de ganar vuestra confianza. Me va la vida en ello y no os oculto nada. Tal vez otro os dijera: «¡Bautizadme!». Yo en cambio os repito: «¡Iluminadme!». Creo que Cristo resucitó, porque quienes lo afirman son gentes que viven en la verdad y que lo vieron después de su muerte. Habiéndola experimentado por mí mismo, creo que vuestra doctrina engendra la virtud, la justicia y la misericordia, y no los crímenes de que os acusan. Conozco poco de ella. Sólo sé lo que he aprendido por vosotros, por Ligia, y lo que he visto en vuestros actos. Y sin embargo, vuestra doctrina ya me ha cambiado mucho. En otro tiempo, dirigía a mis sirvientes con mano de hierro; ahora no puedo hacerlo. Desconocía la piedad; ahora la conozco. Amaba los placeres: y huí del estanque de Agripa porque el asco me ahogaba. Antes tenía fe en la violencia: ahora renuncio a ella. Sabed que siento horror por las orgías, el vino, el canto, las cítaras, las coronas de rosas, y que la corte del César, las carnes desnudas y todas las locuras me desaniman. Cuanto más pienso que Ligia es pura como la nieve de las montañas, más la amo; y pensando que gracias a vuestra doctrina es así, amo esa doctrina y quiero conocerla. Pero no la comprendo, y no sabiendo si podré conformarme a ella y si mi naturaleza podrá soportarla, perezco, como encarcelado, en la incertidumbre y los tormentos.


  Una arruga dolorosa se grabó entre sus cejas, y sus mejillas se llenaron de púrpura; luego siguió hablando deprisa y con emoción creciente:


  —¡Ya lo veis! Torturado por mi amor, también lo soy por la duda. Vuestra doctrina, se me ha dicho, no tiene en cuenta la vida, ni las alegrías humanas, ni la felicidad, ni las leyes, ni el orden, ni la autoridad, ni el poder romano. ¿Es realmente así? Me han dicho que estabais locos. Decidme vosotros qué es lo que traéis. ¿Es un pecado amar? ¿Es un pecado sentir alegría? ¿Buscar la dicha? ¿Sois vosotros los enemigos de la vida? ¿Deben seguir siendo pobres los cristianos? ¿Debo renunciar a Ligia? ¿Cuál es vuestra verdad? Vuestras acciones y palabras son puras como el agua de un manantial, pero ¿qué hay en el fondo de ese manantial? Ya lo veis, soy sincero. Disipad, pues, las tinieblas que me rodean. También me han dicho que Grecia engendró la sabiduría y la belleza, Roma la fuerza, pero ¿ellos qué aportan? Decidme, pues, ¿qué aportáis vosotros? Si detrás de vuestra puerta se encuentra la luz, ¡abridme!


  —Nosotros aportamos el amor —respondió Pedro.


  Y Pablo de Tarso añadió:


  —Si habláramos todos los lenguajes de los hombres y de los ángeles sin amor no seríamos otra cosa que bronce que suena.


  El corazón del anciano apóstol se hallaba emocionado por aquel alma doliente que, cual un pájaro enjaulado, se lanzaba hacia el espacio; extendió las manos hacia Vinicio:


  —Llamad, y se os abrirá. La gracia del Señor está sobre ti; te bendigo, y bendigo tu alma, y tu amor, en nombre del Redentor del mundo.


  Al oír estas palabras, Vinicio, que ya antes estaba muy emocionado, se lanzó hacia Pedro y entonces se produjo una cosa inaudita: aquel descendiente de los quirites, que antaño se negaba a admitir un hombre en un extranjero, cogió la mano del viejo galileo y apoyó en ella sus manos llenos de gratitud.


  Pedro se alegró, comprendiendo que la semilla había caído en buen terreno y que su hilo de pescador acababa de conseguir un alma más.


  Los asistentes no se alegraban menos de aquel testimonio de respeto hacia el apóstol del Dios y exclamaron a una:


  —¡Gloria al Señor en los cielos!


  Vinicio se levantó, con el rostro resplandeciente:


  —Veo que la felicidad puede residir entre vosotros, porque me siento feliz, y espero que vosotros habéis de convencerme en los demás puntos. Pero esto no ocurrirá en Roma; el César sale para Ancio y he recibido orden de seguirle. Sabéis que desobedecer equivale a la muerte. Por tanto, si he hallado gracia a vuestros ojos, venid conmigo para enseñarme vuestra verdad. Allí estaréis más seguros que yo mismo: podréis propagar la verdad entre esa muchedumbre, en la corte misma del César. Se dice que Acte es cristiana; también hay cristianos entre los pretorianos, porque con mis propios ojos vi a soldados arrodillarse delante de ti, Pedro, en la Puerta Nomentana. Poseo una villa en Ancio; nos reuniremos allí, en las mismas barbas de Nerón, para escuchar vuestras enseñanzas. Glauco me ha dicho que por una sola alma estabais dispuestos a trasladaros hasta los confines del mundo; haced por mí lo que habéis hecho por otros, dejando vuestra Judea para ayudarles; hacedlo y no abandonéis mi alma.


  Ellos comprobaban con alegría la victoria de su doctrina y la repercusión que tendría en el mundo pagano la conversión de un augustano, vástago de una de las más viejas familias de Roma. Estaban dispuestos a ir hasta los confines del mundo por una sola alma, y desde la muerte del Maestro no hacían otra cosa. Por eso, ni siquiera se les había ocurrido la idea de rechazarlo. Como Pedro era el pastor de la comunidad entera no podía partir; pero Pablo de Tarso, que acababa de volver de Aricia y de Fregelas, y que se preparaba para un largo viaje a Oriente y visitar allí las iglesias y estimular de nuevo su fervor, consintió en acompañar al joven tribuno a Ancio. Desde allí le sería fácil encontrar un navío que lo llevara a las aguas griegas.


  Aunque entristecido porque Pedro, a quien debía tanta gratitud, no pudiera ir con él, se lo agradeció con la misma cordialidad; luego se volvió hacia el anciano apóstol para hacerle una última petición:


  —Sabiendo dónde vive Ligia —dijo— yo podría ir en su busca y preguntarle, como es justo, si tendrá a bien aceptarme por esposo cuando mi alma se haya vuelto cristiana; pero prefiero pedirte a ti, apóstol, que me permitas verla o que tú mismo me lleves hacia ella. No sé cuánto tiempo tendré que permanecer en Ancio. Recordad que, con el César, nunca se sabe lo que va a ocurrir al día siguiente. El mismo Petronio me ha avisado que allí no estaré completamente a salvo. Quisiera verla antes de mi partida, saciar mis ojos con su presencia, saber si olvidará el mal que le he hecho y si querría compartir la vida de bien que le ofrezco.


  El apóstol Pedro sonrió con bondad, diciendo:


  —¿Quién te negaría esa merecida alegría, hijo mío?


  Vinicio se inclinó de nuevo para besarle las manos, porque no podía ocultar su felicidad; el apóstol le tomó por las sienes y añadió:


  —No temas al César. En verdad te digo que no caerá un pelo de tu cabeza.


  Luego envió a Myriam en busca de Ligia, recomendándole no decir quién se encontraba entre ellos, a fin de reservar una gran alegría a la muchacha.


  La distancia era corta. Pronto los asistentes vieron volver, entre los mirtos del jardincillo, a Myriam trayendo a Ligia de la mano.


  Vinicio quiso correr a su encuentro, pero la vista de aquel ser tan querido paralizó sus fuerzas y se quedó inmóvil, con el corazón palpitándole hasta romperse, las piernas temblorosas, infinitamente más emocionado que la primera vez en que oyó silbar las flechas de los partos.


  Ella entró sin sospechar nada y al ver a Vinicio se detuvo como petrificada. Su rostro se cubrió de rubor, luego palideció, y con unos ojos asombrados y llenos de espanto empezó a mirar a los asistentes.


  No vio más que miradas luminosas y llenas de bondad. El apóstol Pedro se acercó a ella y le dijo:


  —Ligia, ¿le sigues amando?


  Hubo un momento de silencio. Sus labios temblaron como los de un niño a punto de llorar y que, culpable, se ve obligado a confesar su falta.


  —Responde —dijo el apóstol.


  Entonces, con voz humilde y temerosa, balbuceó cayendo a los pies de Pedro:


  —Sí…


  En ese mismo instante Vinicio se arrodilló a su lado. Pedro impuso las manos sobre sus cabezas diciendo:


  —Amaos en Nuestro Señor y para Su gloria, porque no hay pecado en vuestro amor.


  Capítulo XXXIV


  Paseando por el jardín, Vinicio le contaba a Ligia, rápidamente, con palabras que salían del fondo de su corazón, lo que hacía un momento había confesado a los apóstoles: la turbación de su alma, las transformaciones que se habían operado en él, y, por último, aquella profunda tristeza que había ensombrecido su vida desde que había dejado la morada de Myriam. Confesó que había intentado, aunque en vano, olvidarla. Le recordó la crucecita, hecha de ramitas de boj, que ella le había dejado y que él había puesto en su lararium, y que, involuntariamente, veneraba como cosa divina. Se entristecía más cada día a medida que su amor se volvía profundo, aquel amor que ya en casa de Aulo se había apoderado completamente de él. Las Parcas tejen el hilo de la pena y la tristeza. Sus acciones habían sido malas, pero las había dictado el amor. La había amado en casa de los Aulo y en el Palatino; la había amado al verla en el Ostriano escuchando las palabras de Pedro; y también cuando había acudido con Crotón para raptarla, y cuando ella velaba junto a su lecho, y cuando ella le había abandonado. Habiendo descubierto su refugio, Quilón fue a su casa para aconsejarle raptarla; pero había castigado al griego, prefiriendo pedir a los apóstoles la palabra de la verdad, y a ella como prometida… ¡Bendito el instante en que se le ocurrió esa idea, pues ahora estaba a su lado y ella ya no escaparía como había escapado de la casa de Myriam!


  —No escapaba de ti —declaró Ligia.


  —¿Y de quién entonces?


  Alzando hacia él sus ojos de pálido iris, inclinando su rostro confuso, ella murmuró:


  —Tú lo sabes…


  Embargado por el exceso de su felicidad, Vinicio guardó un instante de silencio. Luego se puso a contarle cómo se habían abierto poco a poco sus ojos, cómo la había reconocido diferente a todas las mujeres de Roma y que no se parecía tal vez más que a Pomponia. Además, no lograba explicarle con nitidez sus sentimientos, de los que él mismo no se daba cuenta perfectamente. Había descubierto en ella una belleza particular y hasta entonces desconocida, no sólo una estatua, sino también un alma. La colmó de alegría diciéndole que la había amado más todavía cuando había escapado, y que en el hogar doméstico sería una santa para él.


  
    
  


  Luego le cogió las manos sin poder decir más, mirándola embriagado, como si hubiera recuperado su felicidad, y repitiendo su nombre para convencerse de que la había encontrado, que estaba realmente a su lado.


  —¡Oh, Ligia! ¡Ligia!…


  Por último le preguntó qué pasaba en su alma, y ella confesó que ya le amaba en casa de los Aulo y que si del Palatino la hubiera llevado junto a Pomponia les habría confesado su amor y habría tratado de aplacar su cólera contra él.


  —Te juro —dijo Vinicio— que no tuve siquiera la idea de raptarte de casa de los Aulo. Petronio te lo contará algún día: yo le había dicho que te amaba y que deseaba desposarte. Le había dicho: «Que ella unte mi puerta con grasa de lobo y que ocupe un sitio en mi hogar», pero él se burló de mí y sugirió al César la idea de reclamarte como rehén para ponerte en mis manos. ¡Cuántas veces le he maldecido en mis accesos de pena! Pero tal vez la buena suerte lo haya dispuesto así: no habría conocido a los cristianos y no te habría comprendido…


  —Créeme, Marco —respondió Ligia—, ha sido Cristo, que ha querido encaminarte hacia Él.


  Vinicio, sorprendido, levantó la cabeza.


  —Es cierto —dijo con vivacidad—. ¡Es tan extraño todo lo que ha pasado! Buscándote, he aprendido a conocer a los cristianos… En el Ostriano escuché asombrado al apóstol, porque hasta entonces nunca había oído palabras semejantes. Entonces tú rezabas por mí.


  —Sí —respondió Ligia.


  Pasaron junto a una glorieta tapizada de hiedra espesa y se acercaron al lugar en que Urso, después de haber estrangulado a Crotón, se había arrojado sobre Vinicio.


  —De no ser por ti, aquí habría muerto yo —dijo el joven.


  —No me lo recuerdes —protestó Ligia— ni guardes rencor a Urso.


  —¿Podría vengarme de él por haberte defendido? Si fuera un esclavo, le daría la libertad ahora mismo.


  —Si fuera un esclavo, hace tiempo que los Aulo le habrían dado la libertad.


  —¿Recuerdas que yo quería devolverte a los Aulo? Pero tú me respondiste que el César podría enterarse y vengarse en ellos. Pues bien, ahora los verás siempre que quieras.


  —¿Por qué, Marco?


  —Digo «ahora», pero pienso en el futuro, cuando seas mía. Cuando entonces el César me pregunte qué he hecho de la rehén que me confió, le responderé: «Me he desposado con ella y ve a los Aulo con mi consentimiento». No se quedará mucho tiempo en Ancio, porque pretende ir a Acaya, y entonces nada me obligará a verle cada día. Cuando Pablo de Tarso me haya enseñado vuestra verdad, me bautizaré y volveré a Roma; volveré a ganarme la amistad de los Aulo, que precisamente deben estar a punto de regresar a la ciudad, y no habrá más obstáculos. Entonces iré a por ti y te instalaré en mi hogar. O carissima!, carissima!


  Y tendió los brazos como si tomase al cielo por testigo mientras Ligia alzaba hacia él sus ojos resplandecientes y respondía:


  —Y entonces yo te diré: «Allí donde tú estés, Gayo, allí estaré yo, Gaya».


  —¡No, Ligia —exclamó Vinicio—, te juro que jamás mujer alguna ha sido honrada en la casa de su marido como tú lo serás en la mía!


  Caminaron en silencio, ebrios de una dicha sin límites; eran semejantes a dioses y tan hermosos que se hubiera dicho que la primavera los había dado a luz al mismo tiempo que a las flores.


  Se detuvieron bajo un ciprés, a la entrada de la casucha. Ligia se recostó en el tronco mientras Vinicio le suplicaba de nuevo con voz temblorosa:


  —Ordena a Urso que vaya a buscar a casa de los Aulo tus cosas y tus juguetes y que los traslade a mi casa.


  Ella, ruborizándose como una rosa o como la aurora, respondió:


  —Las costumbres ordenan otra cosa…


  —Lo sé, es la pronŭba[159] la que los lleva detrás de la prometida, pero esto es para mí. Me los llevaré a mi villa de Ancio y me hablarán de ti.


  Con las manos juntas repetía como un niño que desea algo:


  —Pomponia volverá uno de estos días. Haz eso por mí, divina, hazlo, carissima.


  —Que Pomponia obre como guste —respondió Ligia, ruborizándose más todavía al pensar en la pronŭba.


  De nuevo callaron, porque el amor alteraba la respiración de sus pechos. Ligia estaba pegada al ciprés; su blanco rostro se destacaba en la sombra como una flor; sus ojos estaban bajos y su pecho se alzaba con más frecuencia, mientras Vinicio palidecía con los rasgos alterados. En el silencio del mediodía oyeron latir sus corazones y, en su común ebriedad, aquel ciprés, los matojos de mirto y la hiedra de la glorieta habían tomado para ellos el aspecto de un jardín de amor.


  Myriam apareció en la puerta y les invitó a tomar parte en la comida. Se sentaron entre los apóstoles, que los contemplaban encantados, viendo ante sí a la nueva generación que, una vez muertos ellos, continuarían sembrando la semilla de la buena doctrina.


  Pedro partió el pan y lo bendijo; en todos los rostros se pintaba la quietud: una felicidad indecible llenaba la habitación.


  —Mira por ti mismo si somos los enemigos de la vida y de la alegría —dijo por fin Pablo volviéndose a Vinicio.


  Vinicio respondió:


  —Nunca me he sentido tan feliz como entre vosotros.


  Capítulo XXXV


  Aquella misma noche, al cruzar el Foro de vuelta a casa, Vinicio vio a la entrada del Vicus Tuscus la litera dorada de Petronio, conducida por ocho bitinios. Los detuvo con una seña y se acercó a las cortinillas.


  —¡Que el sueño te sea agradable y tranquilo! —exclamó riéndose al ver a Petronio dormido.


  —¡Ah, eres tú! —dijo Petronio despertando—. Sí, me he dormido después de haber pasado la noche en el Palatino. Iba a comprar algún libro para leer en Ancio… ¿Hay algo nuevo?


  —¿Recorres las librerías? —preguntó Vinicio.


  —Sí, no quiero desordenar mi biblioteca; por eso hago provisiones especiales para el camino. Dicen que ha salido algo nuevo de Musonio y de Séneca. Además estoy buscando un Persio, y cierta edición de las églogas de Virgilio que me falta. ¡Qué cansado estoy! ¡Y las manos me duelen de tanto desplegar los rollos!… Una vez que entras en una librería, sientes curiosidad por ver un poco de todo. He estado en la tienda de Avirano, en la de Atracto en el Argileto, después de haber pasado por casa de los Socio, en el Vicus Sandalarius. ¡Por Cástor! ¡Qué sueño tengo!…


  —Has ido al Palatino, y es a mí a quien corresponde preguntarte si hay algo nuevo. O mejor, despide tu litera, olvídate de los libros y ven a mi casa: hablaremos de Ancio y de más cosas.


  —Bueno —contestó Petronio saliendo de su litera—. Sabrás por lo menos que nos vamos a Ancio pasado mañana.


  —¿Por qué iba a saberlo?


  —¿En qué mundo vives? ¿Soy el primero en darte la noticia? Pues bien, prepárate para pasado mañana. Los guisantes en aceite de oliva le han servido a Barba de Bronce tan poco como el pañuelo enrollado en torno a su gran cuello: está ronco. Por eso no hay forma de aplazar el viaje. Maldice Roma y el aire que se respira en esta ciudad; querría arrasarla o destruirla por el fuego y desea ir al mar cuanto antes. Pretende que los olores que el viento trae de las callejas lo llevarán a la tumba. Hoy se han hecho en todos los templos grandes sacrificios para que recupere la voz, y, ¡ay de Roma!, y sobre todo, ¡ay del Senado!, si no la recupera inmediatamente.


  —Entonces es inútil ir a Acaya.


  —¿Piensas que nuestro César sólo tiene ese talento? —continuó riendo Petronio—. Se exhibirá en los juegos olímpicos como poeta, con su incendio de Troya, como conductor de cuadrigas, como músico, como atleta, ¿y como qué más?… incluso como bailarín, y en esta ocasión les robará las coronas destinadas a los vencedores que las merezcan. ¿Sabes por qué está ronco ese mono? Ayer quiso igualar a nuestro Paris. Nos danzó la aventura de Leda, y sudó, luego se enfrió. Estaba sudoroso y viscoso como una anguila cuando sale del agua. Cambiaba de máscara a cada momento, daba vueltas como una peonza, agitaba los brazos como un marinero borracho, y daba asco ver aquella enorme tripa y aquellas piernas enclenques. Paris le daba clases desde hace quince días: imagínate a Enobarbo haciendo el papel de Leda o el de cisne-dios. ¡Qué cisne! Y ahora quiere presentarse ante el público con esa pantomima, primero en Ancio y luego en Roma.


  —Ya resultaba escandaloso que cantase en público; pero pensar que el César romano aparecerá como mimo sobre escena, ¡no!, eso ni Roma siquiera lo tolerará.


  —Querido, Roma lo tolerará todo, y el Senado votará acciones de gracias al «padre de la patria».


  Y un instante después Petronio añadió:


  —La multitud está orgullosa incluso de que el César le sirva de bufón.


  —Juzga por ti mismo: ¿se puede caer más bajo?


  Petronio se encogió de hombros.


  —Vives en tu casa, sumido en tus meditaciones, unas veces sobre Ligia, otras, sobre los cristianos. Por eso no sabes nada de lo que ha pasado estos días. Nerón se ha casado públicamente con Pitágoras. Hacía el papel de la joven desposada. Parece el colmo de la locura, ¿no es cierto? Pues bien: los flamines llegaron y bendijeron solemnemente esa unión. Yo estaba presente en la ceremonia. Soy capaz de tolerar muchas cosas; sin embargo, me he dicho que los dioses, si los hay, deberían manifestarse mediante algún signo. Mas el César no cree en los dioses, en lo cual tiene razón.


  —Dado que él es por sí solo gran sacerdote, dios y ateo —dijo Vinicio.


  Petronio rió:


  —Cierto. No se me había ocurrido. El mundo no ha visto todavía una mezcla como ésa.


  Luego añadió:


  —Hay que decir también que ese gran sacerdote que no cree en los dioses, y ese dios que se burla de sus colegas, los teme como un ateo.


  —Y la prueba la tienes en lo que pasó en el templo de Vesta.


  —¡Qué sociedad!


  —¡A tal sociedad, tal César! Pero no durará.


  Mientras hablaban llegaron a casa de Vinicio que, contento, pidió la cena; luego, dirigiéndose a Petronio le dijo:


  —Sí, querido, el mundo debe reformarse, renacer.


  —No seremos nosotros quienes lo reformemos —respondió Petronio—, aunque sólo fuera porque, bajo el reinado de Nerón, el hombre se parece demasiado a una mariposa: vive al sol del favor y muere al primer soplo de frialdad imperial… ¡Por el hijo de Maya! Me pregunto cómo, incluso a pesar suyo, Lucio Saturnio ha podido llegar a los noventa y tres años y sobrevivir a Tiberio, a Calígula y a Claudio… Pero ya hemos hablado bastante de ese tema… ¿Me permitirás que envíe tu litera en busca de Eunice? Ya no tengo ganas de dormir y quisiera distraerme. Haz que se presente el tañedor de cítara durante la cena, luego hablaremos de Ancio. Hay que pensar en ello, sobre todo tú.


  Vinicio dio orden de que fueran en busca de Eunice, mientras protestaba de que no pensaba romperse la cabeza por lo de Ancio. Podían preocuparse los que fueran incapaces de vivir de otra forma que bajo la irradiación del favor del César.


  —El mundo no se limita al Palatino, sobre todo para los que tienen otra cosa en la mente y en el alma.


  Decía esto con tanta despreocupación y tanta alegría que Petronio quedó asombrado. Le miró y dijo:


  —¿Qué te pasa? Hoy estás igual que cuando todavía llevabas la bulla de oro al cuello.


  —Soy feliz —respondió Vinicio— y para decírtelo te he invitado a mi casa.


  —¿Qué ocurre?


  —Algo que no cambiaría por todo el imperio romano.


  Apoyó un codo sobre un brazo del sillón, reclinó la cabeza en su mano y se puso a hablar con el rostro risueño y la mirada luminosa.


  —¿Recuerdas el día en que fuimos juntos a casa de Aulo Plaucio? Allí viste por primera vez una muchacha divina a la que tú mismo calificaste con los nombres de Aurora y de Primavera. ¿Recuerdas a esa Psique, a esa incomparable, a la más hermosa de las vírgenes y de todas vuestras divinidades?


  Petronio le contemplaba sorprendido, como para convencerse de que estaba en sus cabales.


  —¿Qué lenguaje hablas? Evidentemente me acuerdo de Ligia.


  Y Vinicio Continuó:


  —Soy su prometido.


  —¿Cómo?


  Mas el joven saltó de su asiento y llamó al intendente.


  —Haz entrar aquí a todos los esclavos sin excepción. Deprisa.


  —¿Eres su prometido? —repitió Petronio.


  No había vuelto de su asombro cuando los esclavos llenaban ya el vasto atrium. Jadeantes, llegaban viejos, hombres maduros, mujeres, niños de ambos sexos. Invadían el atrium. En el corredor, o fauces[160], se oían interpelaciones en todas las lenguas. Por fin todos los esclavos se alinearon entre las columnas y la pared; Vinicio, de pie junto al impluvium, se volvió hacia el liberto Demas y le dijo:


  —Los que sirven en mi casa desde hace veinte años tendrán que presentarse mañana ante el pretor, que les concederá la libertad. Los demás recibirán tres monedas de oro a la semana y doble ración durante una semana. Que envíen a las ergástulas de provincias la orden de levantar todos los castigos, de quitar las cadenas a los prisioneros y alimentarlos de modo conveniente. Este día es un día de felicidad para mí, y quiero que la alegría reine en mi casa.


  Permanecieron mudos un instante sin poder dar crédito a sus oídos; luego, todas las manos se alzaron a la vez y todas las bocas exclamaron:


  —¡Ah, señor! ¡Ah!…


  Vinicio los despidió con un gesto, y a pesar de sus deseos de agradecérselo y caer a sus pies, se dispersaron corriendo por la casa, que llenaron con sus gritos de alegría desde las bodegas hasta el techo.


  —Mañana —dijo Vinicio— los reuniré en el jardín y les ordenaré trazar ante ellos los signos que quieran. Los que dibujen un pez serán liberados por Ligia.


  Petronio, acostumbrado a no asombrarse durante mucho tiempo por nada, ya había recuperado su flema:


  —¿Un pez?… ¡Ah, ya recuerdo lo que decía Quilón! Es el emblema de los cristianos.


  Luego, tendiendo la mano a Vinicio, añadió:


  —La felicidad está siempre donde cada cual la ve. Que durante muchos años Flora siembre flores a vuestro paso. Te deseo todo lo que puedas desear.


  —Gracias; creía que intentarías disuadirme, y, ya ves, hubiera sido trabajo perdido.


  —¿Yo disuadirte? Por nada del mundo. Al contrario, te digo que haces bien.


  —¡Ah, traidor! —respondió alegre Vinicio—. ¿No recuerdas lo que me dijiste al salir de casa de Grecina?


  Petronio contestó tranquilamente:


  —Sí, pero he cambiado de opinión.


  Y poco después añadió:


  —Querido amigo, en Roma todo cambia. Los maridos cambian de mujeres, las mujeres de maridos; ¿por qué no había yo de cambiar de opinión? Ha faltado muy poco para que Nerón se casase con Acte, a quien habían preparado a este efecto un origen real. ¿Y qué? Él tendría una esposa excelente y nosotros una excelente Augusta. ¡Por Proteo y por los abismos del mar! ¡Cambiaré de opinión cada vez que lo crea justo o cómodo! En cuanto a Ligia, su origen regio es más auténtico que la historia de los antepasados troyanos de Acte. Pero en Ancio ten cuidado con Popea, porque es vengativa.


  —No me preocupo lo más mínimo. En Ancio no caerá un pelo de mi cabeza.


  —Te ilusionas creyendo sorprenderme una vez más; pero ¿de dónde te viene esa certeza?


  —El apóstol Pedro me lo ha dicho.


  —¡Ah, el apóstol Pedro te lo ha dicho! Nada se puede replicar. Permíteme, sin embargo, tomar algunas precauciones, por si acaso el apóstol Pedro termina resultando falso profeta; porque si, por casualidad, el apóstol Pedro se equivoca, perdería tu confianza, la cual a buen seguro ha de serle muy útil en el futuro.


  —Haz lo que mejor te parezca, pero yo tengo fe en él, y si crees que me desanimas repitiendo despectivamente su nombre, te engañas.


  —Una última pregunta: ¿ya eres cristiano?


  —Todavía no, pero Pablo de Tarso me acompaña para enseñarme la doctrina de Cristo. Luego recibiré el bautismo… Porque es falso que sean, como tú decías, los enemigos de la vida y de la alegría.


  —¡Tanto mejor para ti y para Ligia!


  Luego, encogiéndose de hombros, y como hablando consigo mismo añadió:


  —Es sorprendente la habilidad de esas gentes para hacer adeptos. ¡Y cómo se propaga la secta!


  Vinicio respondió con entusiasmo, como si ya estuviera bautizado:


  —Sí, son millares y decenas de miles en Roma, en las ciudades de Italia, en Grecia y en Asia. Hay cristianos en las legiones y entre los pretorianos; los hay incluso en el palacio del César. Esclavos y ciudadanos, pobres y ricos, plebeyos y patricios profesan esa doctrina. ¿Sabes que hay cristianos entre los Cornelio, que Pomponia Grecina es cristiana, que también Octavia lo era según parece y que Acte lo es con toda seguridad? Sí, esta religión invade el mundo, y sólo ella es capaz de renovarlo. No te encojas de hombros, porque ¿quién sabe si, dentro de un mes o dentro de un año, no la adoptarás tú también?


  —¿Yo? —dijo Petronio—. No, por el Leteo, no la adoptaré, aunque encerrara la verdad y la sabiduría humana junto con la divina… Eso exigiría mucho esfuerzo y me desagrada cansarme; renuncias, y no me gusta renunciar a nada en la vida. Con tu carácter encendido y ardiente, se podía esperar de ti lo que ha ocurrido; pero ¿de mí? Tengo mis gemas, mis camafeos, mis vajillas y mi Eunice. No creo en el Olimpo, pero me las apaño en la tierra, y trataré de florecer hasta que las flechas del divino arquero me traspasen, o hasta que el César me ordene abrirme las venas. Me gusta demasiado el perfume de las violetas y las comodidades de mi triclinium. Hasta amo a nuestros dioses… como figuras de retórica. También amo Acaya, adonde me dispongo a seguir a nuestro obeso César Augusto de piernas flacas, ¡el incomparable, el divino Periodonices… Hércules, Nerón!…


  Luego soltó la carcajada ante la sola idea de que pudiera adoptar la doctrina de unos pescadores galileos y empezó a tararear a media voz:


  
    Con verdes mirtos adornaré mi espada,


    a ejemplo de Harmodio y Aristogitón.

  


  Se detuvo porque en ese momento el nomenclator anunciaba a Eunice.


  Inmediatamente después sirvieron la cena. Cuando el citarista hubo cantado varios trozos, Vinicio contó a Petronio la visita de Quilón, y cómo aquella visita le había inspirado la idea de ir en busca de los apóstoles, idea que se le había ocurrido mientras azotaban a Quilón.


  Petronio, que tenía ganas de dormir, se pasó la mano por la frente y dijo:


  —La idea era buena porque ha dado buenos frutos. En cuanto a Quilón, yo le habría dado cinco monedas de oro; pero desde el momento en que diste la orden de azotarlo, más hubiera valido hacerle morir a latigazos; vete a saber si algún día los senadores no se inclinarán ante él como se inclinan hoy ante nuestro caballero de la lezna, Vatinio. Buenas noches.


  Petronio y Eunice se quitaron las coronas y se retiraron. Vinicio se dirigió a la biblioteca para escribir a Ligia:


  
    «Divina mía, quiero que al abrir tus hermosos ojos encuentres la salutación matinal en esta carta. Por eso te escribo esta noche, aunque deba verte mañana. El César parte dentro de dos días para Anclo, y yo, ¡ay!, me veo obligado a seguirle. Ya te lo he dicho: desobedecer sería exponer mi vida y hoy no tengo el valor de morir. Sin embargo, si no quieres que me vaya, dime una sola palabra y me quedaré: será cosa de Petronio apartar de mí el peligro. En este día de alegría he recompensado a todos mis esclavos, y los que sirven en mi casa desde hace veinte años se presentarán mañana ante el pretor para recibir su libertad. Tú, querida, debes felicitarme por ello, porque, a lo que me parece, eso está conforme con la dulce doctrina que profesas; lo he hecho por ti. Les diré que es a ti a quien deben la libertad, para que celebren tu nombre.


    »Por el contrario, yo quiero volverme esclavo de la felicidad y esclavo tuyo, y deseo no verme libre nunca. ¡Malditos sean Ando y los viajes de Enobarbo! ¡Tres y cuatro veces soy feliz por no poseer la erudición de Petronio, porque entonces tendría que ir también a Acaya! Pero tu recuerdo me hará menos penosas las horas de la separación. Cada vez que pueda, saltaré sobre el caballo y galoparé hasta Roma, a fin de deleitar mis ojos con tu vista y mis oídos con tu voz tan querida. Cuando no pueda venir, te enviaré un esclavo con una carta, y para tener noticias tuyas.


    »Te saludo, divina mía, y me arrojo a tus rodillas. No te enfades si te llamo divina: si me lo prohíbes te obedeceré, pero hoy aún no sé decir otra cosa. Te saludo desde el umbral de tu futura morada, te saludo con toda mi alma».

  


  Capítulo XXXVI


  En Roma se sabía que el César visitaría Ostia de pasada, o, mejor dicho, que visitaría en ese puerto el mayor navío del mundo, llegado de Alejandría con un cargamento de trigo, y que, desde allí, por la Vía Litoral, se dirigiría a Ancio. Se habían dado las órdenes días antes: por eso, muy temprano, junto a la puerta de Ostia se apiñaba una muchedumbre: el populacho romano, mezclado con todas las naciones del universo, acudía para llenarse la vista con el espectáculo de la procesión imperial, del que la plebe nunca se saciaba.


  El trayecto hasta Ancio no era largo ni penoso; en esta ciudad, donde se veían palacios y villas magníficas, podía encontrarse todo lo que exigían no sólo la comodidad sino el lujo más refinado de la época. No obstante, el César solía llevar de viaje todas aquellas cosas entre las que le gustaba vivir, desde los instrumentos de música y los objetos de uso, hasta estatuas y mosaicos que se colocaban durante los altos, por cortos que fuesen. Por eso, en sus desplazamientos era acompañado por un ejército entero de servidores, además de las escoltas de pretorianos y los augustanos, cada uno de los cuales arrastraba detrás de sí un largo séquito de esclavos.


  Ese día, desde el alba, los pastores de la Campania, de rostro atezado y piernas envueltas en pieles de chivo, habían llevado quinientas burras destinadas a proporcionar la leche necesaria para el baño de Popea cuando ella llegase, al día siguiente, a Ancio. Entre risas y gritos de alegría, el populacho miraba, en medio de nubes de polvo, el movimiento de las largas orejas de aquel rebaño, y escuchaba satisfecha el chasquido de los látigos y los gritos estridentes de los pastores.


  Tras el paso del rebaño, una nube de jóvenes servidores invadió la ruta para barrerla y sembrarla de flores y de agujas de pino. Entre la muchedumbre se repetía con orgullo que toda la ruta hasta Ancio sería engalanada de flores recogidas en los jardines privados de toda la campiña vecina, e incluso compradas a buen precio a los mercaderes de la Puerta Migiónide. A medida que la mañana avanzaba, la muchedumbre se volvía más densa. Algunos habían traído a su familia y, para matar el tiempo, extendían sus víveres en las piedras destinadas al nuevo santuario de Ceres y almorzaban al aire libre. Aquí y allá se habían formado grupos cuyas primeras filas estaban ocupadas por los que tenían más experiencia. Se hablaba sobre la partida del César, sobre sus pasados viajes y sobre los viajes en general. A este respecto, marinos y veteranos contaban maravillas de países de los que habían oído hablar durante sus lejanas expediciones y que ningún pie romano había hollado todavía. Habitantes de las ciudades, que nunca habían pasado de la Vía Apia, escuchaban con la boca abierta fabulosos relatos sobre la India y Arabia, sobre el islote de un archipiélago britano frecuentado por los espíritus, donde Briareo encadenó a Saturno dormido, sobre las comarcas hiperbóreas[161], sobre los mares de hielo, sobre la forma en que muge el Océano cuando el sol se sume en sus profundidades. Todos aquellos relatos encontraban credulidad entre la multitud, incluso entre hombres como Plinio y Tácito. También se contaba que el navío que esperaba la visita del César transportaba trigo para dos años, sin contar los cuatrocientos pasajeros, otro tanto de tripulación y gran cantidad de feroces animales destinados al Circo para los juegos de verano. De ahí el entusiasmo por el César, que no solamente alimentaba a su pueblo sino que también lo divertía. Un caluroso recibimiento esperaba a Nerón.


  Entretanto apareció el escuadrón de jinetes númidas de la guardia pretoriana, con su uniforme amarillo y cinturón rojo; enormes aretes lanzaban un reflejo dorado sobre sus rostros oscuros y las puntas de sus lanzas de bambú resplandecían al sol como llamas. La muchedumbre se apretujaba para ver más de cerca; pero pretorianos a pie llegaron para formar un muro a cada lado de la puerta, a fin de mantener expedito el camino. Y comenzó el desfile.


  Primero los carruajes donde se amontonaban tiendas rojas, violetas, blancas, aquéllas en níveos tejidos bordados con hilos de oro, tapices de Oriente, mesas de ciprés, losas de mosaico, utensilios de cocina, jaulas con pájaros traídos del Oriente, del Sur y del Poniente y cuyos sesos y lenguas debían servirse en la mesa imperial, ánforas de vino, cestas de frutas. Pero los objetos que corrían el peligro de deteriorarse en los carruajes se transportaban a pie: había una tropa de porteadores para los utensilios y estatuillas de bronce corintio, otra para los jarrones etruscos, otra para los jarrones griegos y otra todavía para las jarras de oro, de plata o de cristal de Alejandría. Pequeños destacamentos de pretorianos, a pie o a caballo, separaban los grupos de porteadores y cada grupo era vigilado por guardianes armados de látigos cuyas vergas remataban unas bolas de plomo o hierro. Aquel cortejo de esclavos, que llevaban con cuidado y respeto los objetos preciosos, parecía una solemne procesión religiosa, cuyo carácter se esbozó con mayor nitidez cuando llegaron los instrumentos de música del César y de sus cortesanos: arpas, laúdes griegos, laúdes hebreos o egipcios, liras, formingas[162], cítaras, flautas, bocinas, címbalos. Al ver aquel número de instrumentos que lanzaban destellos por el oro, el bronce, las pedrerías y el nácar, hubiera podido creerse que eran Apolo o Baco los que se iban a recorrer el mundo. Luego aparecieron en espléndidos carros los acróbatas, los bailarines, las danzarinas, pintorescamente agrupados, con el tirso en la mano. Venían luego los esclavos destinados a los juegos voluptuosos: muchachos y muchachas traídos de Grecia y Asia Menor, de largos cabellos ensortijados recogidos en redecillas de oro, de caras maravillosas, pero cubiertas de una espesa capa de afeites para que su delicada tez no fuera quemada por el viento de la Campania.


  Luego venía un nuevo batallón de pretorianos, sicambros[163] gigantes, barbudos, de cabellos rubios o pelirrojos; delante, los portaestandartes, los imaginara[164], levantaban las águilas romanas, las inscripciones conmemorativas, las estatuillas de los dioses de Germania y de Roma y los bustos del César. Bajo sus pieles y sus corazas surgían sus brazos bronceados, verdaderas máquinas de guerra, aptos para soportar las pesadas armas que llevaban. La tierra temblaba bajo sus pasos tranquilos, y, seguros de su fuerza, que hubieran podido volver contra el propio César, miraban desde su altura al populacho, olvidando que muchos de ellos iban vestidos de harapos cuando llegaron a la ciudad. Pero el número era escaso; el grueso de las fuerzas pretorianas había permanecido en sus cuarteles para mantener el orden en la ciudad.


  Detrás de los sicambros venían los leones y los tigres de Nerón, enjaezados para ser uncidos a los carros cuando a su dueño le placía imitar a Dioniso. Hindúes y árabes los conducían con cadenas de acero tan recargadas de flores que parecían guirnaldas; las fieras, amansadas por hábiles domadores, miraban a la multitud con sus ojos verdosos y soñolientos, alzando a veces su cabeza enorme para aspirar el olor de los cuerpos humanos y relamerse los labios con su lengua rugosa.


  Luego venían las literas y los carros imperiales, pequeños y grandes, dorados o púrpuras, incrustados de marfil, de perlas, o resplandecientes de piedras preciosas, y un destacamento de pretorianos, equipados a la romana, formado únicamente por voluntarios de Italia[165], un gran número de elegantes esclavos y efebos, y, finalmente, el César, cuya llegada fue saludada de lejos por los gritos de la multitud.


  Entre el populacho también se encontraban el apóstol Pedro, que quería ver a Nerón por lo menos una vez en su vida, Ligia, con el rostro oculto bajo un espeso velo, y Urso, cuya fuerza era para la muchacha una garantía en medio de aquella licenciosa muchedumbre.


  El ligio fue en busca de un bloque de piedra destinado a la construcción del santuario y se lo trajo al apóstol, para que pudiera ver mejor el desfile. Al principio la multitud murmuró contra Urso, que apartaba sus olas como un navío; pero cuando hubo levantado él solo aquel bloque que cuatro de los asistentes más fuertes no hubieran podido siquiera mover, los murmullos cesaron para dejar paso a la aprobación, y los gritos de Macte![166] sonaron por todas partes.


  En ese mismo instante apareció el César en un carro tirado por seis caballos blancos de Idumea, con herraduras de oro. El carro tenía la forma de una tienda con las cortinas alzadas, a fin de que la multitud pudiera contemplar al César. El vehículo hubiera podido contener varias personas, pero Nerón quería que la atención se concentrase sólo en él mientras atravesaba la ciudad, y a su lado no iban más que dos enanos tendidos a sus pies. Vestía una túnica blanca y una toga amatista que daba un tinte azulado a su rostro. En la cabeza llevaba una corona de laurel. Desde su viaje a Nápoles, había engordado bastante. Un doble mentón ensanchaba su cara, aunque sus labios, ya demasiado cerca de la nariz, parecían ahora abrirse junto a las fosas nasales. Su enorme cuello estaba protegido, como de costumbre, por un pañuelo que ajustaba continuamente con su mano blanca y carnosa, cuyas falanges estaban cubiertas de pelos rojos semejantes a manchas de sangre; no se depilaba las manos por temor a que sus dedos —eso le habían dicho— se vieran dominados por un temblor que le habría impedido tocar el laúd. Su rostro expresaba una vanidad inconmensurable, a la que acompañaban el cansancio y el hastío; rostro, en suma, terrible y grotesco a la vez. Volvía la cabeza a derecha e izquierda, con los ojos semicerrados, y prestaba oído atento a las aclamaciones.


  
    
  


  Y él sonreía. Sin embargo, a veces su rostro se llenaba de sombras: la plebe romana era burlona y, cuando se sentía numerosa, se permitía amargas burlas hacia sus mayores triunfadores, aunque en el fondo los amase y estimase. Todos sabían, en efecto, que cuando entró Julio César en Roma, los burlones habían gritado: «Ciudadanos, esconded a vuestras mujeres que llega el calvo libertino». Pero el exagerado amor propio de Nerón no podía soportar ni burlas ni pullas, y entre las exclamaciones de alabanza se alzaban otras del seno de la multitud: «¡Barba de Bronce!… ¡Barba de Bronce!… ¿Dónde vas con tu barba llameante? ¿Temes que incendie Roma?».


  Quienes gritaban tanto no sospechaban que su broma era una profecía tan terrible. Sin embargo, el César se irritaba mucho por estos insultos, porque hacía tiempo no llevaba ya barba: la había ofrecido en un cofrecillo de oro a Júpiter Capitolino. Pero otros, emboscados detrás de grandes piedras o de los cimientos del templo, aullaban: «¡Matricida! ¡Orestes! ¡Alcmeón!». Y otros decían: «¿Dónde está Octavia? ¡Entrega tu manto de púrpura!». Y como Popea venía inmediatamente detrás, le lanzaban el insulto: Flava coma![167], con el que se ultrajaba a las prostituidas. El fino oído de Nerón percibía aquellas injurias y levantaba hasta los ojos la esmeralda pulimentada para tratar de reconocer a quienes lanzaban los gritos y acordarse de ellos. Fue entonces cuando vio al apóstol sobre el bloque de piedra.


  Por un instante las miradas de aquellos dos hombres se cruzaron. Y entre el séquito brillante, entre la muchedumbre numerosísima, a nadie se le ocurrió que en aquel minuto se encontraban frente a frente los dos amos del universo; uno que pronto iba a borrarse como un sueño sangriento; otro, aquel viejo vestido de lana ruda, que tomaría posesión, para siempre, de aquella ciudad y del mundo entero.


  El César había pasado. Inmediatamente tras él aparecieron ocho africanos llevando una litera magnífica donde iba sentada aquella Popea execrada por el pueblo, vestida, como el César, con una túnica color amatista, y el rostro cubierto con una espesa capa de afeite. Inmóvil, pasiva e indiferente, parecía una divinidad bella y malvada a un tiempo, llevada en una procesión religiosa. Tras ella iba una larga fila de servidores de los dos sexos y carruajes llenos de sus utensilios y sus ropajes.


  Hacía tiempo que el sol había dejado el cénit cuando comenzó el desfile de los augustanos, brillante cortejo de abigarrados colores, desarrollándose hasta el infinito como una serpiente. El despreocupado Petronio, acogido con simpatía por la multitud, se hacía llevar en la litera con su esclava favorita, semejante a una diosa. Tigelino avanzaba en su carucca tirada por pequeños caballos con penachos de plumas blancas y rojas; se le veía levantarse constantemente, tender el cuello para ver si el César le hacía alguna seña llamándole. La multitud saludaba con aplausos a Licinio Pisón, con risas a Vitelio, con silbidos a Vatinio. Permanecía indiferente al paso de los cónsules Licinio y Lecanio; pero Tulio Senecio, amado no se sabía por qué, fue acogido con aclamaciones, lo mismo que Vestino.


  El séquito era numerosísimo; se hubiera dicho que todo cuanto había en Roma de rico, de distinguido, de eminente, se trasladaba a Ancio. Nerón nunca viajaba con una escolta de menos de mil carros y el número de sus acompañantes pasaba los efectivos de una legión[168]. Luego pudo verse a Domicio Afer y al decrépito Lucio Saturnino; Vespasiano, que aún no había partido para su expedición a Judea y que debía volver para ceñir la corona imperial; sus hijos, y el joven Nerva, y Lucano, y Annio Galón, y Quintiano, y muchas mujeres célebres por su riqueza, su belleza, su lujo y sus costumbres disolutas.


  Las miradas de la multitud pasaban de los rostros familiares a los tiros, a los carros, a las libreas de las gentes del séquito, reclutadas en todos los países del mundo. En aquella oleada de fasto y de grandeza no se sabía qué admirar primero: el resplandor del oro, de la púrpura, de la amatista, de las pedrerías, el brillo del nácar y del marfil, no sólo cegaban los ojos sino que deslumbraban incluso el pensamiento. Parecía que la luz misma del sol se fundía ante aquella gama de colores.


  Entre la multitud no faltaban miserables de vientres vacíos y ojos famélicos; y sin embargo aquel espectáculo atizaba no sólo su codicia, sino que les daba también el orgulloso sentimiento de la fuerza y la in vulnerabilidad romanas, ante las que se inclinaba el universo. Y de hecho nadie en el mundo hubiera osado creer que aquella fuerza no sobreviviría a todos los siglos y a todos los pueblos, y que alguna cosa en la tierra podría oponerse a ella.


  Vinicio iba al final del cortejo. Al divisar al apóstol y a Ligia, a los que no esperaba encontrar, saltó de su carro y con el rostro radiante se puso a hablar deprisa, como quien no tiene tiempo que perder:


  —¿Has venido? No sé cómo agradecértelo, ¡oh Ligia!… Dios no podía enviarme presagio mejor. Antes de dejarte, te saludo una vez más, pero no estaremos separados por mucho tiempo. Apostaré en mi ruta relevos de caballos partos y pasaré a tu lado cada día de libertad hasta que me sea permitido volver. ¡Salud!


  —Salud, Marco —le respondió Ligia.


  Y en voz baja añadió:


  —¡Que Cristo te guíe y abra tu alma a las palabras de Pablo!


  Vinicio, feliz porque ella desease verlo convertirse cuanto antes en cristiano, respondió:


  —Ocelle mi!, que se haga como dices. Pablo ha preferido caminar entre mis hombres; pero está conmigo y será mi maestro y mi compañero… Alza tu velo, única alegría mía, para que te contemple una vez más antes de partir. ¿Por qué te has ocultado así?


  Ella alzó su velo dejando ver su rostro radiante y el destello de sus admirables ojos risueños, y preguntó:


  —¿Está mal?


  Había en su sonrisa algo de travesura infantil. Vinicio la contempló encantado y le respondió:


  —Está mal para mis ojos que quisieran no ver otra cosa que tú hasta la muerte.


  Luego, volviéndose hacia Urso, dijo:


  —Urso, vela por ella como por las niñas de tus ojos, porque no es sólo tu domina, sino también la mía.


  Tras estas palabras, cogió la mano de la joven y la llevó a sus labios ante la multitud estupefacta al ver a un augustano notable otorgar tal testimonio de respeto a una muchacha vestida casi como una esclava.


  —¡Salud!


  Y se reunió rápidamente con la escolta del César, que se había adelantado bastante.


  El apóstol Pedro lo bendijo con una señal de la cruz imperceptible y el valiente Urso empezó a elogiarlo, feliz de que su joven ama lo escuchase con avidez y lo mirase con gratitud.


  El cortejo se alejaba, sumido en una nube de polvo dorado; pero el apóstol Pedro y sus compañeros lo siguieron aún mucho tiempo con los ojos, hasta el momento en que Demas, el molinero, el mismo en cuya casa Urso trabajaba de noche, se acercó a ellos.


  Besó la mano del apóstol, rogándole que fuera con sus compañeros a su casa para descansar; añadió que vivía cerca del Emporio y que debían estar cansados y hambrientos, porque habían pasado la mayor parte de la jornada a la puerta de la ciudad.


  El apóstol asintió, y en casa de Demas tomaron un poco de alimento y descansaron; luego, llegada la noche, volvieron al Transtíber. Deseando franquear el río por el Puente Emiliano, pasaron por el Clivus Publicas, que cortaba la colina del Aventino entre el templo de Diana y el de Mercurio. Desde aquella eminencia, el apóstol Pedro contemplaba los edificios vecinos y los que se difuminaban a lo lejos. Y en un profundo silencio pensaba en la inmensidad y en el poder de aquella ciudad, a la que él había ido para enseñar la palabra divina. Hasta aquel día, en los países que había recorrido había encontrado el poderío romano y las legiones, pero no eran sino miembros dispersos de aquella fuerza que, hoy y por primera vez, parecía personificarse ante sus ojos bajo los rasgos del César. Aquella ciudad inmensa, voraz y feroz, licenciosa, podrida hasta la médula y al mismo tiempo inquebrantable en su fuerza extraordinaria, aquel César, asesino de su hermano, de su madre y de su mujer, llevando tras sí toda una cadena de crímenes, cadena tan larga como la de sus cortesanos, aquel libertino y aquel bufón, amo de treinta legiones y por ellas del universo, aquellos cortesanos cubiertos de oro y de púrpura, inciertos del día siguiente y pese a todo más poderosos que reyes, todo aquello le pareció el reino infernal del mal y de la iniquidad. En su corazón sencillo quedó asombrado de que Dios hubiera confiado la tierra a este Satán monstruoso para que pudiera amasarla, revolverla y hollarla, para que pudiera exprimir de ella lágrimas y sangre, para que la desgarrase como un huracán y la quemase como la llama.


  Estos pensamientos conmovieron su corazón de apóstol, y, dirigiéndose a su Maestro, murmuró en su fuero interno: «Señor, ¿qué haré yo frente a esta ciudad a la que me has enviado? A ella pertenecen los mares y los continentes, los animales terrestres y las criaturas que pueblan las ondas, y todos los demás reinos con sus ciudades. Treinta legiones la protegen. Y yo, Señor, no soy más que un pescador de las orillas del lago. ¿Qué haré? ¿Y cómo podré triunfar del mal?».


  Alzó hacia el cielo su blanca y temblorosa cabeza de pelo cano y rezó desde el fondo de su alma, en medio de su pena y su turbación, al Divino Maestro.


  La voz de Ligia interrumpió su rezo:


  —¡Se diría que la ciudad entera está ardiendo!…


  En efecto, era una extraña puesta de sol. Su enorme disco estaba ya medio oculto tras el monte Janículo y toda la bóveda celeste estaba como abrasada.


  Desde el lugar en que se encontraban, descubrieron un vasto espacio. Hacia la derecha se alzaba el Circo Máximo; por detrás se escalonaban los palacios del Palatino, y, frente a ellos, más allá del Foro Boario y el Velabro, la cima del Capitolio coronada por el templo de Júpiter. Los muros, las columnas y los tejados de los templos estaban inundados de oro y púrpura. Las partes visibles del río parecían llevar sangre. Y cuanto más se hundía el sol detrás del monte, más rojo se volvía el cielo que parecía reflejar el resplandor de un incendio. Y aquel resplandor aumentaba, se ensanchaba, envolviendo por fin las siete colinas, esparciéndose por los alrededores.


  —Se diría que la ciudad está ardiendo —repitió Ligia.


  Y Pedro, cubriéndose los ojos con la mano, respondió:


  —La cólera de Dios está pendiendo sobre ella.


  Capítulo XXXVII


  
    Vinicio a Ligia:


    «Te envío esta carta por el esclavo Flegón, que es cristiano; es por tanto, querida, uno de los que conseguirán su libertad de tus manos. Es un viejo servidor de nuestra familia y puedo escribir sin temor a que mi carta caiga en otras manos. Te escribo desde Laurento, donde nos hemos detenido debido al calor. Otón poseía aquí una magnífica villa que en otro tiempo regaló a Popea y, aunque luego divorciada, a ésta le pareció oportuno conservar ese agradable regalo… Cuando de las mujeres que ahora me rodean vuelvo hacia ti mi pensamiento, me parece que las piedras de Deucalión han debido producir especies humanas completamente diferentes: tú perteneces a la que nace del cristal. Te admiro y te amo con toda mi alma, tanto que no quisiera hablarte sino de ti y tengo que hacer un esfuerzo para contar nuestro viaje, lo que ha sido de mí, y darte noticias de la corte.


    »Así pues, el César fue huésped de Popea que, en secreto, había preparado una recepción suntuosa. Entre los invitados había pocos augustanos; pero Petronio y yo estábamos invitados. Después del almuerzo paseamos por el mar, tan sereno como si hubiera estado dormido, y azul como tus ojos, divina. Remábamos nosotros mismos, porque la Augusta se sentía honrada de ser servida por personajes consulares o por sus hijos. El César, con toga de púrpura, de pie junto al gobernalle, cantaba en honor del mar un himno que había escrito la noche anterior, cuya música había compuesto él mismo con Diodoro. Sobre otras barcas se dejaban oír esclavas hindúes, expertas en tocar conchas marinas; a nuestro alrededor emergían numerosos delfines, como si realmente los atrajera la música de los golfos de Anfítrite. Y ¿sabes qué hacía yo? Pensaba en ti, y suspiraba por ti, y habría querido coger aquel mar, aquella clara jornada, aquella música, todo, y dártelo. ¿Quieres que un día vayamos a vivir a orillas del mar, lejos de Roma, Augusta mía? Poseo en Sicilia un terreno, con un bosque de almendros que, en primavera, se cubren de flores color rosa y descienden tan cerca del mar que las puntas de sus ramas tocan el agua. Allí te amaré, practicaré esa doctrina que me enseñará Pablo: ya sé que no se opone al amor ni a la felicidad. ¿Quieres?… Pero, antes de que me respondan tus adorados labios, sigo contándote lo que pasó en la barca.


    »A cierta distancia de la orilla, vimos delante de nosotros una vela y enseguida empezó la discusión: ¿era una sencilla barca de pescador, o un navío de Ostia? Yo fui el primero en adivinarlo, y entonces la Augusta declaró que no había nada escondido para mis ojos; luego, de pronto, cubriéndose el rostro con su velo, me preguntó si yo la reconocería así. Petronio respondió al punto que basta una nube para que hasta el mismo sol se vuelva invisible; pero Popea, fingiendo bromear, contestó que sólo el amor podría cegar una vista tan penetrante, y, nombrándome distintas damas de la corte, me interrogó para saber a quién amaba. Mis respuestas eran tranquilas, pero al final pronunció tu nombre: al mismo tiempo dejaba al descubierto su rostro y sus miradas eran perversas y escrutadoras. Le estoy realmente agradecido a Petronio por hacer oscilar en ese momento la barca, cosa que apartó de mí la atención general: porque si se hubieran pronunciado sobre ti palabras malévolas o irónicas, difícilmente habría resistido al deseo de romper mi remo en la cabeza de esa mujer perversa y malvada… ¿Recuerdas lo que te conté la víspera de mi partida, en la casa de Lino, sobre mi aventura en el estanque de Agripa?


    »Petronio siente temores por lo que a mí respecta y todavía hoy me pedía que no irritase el amor propio de la Augusta. Pero Petronio ya no comprende y no sabe que, fuera de ti, no encuentro ni placer ni belleza, ni amor, y que Popea no me inspira más que repulsión y desprecio. Has transformado tanto mi alma que no podría volver a mi antigua clase de vida. Mas no temo que me ocurra nada malo. Popea no me ama: es incapaz de amar a nadie y sus caprichos sólo están inspirados por su cólera contra el César, que aún sufre su influencia y tal vez todavía la ama, pero que ya no tiene miramientos hacia ella ni oculta a sus ojos su impudor.


    »Hay además otra cosa que ha de tranquilizarte. Al partir, Pedro me dijo que no temiera al César, porque ni uno solo de mis cabellos caería de mi cabeza, y tengo fe en él. Una voz interior me dice que cada una de sus palabras debe cumplirse, y como ha bendecido nuestro amor, ni el César, ni todas las potencias del Hades, ni siquiera el Destino, podrán arrancarte de mí, ¡oh, Ligia! Este pensamiento me llena de dicha como si estuviera en ese cielo que es el único dichoso y sereno. Pero ¿no te ofenderá, como cristiana, lo que digo del Cielo y del Destino? En tal caso, perdóname, porque mi pecado es involuntario. Aún no estoy purificado por el bautismo, pero mi corazón es como un vaso vacío que Pablo de Tarso debe llenar con una fe más bienhechora por ser tuya. Ten por mérito, oh divina, haber vaciado este vaso de lo que hasta ahora contenía y espera a que se llene con la misma impaciencia con que lo hace un hombre que tiene sed en presencia de una fuente pura. Ojalá halle gracia a tus ojos.


    »En Ancio pasaré mis días y mis noches escuchando a Pablo que, desde el principio de nuestro viaje, ha conseguido tal influencia sobre mis hombres que no le dejan un momento, viendo en él no sólo un taumaturgo[169] sino un ser casi sobrehumano. Ayer, leyendo la alegría en su rostro, le pregunté qué hacía, y me respondió: “Siembro”.


    »Petronio sabe que Pablo está en mi casa, y desea verle, lo mismo que Séneca, que ha oído hablar de él a Galón. Pero las estrellas ya palidecen, ¡oh, Ligia mía!, y la estrella matutina brilla cada vez más. Pronto la aurora ha de colorar de rosa el mar. A mi alrededor todo duerme: sólo yo velo, pienso en ti y te amo. Al mismo tiempo que saludo a la aurora, te saludo, sponsa mea![170]

  


  Capítulo XXXVIII


  
    Vinicio a Ligia:


    «¿Estuviste alguna vez en Ancio, con los Aulo, querida mía? En caso contrario, será para mí una dicha mostrarte algún día esta ciudad. Desde Laurento las villas se suceden a lo largo de la costa y Ancio mismo no es más que una serie ininterrumpida de palacios y de pórticos cuyas columnas se miran en el agua. Junto a la orilla tengo un refugio, con un bosque de olivos y cipreses que se extiende tras la villa; y cuando me digo que algún día esta casa será la tuya, sus mármoles me parecen más hermosos, sus jardines más llenos de sombra, y el mar más azul. ¡Oh, Ligia, cuán bello es vivir y amar! El viejo Menicles, mi intendente, plantó en los prados, bajo los mirtos, matas enteras de iris, y cuando los veo pienso en la insula de los Aulo, en vuestro impluvium, en vuestro jardín, donde yo me sentaba a tu lado. Esos iris te recordarán la casa familiar; por eso estoy seguro de que te gustará Ancio y esta villa.


    »Desde nuestra llegada, Pablo y yo hemos hablado largo y tendido mientras comíamos. Hemos hablado de ti, luego ha empezado a instruirme; yo le escuchaba con placer y te diré que, incluso aunque supiera escribir como Petronio, no sabría expresarte ni lo que pensaba mi mente ni lo que sentía mi alma. No imaginaba que sobre la tierra pudiera existir tanta dicha, tanta belleza, tanta calma, ignoradas hasta el día de hoy por los hombres. Pero reservo todo esto para mis conversaciones contigo, en cuando esté libre y pueda ir a Roma.


    »Dime cómo pueden existir en esta tierra, al mismo tiempo, hombres como el apóstol Pedro, como Pablo de Tarso y como el César. Te lo pregunto porque, después de haber oído la enseñanza de Pablo, he pasado la tarde en casa de Nerón. Y lo que he oído ha sido esto: ante todo, nos ha leído su poema sobre el incendio de Troya, lamentándose de no haber visto nunca una ciudad incendiada. Envidiaba a Príamo, considerándolo feliz por haber podido asistir al incendio y ruina de su ciudad natal. Y Tigelino le respondió: “Di una palabra, oh divino, y cojo una antorcha y antes de que termine la noche podrás ver Ancio en llamas”. Pero el César lo trató de imbécil. “¿Dónde iré entonces a respirar el aire del mar y a cuidar esta voz que es un don de los dioses y que me piden que cuide para dicha de los humanos? ¿No es Roma la que me perjudica y no derivan mis ronqueras de las emanaciones fétidas del Suburra y del Esquilino? Roma en llamas ¿no ofrecería un espectáculo cien veces más grandioso y más trágico que Ancio?”. Y todos empezaron a evocar la tragedia que presentaría el espectáculo de esta ciudad, dueña del mundo, si no fuera más que un montón de cenizas grises. El César declaró que entonces su poema superaría los cantos de Homero; luego se entretuvo explicando la maravillosa ciudad que reconstruiría y cuánto se asombrarían los siglos futuros de su obra, ante la que palidecerían las demás obras humanas. Ebrios, los invitados aullaban “¡Hazlo! ¡Hazlo!”. Pero él les respondió; “Necesitaría amigos más fieles y solícitos”. Confieso que estas palabras me inquietaron al principio, porque tú estás en Roma, carissima! Ahora me río yo mismo de esos temores: César y los augustanos, por locos que estén, no harían nada semejante. Sin embargo, mira cómo se tiembla por lo que se ama: preferiría que la casa de Lino no estuviera en una calleja tan estrecha del Transtíber, es decir, en esa parte de la ciudad habitada por un populacho tan exótico y del que nadie se preocuparía si llegara el caso. Para mi gusto, hasta los palacios del Palatino serían indignos de ti; deseo tanto que no te falte la comodidad a que estás acostumbrada… Ve a vivir pues a casa de los Aulo, Ligia mía. He pensado mucho en ello. Si el César estuviera en Roma, tal vez por los esclavos la noticia de tu regreso llegaría hasta el Palatino, atraería sobre ti la atención y te expondría a persecuciones por haber osado enfrentarte a la voluntad imperial. Pero Nerón se quedará mucho tiempo en Ancio, y cuando vuelva ya nadie hablará de todo esto. Lino y Urso pueden quedarse contigo. Además, vivo de la esperanza de que, antes que el Palatino haya vuelto a ver al César, tú, divina mía, vivirás en la casa que ha de ser tuya, en las Carenas. Benditos sean entonces el día, la hora, el minuto en que pases mis umbrales, y si Cristo, en cuya doctrina me instruyo, me atiende, que su nombre sea también bendito. Le serviré y daré por él mi vida y mi sangre. Me expreso mal: los dos le serviremos mientras el hilo de nuestras vidas no se corte. Te amo y te saludo con toda mi alma».

  


  Capítulo XXXIX


  Urso sacaba agua de la cisterna y, mientras arrojaba una doble ánfora atada por una cuerda, canturreaba una melodiosa canción ligia. Con los ojos radiantes de alegría, contemplaba a Ligia y a Vinicio como blancas estatuas entre los cipreses del jardín de Lino. Ninguna brisa iba a agitar sus ropas. Una penumbra dorada y violeta reinaba en el jardín, y en la serenidad del crepúsculo los dos hablaban cogidos de la mano.


  —¿No tienes nada que temer, Marco, por haber dejado Ancio sin permiso del César? —preguntó Ligia.


  —Nada, querida —respondió Vinicio—. El César ha anunciado que permanecería encerrado durante dos días con Terpnos para componer nuevos cantos. Le ocurre a menudo, y entonces se olvida de todo lo demás. Por otro lado, ¿qué me importa el César si estoy a tu lado y te miro? Te echo mucho de menos, y durante estas últimas noches no he podido dormir siquiera. A veces, me adormilaba de fatiga; pero me despertaba al punto con la sensación de que te amenazaba un peligro, o soñaba que me habían preparado los caballos que debían traerme de Ancio aquí y gracias a los cuales, en efecto, he cubierto esa distancia con una velocidad que no alcanzará nunca ningún correo del César. No habría podido vivir más tiempo sin ti. ¡Te amo tanto, mi querida, adorada mía!


  —Sabía que vendrías. Envié dos veces a Urso a las Carenas para tener noticias tuyas. Lino se burló de mí y Urso también.


  Podía comprobarse que ella le esperaba porque en vez del ropaje oscuro que solía llevar, se había puesto una stola blanca de paño fino, de la que emergían sus hombros como unas primaveras saliendo de la nieve. Algunas anémonas rosas adornaban sus cabellos.


  Vinicio cogió la mano de la joven y la oprimió contra sus labios; se sentaron en un banco de piedra en medio de espinos blancos y contemplaron en silencio los últimos rayos del sol poniente que se reflejaban en sus ojos.


  Y poco a poco también ellos fueron invadidos por la paz del atardecer.


  —¡Qué calma! ¡Y qué bello es el mundo! —murmuró Vinicio a media voz—. ¡Qué dulce y magnífica la noche que cae! Me siento feliz como nunca lo he sido. Dime, Ligia, ¿de dónde procede esto? Jamás habría creído que pudiera existir un amor semejante. Donde no veía más que fuego en las venas y una pasión furiosa, ahora comprendo que se puede amar con cada gota de su sangre, con cada aliento, y sentir a la vez una calma inmensa y dulce como si el Sueño y la Muerte acunaran el alma a la vez. Todo es nuevo para mí. Contemplo esos árboles inmóviles y me parece que su calma desciende a mí. Hoy sólo comprendo que puede existir una felicidad insospechada, hoy comprendo por qué tú y Pomponia Grecina parecíais tan serenas… ¡Sí!…, ¡esta felicidad os la da Cristo!


  Ella reclinó su cabeza maravillosa en el hombre:


  —Marco, querido…


  No pudo decir más. La alegría, la gratitud, el pensamiento de que ahora tenía derecho a amarlo, habían apagado su voz y llenado sus ojos de lágrimas. Vinicio, rodeando su esbelta cintura, la estrechó contra él:


  —¡Ligia, bendito el instante en que por primera vez oí Su nombre! Ella respondió en voz baja:


  —Te quiero, Marco.


  Luego guardaron un instante de silencio, demasiado emocionados para hablar. Los últimos reflejos violáceos se apagaron sobre los cipreses; la luna nueva surgió plateando los árboles.


  Por fin, Vinicio empezó a hablar.


  —Lo sé… Nada más entrar, nada más besar tus queridas manos he leído en tus ojos esta pregunta: «¿Estás ya impregnado de la doctrina divina que yo profeso, estás bautizado?». No, aún no estoy bautizado; y la razón es la siguiente, ¡oh, mi flor! Pablo me ha dicho: «Te he convencido de que Dios había bajado a la tierra y se dejó crucificar por nuestra salvación; pero ha sido Pedro el primero que extendió la mano sobre ti y te bendijo. Que sea él, pues, quien te purifique en la fuente de gracia». Además, querida, quiero que tú asistas a mi bautismo y que Pomponia sea mi madrina. Por eso no me he bautizado todavía, aunque creo en Nuestro Salvador y en su dulce doctrina. Pablo me ha convencido, me ha convertido, ¿cómo podría haber sido de otro modo? ¿Cómo no creer que Cristo bajó a la tierra cuando Pedro lo dice, él, que fue su discípulo, y Pablo, a quien se apareció? ¿Cómo no había de creer yo que Él era Dios, puesto que resucitó de entre los muertos? Se le vio por la ciudad, y en el lago, y en la montaña; y quienes Lo vieron son hombres cuyos labios desconocen la mentira. Y creí todas esas cosas el día en que oí a Pedro en el Ostriano; porque ya entonces me decía: Cualquier otro hombre podría mentir, excepto él, que afirma: «¡He visto!». Pero vuestra doctrina me daba miedo. Me parecía que te arrancaba de mí, que no había en ella ni sabiduría, ni belleza, ni felicidad. Ahora que la conozco, ¿qué hombre sería si no deseara ver reinar en la tierra la verdad y no la mentira, el amor y no el odio, la bondad y no el crimen, la fidelidad y no la traición, la caridad y no la venganza? Y eso es lo que vuestra doctrina quiere. Otras reclaman también la justicia, pero vuestra doctrina es la única que vuelve justo el corazón humano. Lo vuelve puro como el tuyo y el de Pomponia, lo vuelve fiel como el tuyo y el de Pomponia. Estaría ciego si no lo viese. Y si el Cristo-Dios prometió además una vida eterna y una dicha infinita, ¿qué no puede otorgar al hombre el poder divino, qué más puede éste desear? Si preguntase a Séneca por qué recomienda la virtud cuando la perversidad produce más placer, no me respondería nada razonable. Y yo sé ahora por qué hay que ser virtuoso. Porque el amor y la bondad derivan de Cristo y porque, cuando la muerte me haya cerrado los ojos, encontraré la vida, encontraré la felicidad, me encontraré a mí mismo y te encontraré a ti, amada mía… ¿Cómo no amaría ni aceptaría esta doctrina que, al mismo tiempo, enseña la verdad y destruye la muerte? ¿Quién no preferiría el bien al mal? Yo creía que vuestra doctrina se oponía a la felicidad, y Pablo me ha hecho comprender no sólo que no nos la quita, sino que la multiplica. A mi mente le cuesta comprenderlo, pero sé que es la verdad, porque jamás he sido tan feliz y jamás lo habría sido tanto, aunque te hubiera tomado por la fuerza y guardado en mi casa. Acabas de decirme: «¡Te quiero!». Y no habría podido arrancarte esas palabras, ni siquiera con la ayuda de todo el poder romano, ¡oh, Ligia! La razón dice que esta doctrina es divina, y el corazón siente que es la mejor. ¿Quién resistiría esas dos fuerzas?


  Ligia escuchaba a Vinicio y lo miraba con sus ojos azules, semejantes, bajo los rayos de la luna, a flores místicas, y lo mismo que flores, húmedos de rocío.


  —Sí, Marco. ¡Es verdad! —murmuró ella, apoyando con más fuerza su cabeza contra el hombro de Vinicio.


  En aquel momento, ambos saboreaban una felicidad inmensa, porque se sentían ligados por una fuerza distinta al amor, una fuerza a la vez dulce e invencible que vuelve al amor mismo indestructible e invariable, más fuerte que las desilusiones, la traición e incluso que la muerte. Estaban seguros de que, pasara lo que pasase, no dejarían de amarse o de pertenecerse. Vinicio sentía también que aquel amor no sólo era puro y profundo, sino además inaudito. Lo inspiraba tanto Ligia como la doctrina de Cristo, tanto la claridad lunar que bañaba dulcemente los cipreses como aquella noche deliciosa…, hasta el punto de que todo el universo le parecía impregnado de aquel amor.


  Y habló con una voz dulce y emocionada:


  —Tú serás el alma de mi alma y serás mi bien más preciado. Nuestros corazones latirán al unísono, nuestra plegaria será la misma, el mismo nuestro agradecimiento a Cristo. ¡Oh, amada mía, vivir juntos, adorar juntos al dulce Señor y saber que tras la muerte nuestros ojos se abrirán todavía, como después de un sueño feliz, a una luz nueva! ¿Qué más se puede desear?… Y me asombro únicamente de no haberlo comprendido antes. ¿Sabes lo que pienso hoy? Que nadie resistirá ante esta doctrina. Dentro de doscientos o trescientos años, será aceptada en el mundo entero. Los hombres olvidarán a Júpiter, olvidarán a los demás dioses, y sólo Cristo subsistirá, no habrá más que templos cristianos. Porque ¿quién rechazaría su propia felicidad? Ah, sí, asistí a una entrevista de Pablo con Petronio, y ¿sabes lo que éste terminó diciendo? Respondió: «Todo esto no va conmigo». Y no encontró ninguna otra respuesta.


  —Repíteme las palabras de Pablo —dijo Ligia.


  —Estábamos una noche en mi casa. Petronio se puso a hablar con negligencia y en broma, como suele, y entonces Pablo le dijo: «¿Cómo tú, sabio Petronio, puedes negar la existencia de Cristo y su resurrección de entre los muertos, si no habías nacido entonces y Pedro y Juan lo vieron, y yo mismo lo encontré en el camino de Damasco? Que tu sabiduría nos demuestre que somos mentirosos, y sólo entonces podrás negar nuestro testimonio». Petronio respondió que no pensaba en replicarle, porque sabía de sobra que ocurren muchas cosas incomprensibles que, sin embargo, son atestiguadas por hombres dignos de fe. «Pero —añadió— la revelación de algún dios extraño es una cosa, y reconocer su doctrina otra. No quiero conocer nada que pueda echar a perder mi vida y destruir su belleza. No se trata de saber si nuestros dioses son verdaderos, sino si son hermosos, y que gracias a ellos podemos vivir alegremente y sin preocupaciones». Entonces Pablo le respondió: «Rechazas la doctrina de amor, de justicia y de misericordia, por temor a las preocupaciones de la vida; pero, piénsalo, Petronio: ¿está exenta realmente vuestra vida de cuidados? Tú, señor, lo mismo que el más rico, lo mismo que el más poderoso, ignoras, al dormirte por la noche, si no serás despertado por una condena a muerte. Dime: si el César profesara una doctrina que enseña el amor y la justicia, ¿no sería más segura tu dicha? Temes por tus alegrías; pero entonces ¿no sería más alegre la existencia? En cuanto a los placeres de la vida y del arte, y dado que habéis edificado tantos templos y estatuas tan magníficas en honor de divinidades perversas, vengadoras, pervertidas y variables, ¿qué no haréis en honor del Dios único de amor y de verdad? Estás satisfecho de tu destino porque eres poderoso y rico; pero habrías podido ser pobre y vivir abandonado, y entonces más te valdría que los nombres reconociesen a Cristo. En vuestra ciudad se ve a padres, incluso con fortuna, desterrar a los hijos del hogar para ahorrarse la molestia de educarlos. A esos niños se los llama alumnae, y tú, señor, habrías podido ser uno de ellos. Pero no podría pasarte si tus padres vivieran según nuestra doctrina. Si, llegado a la edad adulta, hubieras desposado a la mujer que amabas, habrías querido que te fuese fiel hasta la muerte. Y ya ves lo que pasa entre vosotros: ¡cuánta vergüenza, cuántos oprobios, cuánto desprecio por la fidelidad conyugal! Vosotros mismos os sorprendéis de encontrar una de esas mujeres que llamáis univira. Pero no estáis seguros ni de vuestros amores, ni de vuestros padres, ni de vuestros hijos, ni de vuestros servidores. El universo tiembla ante vosotros y vosotros tembláis ante vuestros esclavos, porque sabéis que en cualquier instante pueden vengarse de vuestro yugo de una forma terrible, como ya han hecho más de una vez. Eres rico, e ignoras si mañana no te ordenarán restituir tus riquezas; eres joven, y quizá mañana tengas que morir; amas, pero la traición te acecha; tienes tus villas y tus estatuas, pero mañana podrías ser desterrado a Pandataria; tienes miles de esclavos: mañana podrían degollarte. Siendo así, ¿cómo podéis estar tranquilos, ser felices y vivir contentos? Mientras que yo predico el amor, enseño la doctrina que ordena a los superiores amar a los inferiores, a los amos amar a sus esclavos, a los esclavos servir por cariño; esta doctrina difunde la justicia y la misericordia, y finalmente promete la felicidad, una felicidad tan vasta como el mar. Entonces, ¿cómo tú, Petronio, puedes decirme que echa a perder la vida, si la endereza, y tú mismo serías cien veces más feliz y más tranquilo si se esparciese por el universo como se ha extendido vuestro poder romano?».


  »Así hablaba Pablo, y Petronio respondió: “Todo eso no va conmigo”. Y fingiendo tener sueño salió, no sin añadir: “Prefiero mi Eunice a tu doctrina, hebreo, pero sin embargo no querría discutir contigo en público”. En cuanto a mí, escuchaba a Pablo de Tarso con toda mi alma, sobre todo cuando hablaba de nuestras esposas, y yo glorificaba con todo mi corazón la doctrina de la que has nacido, como la primavera hace nacer los lirios. Y pensaba: He ahí a Popea que ha abandonado a dos maridos por Nerón, ahí tenemos a Calvia, a Crispinila, a Nigidia, a casi todas las que conozco, salvo Pomponia, que trafican con su fidelidad y sus deberes. Sólo una, mi única Ligia, no me abandonará, no me traicionará, no dejará apagarse mi hogar, aunque todas mis esperanzas me traicionen y me engañen. Yo te decía desde el fondo de mi alma: ¿Cómo probarte mi gratitud de otro modo que por el amor y el respeto? ¿Sentías que allí, en Ancio, yo hablaba contigo siempre, sin tregua, como si hubieras estado a mi lado? Te amo cien veces más porque me rechazaste en el palacio del César. No quiero nada de sus palacios, ni de su lujo, ni de sus cantos. ¡Sólo te quiero a ti! Di una palabra, y nos marchamos de Roma para asentarnos en alguna parte, lejos, muy lejos.


  Y ella, que seguía manteniendo la cabeza sobre el hombro de su prometido, alzó unos ojos soñadores hacia la cima argentada de los cipreses y respondió:


  —Bien, Marco. En tu carta me hablaste de Sicilia. Ahí es donde también irán los Aulo para pasar sus últimos días…


  Vinicio la interrumpió con alegría:


  —Sí, amada. Nuestras tierras son vecinas. Hay una maravillosa ribera donde el clima es más dulce todavía, las noches más serenas y más perfumadas que en Roma… Allí la vida y la felicidad son una.


  Y se puso a soñar en el futuro.


  —Allí podemos olvidar todos los cuidados. Pasearemos por los bosques de olivos y descansaremos a su sombra, ¡oh, Ligia! ¡Qué vida será la nuestra sintiéndonos tranquilos, amándonos, contemplando el cielo y el mar, venerando a un Dios de misericordia, haciendo el bien a nuestro alrededor y distribuyendo la justicia, y todo en medio de una calma profunda!


  Ante esta perspectiva de futuro se callaron. Vinicio estrechaba con más fuerza cada vez a Ligia contra su pecho con su mano, donde a la claridad de la luna brillaba su anillo de caballero. En el barrio habitado por una pobre población de trabajadores, todo dormía y ningún ruido venía a turbar el silencio.


  —¿Me permitirás ver a Pomponia? —preguntó Ligia.


  —Sí, carissima, los invitaremos a venir a nuestra casa, o iremos a la de ellos. ¿Quieres que llevemos con nosotros al apóstol Pedro? Está abrumado por la edad y las fatigas. También Pablo irá a vernos. Convertirá a Aulo Plaucio, y, como los soldados que fundan colonias en lejanas regiones, nosotros fundaremos una colonia cristiana.


  Ligia cogió la mano de Vinicio y quiso llevarla a sus labios. Pero él, en voz baja, como si temiera que su dicha volase, le dijo:


  —No, Ligia, no. Soy yo quien debe respetarte y venerarte. Dame tu mano.


  —Te quiero —murmuró Ligia.


  Sostuvo largo tiempo sus labios sobre la mano blanca como el jazmín. Durante un momento no oyeron más que el latido de su corazón. Ninguna brisa había; y los cipreses callaban, como si también ellos hubieran contenido su respiración…


  Pero de pronto aquel silencio fue roto por un gruñido inesperado que parecía salir de la tierra. Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Ligia. Vinicio se levantó y dijo:


  —Son los leones que rugen en los vivaria[171]…


  Prestaron atención. Al primer rugido respondió un segundo, un tercero, un décimo… por todas partes. A veces había en la ciudad varios millares de leones encerrados en las diferentes arenas y por la noche pegaban a menudo sus cabezas lanosas a las rejas y exhalaban su nostalgia del desierto y de la libertad; y las voces contestándose en la noche silenciosa, llenaban la ciudad de bramidos. Había en ello algo de inesperado y melancólico, y, al oír los gruñidos, Ligia sentía desvanecerse sus dulces sueños de futuro. Los escuchaba con el corazón angustiado por una inquietud singular.


  Vinicio la rodeó con sus brazos:


  —No temas nada, querida. Los juegos del circo serán dentro de poco y por eso todos los vivaria están llenos.


  Y regresaron a la casita de Lino, acompañados por los rugidos redoblados de los leones.


  Capítulo XL


  Mientras tanto Petronio obtenía en Ancio victorias casi diarias sobre los augustanos que trataban de suplantarlo en los favores del César. La influencia de Tigelino había caído por completo. En Roma, cuando se trataba de suprimir a las gentes consideradas peligrosas, de apoderarse de sus bienes, de tratar los asuntos políticos, de dar espectáculos notables por su lujo y mal gusto, y, sobre todo, satisfacer los monstruosos caprichos del César, Tigelino, dispuesto a todo, celoso y activo, parecía indispensable. Pero en Ancio, en medio de palacios que se reflejaban en el azul del mar, el César vivía la vida de los helenos. De la mañana a la noche se recitaban versos y se disertaba sobre su composición; se alababan las expresiones felices; se ocupaban de música, de teatro, en una palabra, de todo lo que el genio griego inventó para embellecer la existencia. En tales condiciones, Petronio, de instrucción muy superior a la de Tigelino y los demás augustanos, ingenioso, elocuente, fecundo en pensamientos sutiles, y de gusto refinado, debía ocupar el primer puesto. El César buscaba su compañía, se preocupaba de sus opiniones, le pedía consejo cuando componía y le testimoniaba una amistad más viva que nunca. Todo el séquito estaba seguro de que su influencia era definitiva y que su amistad con el César se afirmaba para largos años. Los mismos que en otro tiempo mostraban frialdad hacia el elegante epicúreo empezaban a cortejarle y a buscar su benevolencia. Y en el fondo de su alma, muchos se sentían sinceramente contentos de ver que el favor del César iba a alguien que sabía lo que había que pensar de cada uno, y que, con una sonrisa escéptica, acogía las lisonjas de sus enemigos de la víspera, pero bien por indolencia, bien por dignidad, no se vengaba de nadie ni empleaba su influencia para abrumar a quien fuese. En ciertos momentos, hubiera podido provocar la perdición del propio Tigelino; prefería burlarse de él y demostrar hasta la evidencia su ignorancia y su vulgaridad. El Senado respiraba: desde hacía mes y medio no se había decretado ni una pena de muerte. Cierto que en Ancio y en Roma se contaban prodigios sobre el refinamiento del desenfreno que alcanzaban el César y su favorito, pero todos preferían tener encima un César refinado que el César bestial de Tigelino.


  Éste enloquecía y se preguntaba si no debía declararse vencido; porque Nerón había dicho en varias ocasiones que en la ciudad y en la corte sólo dos hombres eran capaces de comprenderse, sólo había dos auténticos helenos: él y Petronio.


  
    
  


  El tacto sorprendente de este último garantizaba a todos que su influencia sobreviviría a todas las demás. Parecía imposible que el César pudiera prescindir de él. ¿Con quién hablaría de poesía, de música, de los juegos de las arenas? ¿Qué mirada espiaría para juzgar si su obra tenía realmente valor? Pero con su indiferencia habitual Petronio parecía no otorgar ninguna importancia a su situación; seguía despreocupado, doliente, espiritual y escéptico; a menudo producía la impresión de alguien que se burla de los demás, de sí mismo y del universo entero. A veces osaba criticar al César a la cara, y, cuando se juzgaba que ya estaba perdido, daba de pronto tal giro a su apreciación que en última instancia todos estaban convencidos de que no había situación de la que no pudiera salir victorioso.


  La semana posterior al regreso de Roma de Vinicio, el César leía a sus íntimos un fragmento de su Tróade. Cuando hubo concluido y le saludaban los demás con gritos de entusiasmo, Petronio, interrogado con la mirada, dijo:


  —Buenos versos para tirarlos al fuego.


  El espanto dejó helados todos los corazones. En toda su vida Nerón nunca había oído a ninguna boca formular tal condena. Sólo Tigelino estaba radiante; Vinicio había palidecido pensando que Petronio, que nunca se emborrachaba, en esta ocasión había bebido en exceso.


  Con voz melosa en la que vibraba el rencor de un amor propio herido, Nerón ya estaba preguntando:


  —¿Qué encuentras malo en ellos?


  Y Petronio, agresivo, replicó señalando a los allí presentes:


  —No los creas. No entienden nada. ¿Me preguntas qué tienen de malo esos versos? Si quieres que te diga la verdad, te lo diré: son buenos para Virgilio, buenos para Ovidio, son buenos incluso para Homero, no para ti. Tú no tenías derecho a escribirlos. Ese incendio que describes no llamea lo bastante; tu fuego no quema lo suficiente. No escuches las lisonjas de Lucano. Por esos versos, a él estoy dispuesto a reconocerle genio, pero no a ti. ¿Y por qué? Porque eres más grande que ellos. Tenemos derecho a exigir más de quien ha recibido todo de los dioses. Pero tú te dejas arrastrar por la pereza. Te echas la siesta después del prandium en lugar de trabajar. A ti, que puedes crear una obra como no ha visto otra igual el universo, te digo, pues, cara a cara: «Haz mejores versos».


  Hablaba con aire negligente, divirtiéndose y reprendiendo a toda la reunión; pero los ojos del César estaban húmedos de alegría.


  —Los dioses me han dado algún talento, pero me han dado algo mejor todavía: un verdadero experto y un amigo, que es el único que sabe decir la verdad a la cara.


  Y extendió su mano de pelos rojizos hacia un candelabro de oro, fruto del saqueo de Delfos, para quemar sus versos.


  Pero Petronio cogió el papiro antes de que la llama lo tocase:


  —No, no —dijo—, aunque sean indignos de ti, estos versos pertenecen a la humanidad. ¡Déjamelos!


  —Entonces permíteme que te los envíe en un cofre que yo mismo elegiré —prosiguió el César estrechando a Petronio contra su pecho.


  Y añadió:


  —Sí, tienes razón. Mi incendio de Troya no llamea bastante. Sin embargo creí que me bastaría con igualar a Homero. Siempre me han perjudicado cierta timidez y la severidad que conmigo tengo. Tú me has abierto los ojos. Pero ¿sabes cuál es la causa de lo que me reprochas? Cuando un escultor quiere crear la estatua de un dios, busca un modelo, y yo no lo tengo: nunca he visto una ciudad ardiendo. Por eso mi poema no está vivido.


  —Te aseguro que hay que ser un gran artista para haberlo sentido como tú lo has hecho.


  Nerón reflexionó un momento, luego preguntó:


  —Responde a mi pregunta, Petronio: ¿Lamentas el incendio de Troya?


  —¿Lamentarlo? ¡Por el esposo cojo de Venus[172], de ningún modo! Y no lo lamento por lo siguiente: Troya no habría sido incendiada si Prometeo no hubiera regalado el fuego a los hombres y si los griegos no hubieran declarado la guerra a Príamo; y si no hubiera habido ese incendio, Esquilo no hubiera escrito su Prometeo[173], lo mismo que, sin la guerra, Homero no habría escrito la Ilíada, y me parece más importante la existencia de Prometeo y de la Ilíada que la de una pequeña población probablemente miserable y sucia, donde hoy reinaría todo lo más un insignificante procurador hastiado de las interminables querellas con el areópago[174] local.


  —Eso es hablar con ingenio —replicó el César—. A la poesía y al arte tenemos el derecho y el deber de sacrificarles todo. Felices los aqueos que proporcionaron a Homero el tema de la Ilíada, y feliz Príamo, que vio la ruina de su patria. ¿Y yo? ¡Ay, nunca he visto una ciudad en llamas!


  Se hizo un silencio que Tigelino rompió finalmente con estas palabras:


  —Ya te lo he dicho, César, ordénamelo y quemo Ancio. O si no quisieras quemar estas villas y estos palacios, incendiaré los navíos de Ostia: o haré construir en la cima de los montes Albanos una ciudad de madera, a la que tú mismo prenderás fuego. ¿Quieres?


  Nerón lo miró con desprecio.


  —¡Yo contemplando unas barracas de madera incendiadas! Tu cerebro está gastado, Tigelino. Y veo, además, que no estimas demasiado ni mi talento ni mi Tróade, puesto que los juzgas indignos de un sacrificio mayor.


  Tigelino quedó confundido. Y Nerón, como para cambiar de conversación, añadió:


  —Ya ha llegado el verano… ¡Qué mal debe oler Roma ahora!… Y sin embargo tendré que regresar para los juegos estivales.


  Tigelino empezó a hablar de nuevo bruscamente:


  —César, cuando hayas despedido a los augustanos, permíteme quedarme un momento a solas contigo…


  Una hora después, Vinicio volvía con Petronio de la villa imperial.


  —¡Qué miedo he pasado por un momento! —dijo el primero—. He creído que estabas borracho y perdido sin remisión. No olvides que juegas con la muerte.


  —Ésa es mi arena —respondió Petronio despreocupado—, y me complazco en comprobar que en ella soy un buen gladiador. Mira además el resultado. Mi influencia ha crecido mucho esta noche. Va a enviarme sus versos en un cofre que, puedes estar seguro, será de un lujo fabuloso, y de un mal gusto no menos fabuloso. Le diré a mi médico que guarde en él los purgantes. Lo he hecho también para que a Tigelino, comprobando que me salen bien las cosas, le entren ganas de imitarme, y ya estoy viendo lo que va a ocurrir si se lanza a bromas de ese género, como un oso de los Pirineos al que se le ocurra bailar sobre una cuerda tirante. Me reiré como Demócrito. Si me empeñara en ello, podría perder a Tigelino y ocupar su puesto como prefecto de los pretorianos. Entonces tendría en mi mano al propio Enobarbo. Pero soy demasiado perezoso, y prefiero la existencia que llevo, incluso con los versos del César.


  —¡Qué habilidad! ¡De una censura haces un elogio! Pero, en realidad, ¿son malos sus versos? No entiendo nada.


  —No son peores que los demás. Cierto que Lucano posee más talento en su dedo meñique; pero también tiene algo Enobarbo, y sobre todo una grandísima pasión por la poesía y la música. Dentro de dos días oiremos en su casa un himno a Afrodita cuya partitura acaba de concluir. Estaremos muy pocos: tú, Tulio, Senecio, el joven Nerva y yo. En cuanto a sus versos, ya te dije que los usaba después de un banquete para el mismo cometido para el que Vitelio usa una pluma de flamenco. Pues bien, ¡no es cierto!… Algunos son elocuentes. Los lamentos de Hécuba son patéticos… Proclaman los dolores del parto, y en ese punto ha sabido encontrar expresiones felices, tal vez porque él mismo pare cada verso con dolor… A veces me da pena. ¡Por Pólux, qué mezcla tan singular! Calígula estaba chiflado, pero era menos monstruoso.


  —¿Quién puede decir hasta donde llegará la locura de Enobarbo? —dijo Vinicio.


  —Nadie lo sabe. Podrán ocurrir cosas cuyo recuerdo, dentro de muchos siglos, hará erizarse el cabello. Y precisamente eso es lo interesante. A veces me ocurre lo mismo que a Júpiter Amón en el desierto, que me aburro, pero creo que con otro César me aburriría cien veces más. Tu hebreo Pablo es elocuente, lo admito, y si hombres como él enseñan esa doctrina, nuestros dioses tendrán que tomárselo en serio para no ser relegados al granero. No puede negarse que si, por ejemplo, el César fuera cristiano, estaríamos más seguros. Pero tu profeta de Tarso, que aplicaba sus argumentos a mi caso, no había pensado que, para mí, la incertidumbre es el mayor atractivo de la vida. El que no juega a las tabas no perderá su fortuna, lo que no impide jugar a las tabas. Hay cierta voluptuosidad y cierto olvido en jugar. He conocido hijos de caballeros y senadores que se habían hecho voluntariamente gladiadores. Pretendes que me juego la vida, y es cierto, pero porque eso me divierte, mientras que vuestras virtudes cristianas me aburrirían desde el primer día tanto como las disertaciones de Séneca. Por eso la elocuencia de Pablo no ha servido de nada. Debería comprender que hombres de mi clase nunca admitirán su doctrina. Tú eres otra cosa. Con tu temperamento, o debías odiar como la peste el solo nombre de cristiano, o hacerte cristiano. Yo bostezo mientras les doy la razón. Deliramos, marchamos hacia el abismo; el futuro nos reserva algo desconocido, mientras bajo nuestros pasos, a nuestro lado, algo cruje y muere, ¡de acuerdo! Pero sabremos morir, y mientras tanto no queremos hacer pesada nuestra existencia, servir a la muerte antes de que venga a por nosotros. La vida vale por sí misma y no como previsión de la muerte.


  —¡Te compadezco, Petronio!


  —No me compadeces más de lo que yo mismo me compadezco. Hace algún tiempo estábamos de acuerdo; hace algún tiempo, cuando peleabas en Armenia, ansiabas volver a Roma.


  —También ahora quiero volver.


  —Sí, porque amas a una vestal cristiana que vive al otro lado del Tíber. No me asombra. Lo que me asombra es que, a pesar de ese amor que pronto será coronado, la tristeza no abandona tu rostro. Pomponia Grecina está eternamente pensativa, y tú, desde que eres cristiano, has dejado de sonreír. No me digas, pues, que es una doctrina alegre. Has vuelto de Roma más melancólico todavía, y si es así como os amáis los cristianos, ¡por la rubia cabellera de Baco!, nunca seguiré vuestras huellas.


  —Es por otra cosa —respondió Vinicio—, y te juro, no por los cabellos de Baco, sino por el alma de mi padre, que nunca habría podido imaginar la felicidad que ahora respiro. No obstante, la separación me resulta dolorosa y, cosa más extraña todavía, desde que estoy lejos de Ligia, me parece que hay un peligro colgando sobre su cabeza. No sé cuál, no sé de dónde puede venir, pero lo presiento como se presiente la tormenta.


  —Te prometo que dentro de dos días te conseguiré permiso para que abandones Ancio por el tiempo que quieras. Popea está más tranquila, y, por lo que yo sé, nada os amenaza de su parte, ni a ti ni a Ligia.


  —Hoy mismo me ha preguntado el motivo de mi viaje a Roma, y sin embargo mi partida fue secreta.


  —Tal vez ha mandado que te espíen. Pero a partir de ahora tendrá que contar conmigo.


  Vinicio continuó:


  —Pablo enseña que Dios da avisos a veces, pero que prohíbe creer en los presagios. Me defiendo de esos presentimientos, pero sin lograr sustraerme a ellos. Para aliviar mi corazón te diré lo que ha pasado. Ligia y yo estábamos sentados uno junto al otro, en una noche serena como ésta, y hacíamos proyectos de futuro. De pronto se pusieron a rugir los leones. Es frecuente en Roma y, sin embargo, desde ese momento, no he tenido un instante de tranquilidad. Me parece que era un presagio de desgracia… Ya sabes que el miedo hace poca mella en mí. Pero en ese momento, la ansiedad me dominó durante toda aquella noche de tinieblas; y ocurrió de una forma tan extraña y tan inesperada que todavía hoy resuenan en mi oído los rugidos y mi corazón está dominado por una continua inquietud como si Ligia necesitara ser defendida contra algo espantoso… Se diría casi que contra esos leones. Y estas ideas me torturan. Consígueme permiso para partir, o me marcharé sin permiso. No puedo quedarme aquí, te lo repito. ¡No puedo!


  Petronio se echó a reír:


  —Todavía no hemos llegado al punto de que los hijos de los personajes consulares o sus mujeres sean arrojados a los leones en las arenas. Podéis morir de cualquier otra muerte, no de ésa. ¿Quién sabe, además, si eran leones? Los toros salvajes de Germania rugen con la misma fuerza. En cuanto a mí, me burlo de presagios y sortilegios. Ayer la noche era negra y vi caer una lluvia de estrellas. Muchos se turban al verlo; yo me dije: si entre ellas se encuentra la mía, ¡al menos estaré bien acompañado!…


  Guardó silencio un momento, reflexionó y luego dijo:


  —Además, ya ves, si vuestro Cristo resucitó, también a vosotros puede libraros de la muerte.


  —Claro que puede —respondió Vinicio contemplando el cielo tachonado de estrellas.


  Capítulo XLI


  Nerón jugaba y cantaba, en honor de la «Diosa de Chipre», un himno cuyos versos y música había compuesto él. Aquel día estaba en voz, sentía que su música encantaba realmente a sus oyentes: esa convicción añadía tanta fuerza a su canto y removía tanto su alma que parecía inspirado. Al final, una sincera emoción le hizo palidecer. Por primera vez en su vida rehuyó los elogios de los asistentes. Se sentó un momento con las manos apoyadas en la cítara, la cabeza inclinada, luego se levantó de pronto y dijo:


  —Estoy cansado y necesito aire. Mientras, que acuerden las cítaras.


  Y se puso un pañuelo de seda al cuello.


  —Venid conmigo —les dijo a Petronio y a Vinicio sentados en un rincón de la sala—. Tú, Vinicio, dame el brazo, que las fuerzas me fallan; Petronio va a hablarme de música.


  Salieron a la terraza del palacio, sobre cuyas losas de mármol habían esparcido azafrán.


  —Aquí se respira mejor —dijo Nerón—. Mi alma está confusa y triste, aunque estoy convencido de que con lo que os he cantado como ensayo, podría presentarme en público y obtener un triunfo que nadie ha conocido en Roma.


  —Puedes presentarte aquí, en Roma y en Acaya. Te he admirado con todo mi corazón y con toda mi razón, divino —afirmó Petronio.


  —Lo sé. Eres demasiado perezoso para forzarte a los elogios. Eres sincero, como Tulio Senecio; pero tú entiendes más que él. Dime, ¿qué piensas de la música?


  —Cuando oigo una poesía, cuando miro una cuadriga conducida por ti en el circo, o una hermosa estatua, un templo magnífico o un cuadro, siento que abarco en su conjunto lo que veo, y mi admiración encierra todos los goces que tales cosas pueden proporcionar. Pero cuando oigo la música, sobre todo la tuya, entonces se abren para mí nuevas bellezas y nuevos goces. Los persigo, los cojo; pero antes de que pueda poseerlos, llegan otros y otros, como las olas del mar llegando del infinito. Compararía la música con el mar. Estamos en una orilla y distinguimos a lo lejos, aunque nos sea imposible verla, la otra orilla.


  —¡Ah, qué conocedor tan profundo eres! —dijo Nerón.


  Callaron y por un momento el roce leve del azafrán bajo sus pasos fue lo único que turbó el silencio del paseo.


  —Has traducido mi propio pensamiento —dijo por fin Nerón—, y es porque en toda Roma tú eres el único que sabe comprenderme. Sí, así es como también yo pienso en la música. Cuando toco y canto, vislumbro cosas cuya existencia ignoraba en mi imperio y en el universo. Soy el César y el mundo me pertenece: lo puedo todo. Y sin embargo la música me hace descubrir nuevos reinos, montañas y mares nuevos y goces nunca experimentados. No sé ni nombrarlos, ni definirlos, pero los siento. Siento a los dioses, veo el Olimpo. Un soplo del más allá me acaricia. A través de una bruma distingo masas incomensurables y, al mismo tiempo, luminosas como la salida del sol… Todo el spheros vibra a mi alrededor, y te diré… (y en este punto la voz de Nerón tembló, sorprendido), que yo, César y dios, me encuentro en ese instante más ínfimo que un grano de polvo. ¿Puedes creerlo?


  —Sí, sólo los grandes artistas pueden sentirse pequeños ante el Arte…


  —Es la noche de las confidencias, te abro, pues, mi alma como a un amigo, y te diré más… ¿Me crees ciego o privado de razón? ¿Crees que ignoro las inscripciones que me injurian sobre las paredes de Roma llamándome asesino de mi madre, asesino de mi mujer…, calificándome de monstruo y de verdugo, porque Tigelino ha obtenido de mí algunas condenas a muerte contra mis enemigos?… Sí, querido, me tienen por un monstruo, ya lo sé… Se ha difundido la fábula de la crueldad hasta el punto de que yo mismo llego a preguntarme si no soy cruel… Pero no comprenden que a veces los actos de un hombre son crueles cuando él no lo es. Nadie creerá, tal vez ni tú siquiera, querido, que, en los instantes en que la música acuna mi alma, me siento tan bien como un niño en su cuna. Te lo juro por las estrellas que resplandecen sobre nuestras cabezas, te digo la pura verdad: los hombres ignoran la bondad que hay en el fondo de este corazón y los tesoros que descubro en él cuando la música me abre sus puertas.


  No dudando que en aquel instante Nerón era sincero y que la música podía provocar realmente la manifestación de sentimientos nobles en él, ahogados bajo una montaña de egoísmo, de desenfreno y de crímenes, Petronio respondió:


  —Hay que conocerte tanto como yo te conozco. Roma no ha sabido apreciarte.


  El César, apoyándose más en el hombro de Vinicio, y como si se plegara bajo el peso de la injusticia, continuó:


  —Según Tigelino, en el Senado dicen que Diodoro y Terpnos tocan la cítara mejor que yo. ¡Hasta eso quieren negarme! Pero tú, que siempre dices la verdad, responde con franqueza: ¿tocan mejor o tan bien como yo?


  —De ningún modo. Tú tocas con más delicadeza y al mismo tiempo con más vigor. En ti se ve al artista, en ellos a hábiles artesanos. ¡Es evidente! Su música pone de relieve el valor de la tuya.


  —¡Si es así, que vivan! Jamás sospecharán el favor que acabas de hacerles. Además, si los condeno, tendría que sustituirlos.


  —Y luego dirían que por amor a la música exterminas la música en el imperio. ¡Nunca hagas perecer el arte por el arte, oh divino!


  —¡Qué poco te pareces a Tigelino! —observó Nerón—. Pero, mira, soy un artista en todo, y de la misma manera que la música me abre horizontes al infinito que ni siquiera sospechaba, comarcas que no poseo, goces y dichas que no sentía, tampoco puedo vivir con una vida ordinaria. La música me dice que lo sobrenatural existe, y entonces lo busco, desplegando todo el poder que los dioses me han dado. A veces me parece que, para alcanzar esas regiones olímpicas, tengo que realizar cosas que nunca hombre alguno ha realizado, elevarme por encima del nivel humano, en el bien o en el mal. Sé que me acusan de cometer locuras. No cometo locuras, me limito a buscar, e incluso cuando deliro es de hastío y rabia por no encontrar. Yo busco, ¿comprendes? Por eso quiero ser más que un hombre, y como artista seré más que un hombre.


  Bajó la voz para que Vinicio no pudiera oírle, y acercando sus labios al oído de Petronio, murmuró:


  —Para hablarte con franqueza, ¿sabes por qué condené a muerte a mi madre y a mi mujer? En los umbrales del mundo ignorado, quise hacer el mayor sacrificio que hombre alguno puede hacer. Creí que algo insólito se produciría, que se abriría para mí alguna puerta a lo desconocido, que eso asombraría o aterrorizaría a la razón humana a condición de que fuera grande y extraordinario… Pero tal sacrificio no ha bastado. Para que se abran las puertas del empíreo, sería preciso algo más grande todavía. ¡Que venga lo que el destino quiera!


  —¿Qué quieres hacer?


  —Ya lo verás, ya lo verás, antes de lo que te imaginas. Mientras, debes saber que hay dos Nerones: el que conocen los hombres; el otro, el artista, únicamente lo conoces tú; es el que mata como la Muerte y delira como Baco, pero porque le repugnan la trivialidad y la nulidad de la vida vulgar, y porque querría hacerlas desaparecer aunque tuviera que recurrir al acero y la llama… ¡Oh, cuán sosa será la vida cuando yo desaparezca!… Nadie, ni siquiera tú, amigo, sabe qué artista hay en mí. Por eso sufro, y te lo digo sinceramente, porque a veces mi alma está tan triste como esos cipreses que se perfilan ante nosotros. ¡Qué gran peso para un hombre soportar a la vez el peso del poder supremo y el peso del talento supremo!…


  —Compadezco tus penas con todo mi corazón, César, y conmigo se compadecen las tierras y los mares, y también Vinicio, que te rinde culto en el fondo de su alma.


  —Siempre le he apreciado yo también —respondió Nerón—, aunque sirva a Marte y no a las Musas.


  —Es ante todo servidor de Afrodita —replicó Petronio.


  Y bruscamente decidió resolver el asunto de su sobrino, al mismo tiempo que alejaba de su cabeza los peligros que pudieran amenazarlo.


  —Está enamorado —dijo—, tanto como Troilo lo estuvo de Criseida. Permítele, señor, volver a Roma: si no, se nos morirá. ¿Sabes que la rehén ligia que le diste ha sido encontrada, y que Vinicio, al venir a Ancio, la ha dejado bajo la protección de un tal Lino? No te he hablado antes de ello porque estabas componiendo tu himno, que importaba más que cualquier otra cosa. Vinicio quería hacer de ella su amante; pero como ella se ha mostrado tan virtuosa como Lucrecia, él se ha enamorado de su virtud y desea desposarla. Como es hija de rey, el enlace no es desigual. Pero como verdadero guerrero, suspira, languidece, gime, y espera la autorización de su emperador.


  —El emperador no escoge las esposas de sus soldados. ¿Para qué necesita mi autorización?


  —Ya te he dicho, señor, que te rinde culto.


  —Por tanto puede estar completamente seguro de la autorización. Es una muchacha hermosa, aunque de caderas estrechas. Augusta Popea se quejó de ella, acusándola de haber echado un maleficio sobre nuestra hija en los jardines del Palatino…


  —Pero ya le demostré yo a Tigelino que los sortilegios no pueden alcanzar a las divinidades. Recuerda, divino, que tú mismo gritaste Habet![175]


  —Lo recuerdo.


  Y volviéndose hacia Vinicio, le preguntó:


  —¿La amas tanto como dice Petronio?


  —La amo, señor.


  —Pues bien, te ordeno que mañana vayas a Roma, la desposes y no reaparezcas ante mí si no es con el anillo nupcial.


  —Gracias, señor, desde el fondo de mi corazón y de mi alma, gracias.


  —¡Qué dulce es hacer felices a las personas! —dijo el César—. ¡Ay, si pudiera no hacer otra cosa en toda mi vida!


  —Concédenos otra gracia más, divino —dijo Petronio—, y expresa tu voluntad ante la Augusta. Vinicio no osaría desposar a una mujer que resulta antipática a la Augusta; pero tú, señor, disiparás con una palabra toda prevención, declarando que es por orden tuya.


  —De acuerdo. No podría negaros nada a ti o a Vinicio —dijo el César.


  Y volvió a la villa, donde ambos le siguieron contentos por el éxito. Vinicio debía contenerse para no saltar al cuello de Petronio. Le parecía que ahora quedaban apartados para siempre todos los peligros y obstáculos.


  En el atrium, el joven Nerva y Tulio Senecio hablaban con la Augusta. Terpnos y Diodoro acordaban las cítaras. Al volver, Nerón se sentó en un sillón incrustado de carey, murmuró algunas palabras al oído de un joven efebo, y esperó.


  El efebo regresó al punto con un cofrecillo de oro. Nerón sacó de él un collar de gruesos ópalos y dijo:


  —¡Joyas dignas de esta noche!


  —El alba se refleja en ellas —aprobó Popea, convencida de que el collar le estaba destinado.


  Durante un momento el César jugó con las piedras rosáceas.


  —Vinicio —dijo luego—, ofrecerás de mi parte este collar a la princesa ligia, a la que te ordeno que desposes.


  La mirada de Popea, furiosa y estupefacta, fue del César a Vinicio, para posarse finalmente en Petronio. Pero éste, inclinado y sin prestar atención a lo que ocurría, parecía estudiar concienzudamente, acariciando la madera con la mano, la curvatura de un arpa.


  Cuando Vinicio dio las gracias por el regalo, se acercó a Petronio:


  —¿Cómo probarte mi agradecimiento por lo que has hecho hoy por mí?


  —Ofrécele a Euterpe una pareja de cisnes, prodiga tus alabanzas al canto del César, y ríete de los presagios. Espero que el rugido de los leones no turbe más tu sueño, ni el de tu lirio ligio.


  —No, ahora ya estoy tranquilo —respondió Vinicio.


  —Que la Fortuna os sea favorable. Pero atiende: el César vuelve a coger la forminga. Suspende tu respiración, escucha y derrama lágrimas.


  En efecto, Nerón se había levantado con la forminga en la mano y los ojos clavados en el cielo. Las conversaciones habían cesado; todos los oyentes permanecían inmóviles, como petrificados. Únicamente Terpnos y Diodoro, que debían acompañar al César, se miraban o miraban sus labios, esperando las primeras notas del canto.


  De pronto, en el vestíbulo se oyó barullo, gritos; cuando se alzó la colgadura apareció Faón, el liberto del emperador, seguido del cónsul Lecanio.


  Nerón frunció el ceño.


  —Perdón, divino emperador —dijo Faón jadeando—. Roma arde. La mayor parte de la ciudad está ardiendo…


  Todos los reunidos se levantaron inmediatamente. Nerón dejó la forminga y exclamó:


  —¡Dioses!… Así veré una ciudad ardiendo y acabaré mi Tróade.


  Luego, dirigiéndose al cónsul:


  —¿Crees que saliendo ahora mismo puedo llegar a tiempo de ver el incendio?


  —Señor —respondió el cónsul, pálido como una sábana—, la ciudad no es más que un mar de fuego, los habitantes se ahogan de humo, caen asfixiados, o enloquecidos se arrojan a las llamas. Roma está perdida, señor.


  Se hizo un silencio, que cortó la exclamación de Vinicio:


  —Vae misero mihi!


  Y el joven, arrojando la toga a un lado, salió corriendo de palacio.


  Alzando los brazos al cielo, Nerón exclamó:


  —¡Ay de ti, sagrada ciudad de Príamo!…


  Capítulo XLII


  Tras ordenar apresuradamente a varios esclavos que le siguiesen, Vinicio saltó a un caballo y se lanzó en medio de la noche profunda por las desiertas calles de Ancio, en dirección a Laurento. Bajo el golpe de la terrible noticia sentía que iba a enloquecer y había momentos en que ya no se daba cuenta de lo que hacía; experimentaba la sensación de que la desgracia había saltado a la grupa a sus espaldas y le gritaba al oído: ¡Roma está ardiendo!, y fustigaba una y otra vez a su caballo para precipitarse en aquel fuego. Con la cabeza metida en el cuello del animal, corría vestido sólo con su túnica blanca, a la ventura, sin ver delante de él, sin tener en cuenta los obstáculos en que habría podido estrellarse. En el silencio de la noche tranquila y estrellada, jinete y caballo, bañados por la claridad de la luna, parecían una aparición. El potro de Idumea, con las orejas caídas y tenso el cuello, pasaba como una flecha ante los cipreses inmóviles y las blancas villas que resguardaban. Aquí y allá el choque de los cascos sobre las losas despertaba a los perros, que acompañaban con sus ladridos la cabalgada fantasma, luego ladraban a la luna. Los esclavos que galopaban detrás de Vinicio, en caballos mucho menos rápidos, se habían quedado atrás. Cruzó solo Laurento, dormida, giró hacia Ardea, donde, como en Aricia, en Bovila, y en Ustrino, había apostado relevos que le permitiesen salvar rápidamente la distancia que lo separaba de Roma. Y exigió de su montura todo lo que podía dar.


  Pasada Ardea le pareció que el nordeste se empurpuraba. Tal vez era el alba matinal, porque la noche estaba avanzada y la luz madrugaba en julio. Pero Vinicio no pudo reprimir un grito de desesperación y de rabia al pensar que era la claridad del incendio. Recordaba las palabras de Lecanio: «la ciudad no es más que un mar de fuego»; y por un instante temió enloquecer, porque ya no esperaba que podría salvar a Ligia, ni siquiera llegar a las puertas antes de que Roma fuese un montón de cenizas. Sus pensamientos iban por delante de él, más veloces que su caballo, como una bandada de pájaros negros horribles y siniestros. Ignoraba en qué barrio había estallado el incendio, pero suponía que el Transtíber, con sus casas amontonadas, sus depósitos de madera y sus frágiles barracas donde se vendían esclavos, debía de haber sido el primero en ser presa de las llamas.


  Los incendios eran frecuentes en Roma; y frecuentemente también iban acompañados de violencias y pillaje, sobre todo en los barrios habitados por la gente pobre y semibárbara. No podía ocurrir de otro modo en el Transtíber, aquel nido de mendigos llegados de todos los rincones del mundo. Como un rayo pasó por la cabeza de Vinicio la imagen de Urso y su fuerza colosal; pero ¿qué podía un hombre, un titán incluso, ante la fuerza devastadora del fuego? Roma estaba también, desde hacía tiempo, bajo la amenaza de una revuelta de esclavos. Se decía que centenares de millares soñaban con los tiempos de Espartaco, y no esperaban más que la ocasión propicia para armarse contra sus opresores y contra la ciudad. Y ahora se presentaba la ocasión. Tal vez con el incendio se desencadenasen las matanzas y la guerra civil. Tal vez los pretorianos se habían lanzado a la ciudad para exterminar a sus habitantes por orden del César. Y de pronto sus cabellos se erizaron. Recordaba aquellas conversaciones recientes en que el César, con una insistencia singular, aludía siempre a ciudades incendiadas, sus lamentos de que tenía que describir una ciudad incendiada sin haber visto ninguna, su respuesta desdeñosa cuando Tigelino le propuso incendiar Ancio o una ciudad de tablas construida a este efecto, finalmente sus recriminaciones contra Roma y las callejas nauseabundas de Suburra. Sí, era el César quien había ordenado incendiar la ciudad. Sólo él podía haberse atrevido, como sólo Tigelino podía encargarse de semejante misión. Y si Roma ardía por orden suya, ¿quién podía garantizar que, por esa misma orden, la población no sería degollada? El monstruo era muy capaz. Así el incendio, la rebelión de los esclavos y la carnicería, ¡qué horrible caos, qué desencadenamiento de los elementos destructores y del furor de los hombres, y en medio de todo aquello Ligia!


  
    
  


  Los gemidos de Vinicio se mezclaban al jadeo del caballo que agotaba sus últimas fuerzas en la dura subida que precede a Aricia. ¿Quién arrancaría a Ligia de la ciudad en llamas? ¿Quién podría salvarla? Encorvado sobre su montura, Vinicio crispaba sus dedos en la crin, dispuesto a morder el cuello del animal. En ese momento, un jinete que también corría como un huracán, le gritó al cruzarse con él: «¡Roma está perdida!», y siguió corriendo. Una palabra llegó al oído de Vinicio: «los dioses…». El resto lo bono el ruido de los cascos. Pero aquella palabra «dioses» le devolvió su presencia de ánimo. Alzó la cabeza y con los brazos tendidos hacia el cielo tachonado de estrellas, se puso a rezar:


  —No es a vosotros a quienes imploro, vosotros cuyos santuarios se desmoronan en medio de las llamas, ¡sino a Ti!… ¡Tú mismo has sufrido, sólo Tú eres misericordioso! ¡Sólo Tú has comprendido el dolor humano! Bajaste a la tierra para enseñar la piedad a los hombres. ¡Ten piedad! ¡Si Tú eres como dicen Pedro y Pablo, salva a mi Ligia! Cógela en tus brazos y sácala de las llamas. ¡Puedes hacerlo! ¡Devuélvemela, y te daré toda mi sangre! Y si no quieres hacerlo por mí, hazlo por ella. Ella te ama, tiene fe en Ti. Prometes la vida y la felicidad después de la muerte; pero la felicidad después de la muerte no se le escapará, y no quiere morir todavía. Déjala vivir. Cógela en tus brazos y sácala fuera de la ciudad. Tú puedes hacerlo, y si no lo quieres…


  Se detuvo, comprendiendo que su plegaria se volvía una amenaza. Temía ofender a la Divinidad en el momento en que más necesitaba de su misericordia y de su piedad. Se asustó nada más pensar en ello, y para rechazar hasta la sombra de una amenaza, azotó con más fuerza su montura: las blancas murallas de Aricia, a medio camino de Roma, se iluminaron delante de él bajo los rayos de la luna. Poco después pasó el templo de Mercurio, situado en un bosquecillo vecino a la ciudad. Sin duda ya se conocía la catástrofe porque, delante del templo, reinaba un movimiento inusitado. A la luz de las antorchas Vinicio distinguió, en las gradas y entre las columnas, a gentes que corrían a ponerse bajo la protección del dios. El camino ya no estaba desierto como pasada Ardea. La muchedumbre se dirigía hacia los bosques por senderos laterales, y en la vía también había grupos que se apartaban rápidamente ante el jinete. De la ciudad llegaban rumores de gritos. Vinicio entró en ella como el rayo, derribando y pisoteando a las gentes. Por todas partes se oía gritar: «¡Roma está ardiendo, la ciudad arde! ¡Dioses, salvad a Roma!».


  El caballo tropezó, pero, contenido por una muñeca sólida, se alzó sobre sus ancas ante el albergue en que Vinicio tenía un relevo. Los esclavos, que parecían esperar al amo, estaban a la puerta y a la primera señal le prepararon una montura de refresco. Viendo un destacamento de diez pretorianos a caballo que, sin duda, iban a llevar nuevas a Ancio, saltó hacia ellos y preguntó:


  —¿Qué parte de la ciudad está ardiendo?


  —¿Quién eres? —preguntó el decurión.


  —Vinicio, tribuno militar y augustano. Responde, si te importa tu cabeza.


  —El incendio estalló en las barracas que había junto al Circo Máximo. Cuando nos han enviado, estaba ardiendo el centro de la ciudad.


  —¿Y el Transtíber?


  —Hasta ahora el fuego no lo ha alcanzado; pero invade sin parar nuevos barrios con una violencia insuperable. El calor y el humo matan a los habitantes y no hay salvación posible.


  En aquel momento le trajeron un caballo de refresco a Vinicio, que montó y continuó su carrera.


  Galopaba hacia Albano, dejando a su derecha Alba Longa y su soberbio lago. Pasada Aricia, la vía ascendía en una ardua pendiente, que ocultaba tanto el horizonte como Albano, situada al otro lado. Pero Vinicio sabía que una vez llegado a la cima descubriría no sólo Bovilla y Ustrino, donde le esperaban caballos de relevo, sino también Roma: en efecto, pasado Albano, la Vía Apia se adentraba en la llana Campania, cortada sólo por los acueductos que se dirigían hacia la ciudad, y sin nada que pudiera ocultar su vista.


  —Desde allí veré las llamas —se decía, y espoleó de nuevo su caballo.


  Pero antes de llegar a la cima, el viento le azotó el rostro y un olor a humo se adentró por su nariz. Al mismo tiempo, la colina se doraba de débiles resplandores.


  «¡El incendio!» pensó Vinicio.


  Mientras tanto, hacía tiempo que la noche venía palideciendo, y en todas las alturas de los alrededores había reflejos rosas y dorados que podían tomarse tanto por las luces del incendio como por las del alba. Por fin Vinicio llegó a la cima y a sus ojos se ofreció un espectáculo horrible.


  El valle estaba lleno de una sola nube de humo, gigantesca, que se arrastraba, inundaba los acueductos, las villas, los árboles: y al final de aquella inmensa extensión gris, ardía la ciudad por sus siete colinas.


  Sin embargo, el incendio no se alzaba en forma de columna de fuego, como ocurre cuando se quema un edificio aislado. Era una larga cinta que recordaba la aurora, rematada por una muralla de humo, muy negra aquí, tintada de rosa o de sangre allá, amontonada, espesa, y ondulante como una serpiente que se extiende y se contrae. Aquella muralla monstruosa parecía incluso invadir a veces la cinta de fuego, reducirla a las proporciones de un lazo; luego, de nuevo se iluminaba desde abajo y sus pliegues inferiores se transformaban en olas llameantes. El fuego y el humo se extendían de un horizonte al otro, limitándolo como un estrecho cinturón de bosque. Ya no se distinguían los montes Sabinos.


  A la primera ojeada, a Vinicio le pareció que no era sólo la ciudad lo que ardía, sino el mundo entero, y que ningún ser escaparía de aquel océano de fuego y humo.


  El viento que llegaba desde el incendio traía trozos de hollín que empezaban a recubrir incluso los objetos circundantes. Ya era de día y el sol irradiaba las cimas que rodeaban el lago Albano. Pero los rayos de oro pálido de la mañana no llegaban, a través del humo, más que de un rojo pálido. A medida que bajaba hacia Albano, se iba hundiendo en aquella humareda que se espesaba. La pequeña ciudad estaba completamente sumergida en ella. Los habitantes, inquietos, llenaban las calles, y no se podía pensar sin terror en lo que debía estar ocurriendo en Roma, porque en Albano ya costaba respirar.


  Vinicio se sintió dominado por la desesperación y el terror, pero trató de reaccionar: «Es imposible que el fuego haya empezado a la vez por todas partes; el viento sopla del norte y echa el humo hacia aquí; al otro lado no lo hay, y el Transtíber, separado por el río, tal vez se haya librado; en cualquier caso, a Urso y Ligia les habría bastado pasar la Puerta Janícula para estar a salvo del peligro. Es completamente imposible que la población entera haya perecido, y que esta ciudad, reina del mundo, sea borrada con todos sus habitantes de la superficie del suelo. Incluso cuando la carnicería y el fuego se desencadenan a un tiempo sobre una ciudad tomada, cierto número de habitantes siempre se salva; ¿por qué Ligia debería haber perecido? Además, sobre ella vela un Dios que venció a la muerte». Y se puso a rezar, siguiendo la costumbre que había adquirido de implorar a Cristo prometiéndole ofrendas.


  Cuando atravesó Albano, cuya población estaba casi por completo en los tejados y en los árboles para ver Roma, se tranquilizó y consideró las cosas con mayor sangre fría. Además de Urso y Lino, el apóstol Pedro velaba por Ligia, y el recuerdo de éste llenó de esperanza su corazón. El apóstol Pedro seguía pareciéndole un ser incomprensible, casi sobrenatural. Desde el instante en que por vez primera lo había oído en el Ostriano, tenía la extraña impresión de que cada palabra de aquel viejo era y debería ser verdadera (ya se lo había escrito desde Ancio a Ligia). Tras haber conocido más íntimamente al apóstol durante su enfermedad, aquella impresión se había fortalecido hasta terminar siendo fe inquebrantable. Como Pedro había bendecido su amor y le había prometido a Ligia, ésta no podía perecer en las llamas. La ciudad podía consumirse sin que una chispa cayese sobre los vestidos de la muchacha. Exaltado por una noche de insomnio, una carrera vertiginosa y emociones muy fuertes, a Vinicio le parecía posible todo ahora: Pedro detendría las llamas con la señal de la cruz, las apartaría con una palabra, y ellos pasarían sin peligro en medio de una avenida de fuego. Además, Pedro conocía el futuro: había previsto la calamidad presente y, entonces, ¿cómo no iba a haber sacado a los cristianos fuera de las murallas, sobre todo a Ligia, a la que amaba como si fuera su hija? Su corazón se henchía con las nuevas esperanzas. Si habían huido, tal vez los encontrara en Bovilla o en su camino De un momento a otro, vería aparecer el rostro adorado, emergiendo de la humareda que se arrastraba en capas cada vez más espesas por la Campania.


  Era verosímil, porque cada vez aumentaba el número de las personas que, huyendo de la ciudad, se dirigían hacia los montes Albanos; saliendo de la zona de fuego, trataba de evadirse de la del humo. Cerca de la entrada de Ustrino tuvo que aminorar la carrera porque la ruta estaba atestada. Junto a gentes a pie, con sus hatillos a la espalda, se veían caballos y mulas cargadas de fardos, carruajes, y finalmente literas que llevaban a los ciudadanos más ricos. Ustrino estaba completamente invadido de fugitivos entre los que costaba abrirse paso. En el mercado, bajo las columnas de los templos y en las calles, había un auténtico hormiguero. Aquí y allá se levantaban las tiendas que debían abrigar a familias enteras. Muchos acampaban al aire libre, lanzando gritos, invocando a los dioses o gimiendo su destino. En medio de aquella algarabía, no se podía conseguir ninguna información. Aquellos a los que Vinicio se dirigía permanecían mudos o, alzando hacia él unos ojos despavoridos y aterrorizados, clamaban que la ciudad iba a perecer y el mundo con ella. Roma vomitaba sin descanso nuevas masas de hombres, de mujeres y niños, que aumentaban el caos. Algunos que habían perdido a sus allegados los llamaban con gritos desesperados. Otros se pegaban por un refugio. Pastores de la Campania, gentes semisalvajes, habían invadido la población, menos para enterarse de lo que había pasado que atraídos por la esperanza de sacar algo en aquel desorden general. Aquí y allá, esclavos de todos los países y gladiadores habían empezado a saquear las casas y las villas, en lucha abierta con los soldados que querían defender a los habitantes.


  Vinicio distinguió cerca del albergue, y rodeado por una tropa de esclavos bátavos[176], al senador Junio, que fue el primero en darle informes exactos sobre el incendio. El fuego se había declarado, en efecto, junto al gran Circo, cerca del Palatino y del monte Celio, y se había propagado con tanta rapidez que pronto estuvo invadido todo el centro. Desde los tiempos de Breno nunca había caído sobre la ciudad un desastre tan espantoso.


  —El Circo entero, las tiendas y las casas que lo rodean —decía Junio—, están en cenizas; el Aventino y el Celio en llamas. El azote, después de haber dado la vuelta al Palatino, ha invadido las Carenas…


  Y Junio, que poseía en las Carenas una maravillosa villa repleta de obras de arte por las que sentía pasión, cogió un puñado de polvo, lo dejó caer sobre su cabeza y empezó a llorar.


  Vinicio le sacudió por los hombros.


  —Mi casa está en las Carenas —dijo—, pero puesto que todo perece, ¡que perezca también!


  Luego recordó que había aconsejado a Ligia trasladarse a casa de los Aulo, y preguntó:


  —¿Y el Vicus Patricias?


  —Ardiendo —respondió Junio.


  —¿Y el Transtíber?


  Junio le miró sorprendido:


  —¿Qué importa el Transtíber? —respondió oprimiendo con las manos sus sienes que estaban a punto de estallar.


  —¡Me importa más el Transtíber que el resto de Roma! —gruñó Vinicio con vehemencia.


  —Entonces sólo podrás llegar a él por la Vía del Puerto, porque por el Aventino el fuego te ahogaría… ¿El Transtíber?… No sé. Tal vez cuando yo salí el fuego aún no lo había alcanzado: sólo los dioses lo saben.


  Tras alguna vacilación, Junio continuó en voz baja:


  —Sé que no me traicionarás; debo decirte que no es un incendio ordinario. Han impedido que se llevara ayuda al Circo… Cuando las casas empezaron a arder, yo mismo he oído aullar a millares de voces: «¡Muerte a quienes lo apaguen!». Había gentes recorriendo la ciudad y arrojando dentro de las casas antorchas encendidas… Por otro lado, el pueblo se rebela, grita que queman la ciudad por orden. Es inútil que te diga más. ¡Ay de la ciudad! ¡Ay de todos nosotros! ¡Ay de mí! Ninguna lengua humana podría expresar lo que allí pasa. Los habitantes perecen en medio de las llamas, se matan entre sí en el tumulto… ¡Es el final de Roma!


  Y volvió a repetir: «¡Ay! ¡Ay de la ciudad! ¡Ay de nosotros!».


  Vinicio ya corría con su caballo por la Vía Apia.


  Pero le resultaba difícil avanzar. Un río de hombres y de carros rodaba en dirección a él. Veía como si la hubiera tenido en el hueco de su mano a la ciudad entera sepultada en aquel monstruoso incendio… Aquel mar de fuego vomitaba un calor atroz y la algarabía humana no podía cubrir la crepitación y el chirrido de las llamas.


  Capítulo XLIII


  A medida que Vinicio se aproximaba a las murallas de la ciudad, se daba cuenta de que le había resultado más fácil llegar hasta Roma que lo que le iba a costar entrar. Había tal muchedumbre en la Vía Apia que no podía avanzar. A ambos lados, las casas, los campos, los cementerios, los jardines y los templos se habían transformado en campamentos. El templo de Marte, pegado a la Puerta Apia, había sido forzado por la multitud que buscaba un refugio para la noche. En los cementerios había una lucha sangrienta por la posesión de los grandes mausoleos. Todo el desorden de Ustrino no era sino pálida imagen de lo que pasaba en la ciudad.


  No quedaba ningún respeto por el derecho, la ley, las funciones públicas, los lazos de familia y la distinción de clases. Los esclavos apaleaban a los ciudadanos; gladiadores ebrios del vino robado en el Emporio recorrían en bandadas y con gritos salvajes los campamentos, zarandeando a las gentes, pisándolas, despojándolas. Muchos bárbaros en venta en la ciudad habían huido de sus barracones. El incendio y la ruina de Roma eran para ellos el fin de la esclavitud y la hora de la venganza; y mientras la población autóctona tendía desolada los brazos hacia los dioses, ellos se lanzaban sobre ella, desvalijaban a los hombres y molestaban a las muchachas. Se les habían unido esclavos con muchos años de servicio, miserables vestidos únicamente con un cinturón de lana en las caderas, población invisible de día por las calles y cuya existencia era casi desconocida en Roma. Aquellas reuniones de asiáticos, de africanos, de griegos, de tracios, de germanos y de britanos farfullando en todas las lenguas, salvajes y sin cadenas, creían llegado el instante de tomarse la revancha de tantos años de sufrimientos y miserias.


  En medio de aquella muchedumbre agitada, a la luz del día y del incendio, se veían los cascos de los pretorianos bajo cuya protección se ponían los ciudadanos pacíficos; ellos mismos tenían que atacar a la canalla en delirio. Vinicio había visto ciudades forzadas, pero nunca había asistido a semejante caos, donde se mezclaban la desesperación, las lágrimas, los gemidos, la alegría salvaje, el furor y la licencia. Por encima de esta multitud enloquecida mugía el incendio, y la ciudad más poderosa del mundo ardía por sus colinas, envuelta en un soplo de llamas y nubes de humo que oscurecía completamente el cielo.


  Tras inauditos esfuerzos, y arriesgando en todo momento su vida, el joven tribuno pudo alcanzar sin embargo la Puerta Apia; allí se dio cuenta de que no podría penetrar en la ciudad por el barrio de la Puerta Capena, no sólo debido a la multitud, sino también al calor tórrido que, antes de llegar a la puerta, ya hacía vibrar el aire. El puente junto a la Puerta Trigémina, frente al templo de la Bonae Deae[177], no existía y para cruzar el Tíber había que llegar al Puente Sublicio, es decir, cortar una parte de la ciudad, el Aventino, completamente incendiado. Era materialmente imposible.


  Vinicio comprendió que tenía que retroceder hacia Ustrino, dejar la Vía Apia, franquear el río más abajo de la ciudad y ganar la Vía del Puerto que lleva directamente al Transtíber. No era fácil, dado el desorden creciente que reinaba en la Vía Apia. Habría sido preciso abrirse paso espada en mano, y, sorprendido por el anuncio del incendio, Vinicio no había cogido ningún arma.


  Pero junto a la fuente de Mercurio divisó a un centurión que conocía y que, a la cabeza de algunas decenas de pretorianos, defendía el acceso al recinto del templo. Le ordenó seguirle, y el centurión, reconociendo al tribuno y al augustano, no se atrevió a desobedecer la orden.


  Vinicio tomó entonces el mando de aquella tropa y olvidándose de los preceptos de Pablo sobre el amor al prójimo, se lanzó violentamente con un ardor fatal para quienes no lograron apartarse a tiempo. Era perseguido por maldiciones y piedras, pero no le importaba nada, queriendo llegar cuanto antes a un lugar libre. Sin embargo, avanzaba a costa de grandes esfuerzos. Los que acampaban se negaban a dejar paso y maldecían en voz alta al César y a los pretorianos. Había momentos en que la multitud se mostraba hostil. A los oídos de Vinicio llegaban voces que acusaban a Nerón de ser el incendiario. Se le amenazaba abiertamente de muerte, y también a Popea: gritos como «Sannio![178], histrio![179], matricida!» sonaban por todas partes. Unos proponían arrojarle al agua del Tíber; otros gritaban que Roma ya había tenido demasiada paciencia. Era evidente que aquellas amenazas podían degenerar fácilmente en abierta revuelta y que para ello la multitud no tenía más que encontrar un jefe. Entre tanto, su furor y su exasperación se volvían contra los pretorianos que no podían librarse del barullo, dado que la vía estaba atestada también de bultos y cajas llenas de provisiones, de cunas, de camas, de carretas y de literas arrancadas a las llamas. Aquí y allá había peleas; pero los pretorianos daban cuenta pronto de la multitud sin armas. Con ellos Vinicio había cruzado, no sin esfuerzo, las vías Latina, Numicia, Ardeatina, Lavinia y Ostiana, contorneando las villas, los jardines, los cementerios y los templos. Por fin llegó al Vicus Alexandri, barrio tras el que pasaba el Tíber: allí había menos gente y menos humo. Supo por los fugitivos que sólo algunas callejas del Transtíber habían sido alcanzadas por el fuego, pero que sin duda nada escaparía, porque había individuos que lo propagaban adrede e impedían apagarlo, declarando que tenían esas órdenes. El joven tribuno no dudaba ya que el César había ordenado incendiar Roma, y la venganza que reclamaban las muchedumbres le pareció justa. ¿Qué más habría hecho Mitrídates o cualquiera otro de los enemigos más encarnizados de Roma? El vaso se había desbordado, la locura se había vuelto demasiado monstruosa y la existencia absolutamente intolerable; Vinicio estaba convencido de que había llegado la hora fatal para Nerón, que al derrumbarse la ciudad debía aplastar y aplastaría al monstruoso bufón cargado con todos los crímenes. Que un hombre lo bastante audaz se pusiese a la cabeza de la población exasperada, y en unas pocas horas sería cosa hecha. Por su cabeza pasaron pensamientos osados, ideas de venganza. ¿Por qué no él? La familia de Vinicio, que contaba con toda una raza de cónsules, era conocida por todos los romanos. A la muchedumbre le bastaba un nombre. Ya en cierta ocasión, cuando cuatrocientos esclavos del prefecto Pedanio Segundo fueron condenados a muerte, habían estado a un paso de la revuelta y la guerra civil. ¿Qué ocurriría hoy, frente a la horrible calamidad que superaba todas las que Roma había visto desde hacía ocho siglos?


  «Quien llame a las armas a los quirites —pensaba Vinicio—, destronará a Nerón y se vestirá de púrpura». ¿Y por qué no había de ser él, Vinicio, quien lo hiciera? Era más enérgico, más valiente, más joven que los demás augustanos… Cierto que Nerón tenía bajo sus órdenes treinta legiones acampadas en las fronteras del imperio, pero esas legiones, con sus jefes al frente, ¿no se rebelarían al enterarse del incendio de Roma y de sus templos? Entonces él, Vinicio, podría convertirse en César. En secreto, entre los augustanos corría el rumor de que un profeta había predicho la púrpura a Otón. ¿No valía él más que Otón? ¿Vendrían en su ayuda Cristo y su poder? ¿No podía ser acaso quien le inspiraba en ese momento? «¡Oh, si así fuera!», exclamaba Vinicio para sus adentros. Entonces se vengaría en Nerón de los peligros que corría Ligia y de sus terrores; haría reinar la justicia y la verdad, difundiría la doctrina de Cristo desde el Éufrates hasta las orillas brumosas de Britania y, al mismo tiempo, vestiría de púrpura a Ligia y la haría soberana del universo.


  Pero tales pensamientos, que brotaron de su cabeza como un haz de chispas brota de una casa en llamas, volaron como chispas. Ante todo tenía que salvar a Ligia. Veía de cerca el azote; por eso, el miedo se apoderó nuevamente de él, y frente a aquel océano de fuego y humo, frente a aquella terrible realidad, la convicción de que el apóstol Pedro salvaría a Ligia le abandonó. Se vio invadido otra vez por la desesperación y se adentró por la Vía del Puerto que lleva directamente al Transtíber, para no calmarse sino en la Puerta, donde le repitieron todo lo que ya le habían dicho los fugitivos, a saber, que la mayor parte del barrio estaba todavía indemne, pero que, sin embargo, en varios lugares el fuego ya había cruzado el río.


  El Transtíber estaba lleno de humo y de un gentío entre el que resultaba más difícil todavía abrirse paso, porque los fugitivos, disponiendo de poco tiempo, se llevaban y salvaban más cosas. La vía principal, la del Puerto, estaba atestada a trechos, y junto a la Naumaquia[180] de Augusto había amontonados objetos de toda clase, en los que el humo se detenía y adensaba. Las estrechas callejas eran totalmente infranqueables. Sus habitantes huían a millares y Vinicio asistía a escenas horribles. A veces dos corrientes humanas chocaban en un pasaje estrecho y era una lucha a muerte. Los hombres se golpeaban y pisoteaban. Las familias se veían separadas en la revuelta, las madres llamaban a sus hijos con gritos de desesperación. Vinicio se estremeció ante la idea de lo que debía ocurrir cerca de las llamas. En medio de los gritos y del tumulto no se podía conseguir ninguna información ni comprender la respuesta. Por momentos, de la orilla opuesta bajaban lentamente nuevos torbellinos de humo, tan negros y pesados que rodaban a ras del suelo envolviendo las casas, los hombres y todas las cosas en tinieblas. Pero el viento que acompañaba al incendio las disipaba, y entonces Vinicio podía avanzar hacia la calleja donde se hallaba la casa de Lino. La pesadez de aquel día de julio, aumentada por el calor que llegaba de la parte incendiada de la ciudad, se había vuelto insoportable. El humo cocía los ojos y cortaba la respiración. Los habitantes que con la esperanza de que las llamas no atravesarían el río se habían quedado en sus casas, comenzaban a abandonarlas y la barahúnda seguía creciendo. Los pretorianos que acompañaban a Vinicio se habían quedado atrás. En aquella confusión, su caballo, herido en la cabeza por un golpe de martillo, se encabritaba y se negaba a obedecer. Reconocieron al augustano por su rica túnica e inmediatamente estallaron los gritos: «¡Muerte a Nerón y a sus incendiarios!». A Vinicio le amenazaba un peligro inminente. Ya habían empezado a levantarse algunos brazos contra él. Pero el caballo, asustado, le arrastró fuera de la muchedumbre, pisoteando a los asaltantes, y un nuevo torbellino de humo negro oscureció la calle. Comprendiendo que no podría pasar con el caballo, Vinicio echó pie a tierra, corrió. Se deslizaba pegado a las paredes y a veces esperaba a que la masa de fugitivos pasase. En el fondo de sí mismo se decía que sus esfuerzos eran vanos. Tal vez Ligia no estaba ya en la ciudad y había logrado huir; además, hubiera sido más fácil encontrar una aguja en un pajar que a cualquiera en aquel caos. Sin embargo, aunque fuese al precio de su vida, quería llegar a la casa de Lino. De vez en cuando se detenía y se frotaba los ojos. Tras arrancar un faldón de su túnica, se tapó con él la nariz y la boca y prosiguió su carrera. A medida que se acercaba al río el calor se volvía más terrible. Sabiendo que el incendio había estallado junto al gran Circo, creyó al principio que aquel calor provenía de sus escombros y de los del Foro Boario y del Velabrio, situados en los alrededores, y sin duda destruidos por las llamas. Vinicio topó con un último fugitivo, un viejo con muletas, que le gritó: «¡No te acerques al Puente Cestio, la isla entera está ardiendo!». En efecto, no podía tener ilusiones. Al girar hacia el Vicus Judeorum, donde se alzaba la casa de Lino, el joven tribuno vio las llamas en medio de una nube de fuego; no sólo estaba ardiendo la isla, sino también el Transtíber, y probablemente la extremidad de la calleja donde vivía Ligia.


  Vinicio recordó que la casa de Lino estaba rodeada por un jardín tras el cual, del lado del Tíber, había un terreno sin edificaciones. Esta idea le devolvió el ánimo. Las llamas podían haberse detenido ante aquel espacio vacío. Con esa esperanza echó a correr, aunque cada soplo de viento aportaba no sólo humo, sino millares de chispas que podían llevar el fuego al otro lado de la calleja y cortarle la retirada.


  Finalmente, a través de la cortina de humo, divisó los cipreses del jardín de Lino. Las casas situadas detrás del terreno yermo despedían llamas como montañas de madera, pero la pequeña insula de Lino aún estaba intacta. Vinicio lanzó al cielo una mirada de agradecimiento, y, aunque el aire mismo se hubiera vuelto incandescente, saltó hacia la puerta. Estaba entreabierta. La empujó y se precipitó en el interior.


  En el jardincillo no había un alma y la casa parecía completamente desierta.


  «Tal vez el humo y el calor les hayan hecho perder el conocimiento», pensó Vinicio.


  Y se puso a gritar:


  —¡Ligia! ¡Ligia!


  Nadie respondió. En aquel silencio sólo se oía el rugido lejano del incendio.


  —¡Ligia!


  De pronto llegó a sus oídos aquella voz siniestra que ya había oído una vez en aquel jardín. En la isla vecina, el fuego se había declarado sin duda alguna en el vivarium próximo al templo de Esculapio, y los animales, entre ellos los leones, empezaban a rugir de terror. Vinicio se estremeció de la cabeza a los pies. Por segunda vez, mientras todos sus pensamientos estaban concentrados en Ligia, resonaban aquellas voces espantosas, presagio de desgracia.


  Pero fue una impresión breve; el estrépito del incendio, más terrible aún que los rugidos de las fieras, le obligó bien pronto a pensar en otra cosa. Cierto que Ligia no había respondido a sus llamadas, pero tal vez yacía en alguna parte, desvanecida o ahogada por el humo. Vinicio se lanzó al interior de la casa. El pequeño atrium estaba desierto e invadido por el humo. Buscando a tientas la puerta que llevaba a los cubículos, distinguió la claridad vacilante de una antorcha, y al acercarse vio el lararium donde, en lugar de los dioses, había una cruz: bajo aquella cruz ardía una lamparilla. Rápida como el relámpago, por la mente del joven catecúmeno cruzó una idea: la cruz le enviaba aquella luz que le ayudaría a encontrar a Ligia. Cogió pues la antorcha e inspeccionó el primer cubículo.


  Tampoco había nadie. Sin embargo, Vinicio estaba seguro de haber hallado el cubículo de Ligia, porque sus ropas colgaban de unos clavos del muro y en el lecho estaba el capitium, ese vestido ajustado que las mujeres llevan directamente sobre la piel. Vinicio lo cogió, apoyó en él sus labios y, echándoselo al hombro, prosiguió su búsqueda.


  La casa era pequeña y pronto hubo inspeccionado todas las piezas, hasta la bodega. No había nadie en ninguna parte. Era evidente que Ligia, Lino y Urso habían huido en busca de la salvación con los demás habitantes del barrio.


  «Hay que buscarlos entre la muchedumbre, fuera de las puertas de la ciudad», se dijo Vinicio.


  No se había sorprendido demasiado de no encontrarlos en la Vía del Puerto, porque habían podido salir de la ciudad por el lado opuesto, en dirección a la Colina Vaticana. De cualquier forma estaban al abrigo de las llamas. Sintió que se libraba de un gran peso. Conocía, desde luego, el gran peligro que presentaba la fuga, pero pensando en la fuerza sobrehumana de Urso, recuperó la esperanza.


  «Hay que huir de aquí —se decía—, y por los jardines de Domicia llegar a los jardines de Agripina. Allí los encontraré: el humo no es sofocante, porque el viento viene de los montes Sabinos».


  Había llegado el momento supremo en que se veía obligado a pensar en su propia salvación, porque las olas de llamas se acercaban, procedentes de la isla, y torbellinos de humo obstruían casi por completo la calleja. Una corriente de aire apagó la antorcha que había utilizado en la casa. Vinicio ganó la calle deprisa y se puso a correr con todas sus fuerzas hacia la Vía del Puerto, por donde había venido. El incendio parecía perseguirle con su aliento abrasador, envolviéndolo unas veces con nubes de humo, cubriéndolo otras de chispas que caían sobre sus cabellos, el cuello y la ropa. Su túnica empezaba a quemarse por distintos puntos; pero no se preocupaba y seguía su carrera con el temor de morir asfixiado. En la boca tenía un sabor a quemado y a hollín; la garganta y los pulmones ardían. La sangre afluía de tal modo a su cabeza que por instantes, todo, hasta el humo mismo, le parecía rojo. Entonces se decía: «Es un fuego que corre: ¡más vale dejarse caer y morir!…». La carrera le había agotado. Su cabeza, su cuello y sus hombros estaban inundados de un sudor que le quemaba como agua hirviendo. Sin el nombre de Ligia, que repetía mentalmente, y sin el capitium con que se cubría la boca, habría caído. Pocos instantes después, era incapaz de reconocer las callejas que recorría. Poco a poco iba perdiendo la consciencia; recordaba sólo que tenía que huir porque allá, en el campo raso, le esperaba Ligia, prometida a él por el apóstol Pedro. Y de pronto le invadió una certeza extraña, nacida de una especie de delirio que se parecía a una visión de agonía, la certeza de que vería a Ligia, que la desposaría y que moriría inmediatamente después.


  Entonces corrió como un hombre ebrio, vacilando de un lado a otro de la calle. De repente, en el gigantesco brasero que sepultaba la ciudad entera se produjo un cambio. Allí donde hasta entonces no había más que un conato de fuego, estalló de pronto un mar de llamas, porque el viento había dejado de llevar nuevos torbellinos de humo, y los que se habían amontonado en las callejas habían sido dispersados por el soplo furioso del aire abrasado. Aquel soplo proyectaba delante de él millares de chispas, hasta el punto de que Vinicio corría en medio de una nube de fuego. A cambio podía ver mejor y, a punto de caer, logró ver la salida de la calle, lo que le devolvió las fuerzas. Torciendo la esquina se encontró en una calle que llevaba a la Vía del Puerto y al Campo Codetano. Las chispas ya no lo perseguían. Comprendió que si podía alcanzar la Vía del Puerto, se salvaría aun cuando cayera allí desmayado.


  Una nube tapaba la salida de la calle: «Si es humo —pensó—, entonces no podré salir». Trató de agotar sus últimas fuerzas. Arrojó la túnica, que comenzaba a quemarle como una túnica de Neso[181], y prosiguió su carrera, completamente desnudo, con el capitium de Ligia únicamente sobre la cabeza y la boca. Cuando estuvo cerca vio que lo que había tomado por humo era una nube de polvo de la que salían voces y gritos humanos.


  «El populacho saquea las casas», pensó.


  No obstante corrió hacia el lado de las voces. Por lo menos allí había hombres que podían acudir en su ayuda. Con esta esperanza se puso a gritar con todas sus fuerzas, pidiendo socorro. Era el esfuerzo supremo: el velo se volvió más rojo todavía ante sus ojos, sus pulmones se quedaron sin aire, sus fuerzas lo abandonaron y se desplomó.


  Sin embargo le habían oído, o más bien visto, y dos hombres acudieron con cantimploras. Vinicio cogió una con sus manos y vació la mitad.


  —Gracias —dijo—, levantadme, podré seguir solo.


  Uno de ellos le echó agua por la cabeza y entre los dos lo llevaron hacia sus compañeros. Le rodearon, preguntándole si no había recibido algún golpe demasiado grave. Aquella solicitud asombró a Vinicio.


  —Hombres, ¿quiénes sois? —preguntó.


  —Demolemos las casas para que el incendio no pueda llegar a la Vía del Puerto —respondió uno de los trabajadores.


  —Me habéis socorrido. Os lo agradezco.


  —No podemos negar ayuda a nuestro prójimo —dijeron las voces.


  Entonces Vinicio, que desde el amanecer no veía más que hordas feroces, peleas y pillaje, miró con atención los rostros que le rodeaban y dijo:


  —¡Que Cristo os recompense!


  —¡Gloria a su nombre! —exclamaron a coro.


  —¿Y Lino?… —preguntó Vinicio.


  Pero no oyó la respuesta porque, agotado por los esfuerzos que había hecho, se desvaneció de emoción. Al volver en sí, se encontró en un jardín del Campo Codetano, rodeado de mujeres y de hombres, y sus primeras palabras fueron:


  —¿Dónde está Lino?


  Al principio no halló respuesta; luego una voz conocida de Vinicio dijo:


  —Está fuera de la Puerta Nomentana, ha salido hacia el Ostriano… hace dos días. ¡La paz sea contigo, rey de los Persas!


  Vinicio se levantó, luego se tranquilizó sorprendido de ver a Quilón. El griego continuó:


  —Sin duda tu casa está en cenizas, señor, porque las Carenas están ardiendo; pero siempre serás rico como Midas. ¡Qué desgracia! Los cristianos, oh hijo de Sérapis, profetizaban hace mucho tiempo que el fuego destruiría esta ciudad… Y Lino está en el Ostriano con la hija de Júpiter… ¡Qué gran desgracia para esta ciudad!


  Vinicio se sintió desfallecer de nuevo.


  —¿Tú los has visto? —preguntó.


  —Los he visto, señor… Gracias sean dadas a Cristo y a todos los dioses si he podido pagar tus beneficios con una buena noticia. Pero, divino Osiris, he de pagártelo mejor aún, te lo juro por esta Roma en llamas.


  La noche iba bajando sobre la tierra; pero en el jardín había tanta luz como si fuera de día porque el incendio había aumentado. Se hubiera dicho que ardían no barrios aislados, sino la ciudad entera cuan ancha y larga era. Todo el cielo que la mirada podía abarcar estaba rojo y sobre el mundo se extendía una noche roja.


  Capítulo XLIV


  El incendio de la ciudad había abarcado de tal modo el cielo que ya no se distinguían sus límites.


  Detrás de las colinas surgió la luna llena, enorme, y que, tomando de pronto los tonos del cobre en fusión, pareció mirar con asombro la ruina de la poderosa ciudad. En los abismos de púrpura del cielo resplandecían unas estrellas también de púrpura, y al revés de lo que ocurría en las noches ordinarias, la tierra tenía más luz que el cielo. Como un inmenso brasero, Roma iluminaba toda la Campania. En la claridad sangrante se recortaban las colinas lejanas, las casas, las villas, los templos y los monumentos; los acueductos, que de todas las alturas circundantes descendían hacia la ciudad, estaban invadidos por gentes que habían acudido a ellos en busca de un refugio o para contemplar el incendio.


  Mientras, el terrible elemento sumergía los barrios uno tras otro. No había duda de que manos criminales lo habían propagado, porque seguían estallando nuevos incendios, incluso a gran distancia del foco principal. De las colinas donde estaba edificada la ciudad, las llamas refluían como las olas del mar hacia los valles donde se alzaban abundantes edificios de cinco o seis pisos, en calles bordeadas de barracas y de tiendas, de anfiteatros móviles de planchas edificados al azar de diversos espectáculos, almacenes de madera, de aceite, de trigo, de nueces, de piñas, cuyo grano servía de alimento a los indigentes, y de ropas que en ciertos momentos los Césares distribuían a la plebe que vivía en las callejas estrechas. Y allí el incendio, al haber encontrado alimento en las materias inflamables, se transformaba en una serie de explosiones sucesivas y con rapidez inaudita envolvía calles enteras. Las gentes que acampaban fuera de la ciudad y las que se habían instalado en los acueductos reconocían, por la coloración de las llamas, la naturaleza del combustible. Trombas de aire hacían brotar del abismo millares de cáscaras incandescentes de nueces y de almendras, proyectadas hacia el cielo como si fueran mariposas luminosas y que estallaban crepitando o, empujadas por el viento, caían sobre nuevos barrios, sobre los acueductos o sobre los campos que rodeaban la ciudad. Toda idea de salvación parecía insensata. La confusión crecía por momentos y, mientras la población de Roma huía por todas las puertas, las gentes de los alrededores, habitantes de poblados, campesinos y pastores semisalvajes de la Campania, entraban en la ciudad atraídos por el incendio y seducidos por la esperanza de botín.


  El grito: «¡Roma arde!» era repetido sin cesar por la multitud. La ruina de la ciudad parecía ser entonces el fin de su poderío y la desaparición de todos los lazos que agrupaban aquellos pueblos numerosos en una sola nación. La muchedumbre, compuesta en su mayor parte de esclavos y extranjeros, no estaba interesada en la dominación romana: al contrario, la catástrofe podía liberarla de sus cadenas y ya adoptaba, aquí y allá, una actitud amenazadora. Por doquier reinaban el pillaje y la violencia. Parecía que el solo espectáculo de la ciudad ardiendo retardaba la matanza. Centenares de millares de esclavos, olvidando que Roma no poseía sólo templos y muros sino también cerca de cincuenta legiones por el mundo, parecían no esperar más que una señal de un jefe; se cuchicheaba el nombre de Espartaco, pero ningún Espartaco se presentaba. Mientras, los ciudadanos romanos se agrupaban y se armaban con todo lo que encontraban.


  Circulaban los rumores más fantásticos. Algunos afirmaban que, por orden de Zeus, Vulcano había desencadenado las llamas subterráneas; otros que Vesta vengaba el ultraje hecho a Rubria; otros, que no se preocupaban de salvar sus bienes, acudían a los templos e invocaban a los dioses. Pero la mayoría decía que había sido el César quien había ordenado incendiar Roma para librarse de los olores fétidos de Suburra y de este modo poder edificar una ciudad nueva que se llamaría Neronia. Ante esta idea, la muchedumbre se ponía furiosa y si, como Vinicio pensaba, hubiera encontrado un jefe para aprovechar tal explosión de cólera, los últimos momentos de Nerón habrían llegado algunos años antes.


  Se decía también que el César se había vuelto loco, que había ordenado a los pretorianos y a los gladiadores atacar al pueblo y organizar una matanza general. Algunos juraban por sus grandes dioses que Enobarbo había ordenado soltar las fieras de todos los vivaria, que las calles estaban llenas de leones con las crines en llamas, de elefantes enloquecidos de espanto, y de bisontes que aplastaban a los hombres por decenas; rumores que contenían parte de verdad, porque, en muchos lugares, los elefantes, para escapar al incendio, habían demolido los vivaria y, libres, se lanzaban como trombas aniquilando todo a su paso.


  El rumor público afirmaba que más de diez mil personas habían muerto entre las llamas. Las víctimas eran, en efecto numerosas. Hubo quienes, habiendo perdido sus bienes o sus seres queridos, se precipitaban voluntariamente en el fuego. Otros habían muerto asfixiados por el humo. En medio de la ciudad, entre el Capitolio por un lado, el Quirinal, el Viminal y el Esquilino por el otro, así como entre el Palatino y la Colina de Celio, donde se hallaban las calles más populosas, el incendio había estallado en tantos puntos a la vez que los fugitivos siempre encontraban ante ellos, fuera cual fuere la dirección que tomasen, un muro de llamas y perecían de modo horrible en aquel diluvio de fuego.


  En medio del espanto generalizado, ya no sabían dónde huir. Las vías estaban atestadas de muebles y de toda clase de utensilios, e incluso obstruidas en los pasajes estrechos. Los que habían buscado un refugio en los mercados y en las plazas, o en las cercanías del templo de la Tierra, del pórtico de Silvia, y más arriba, junto a los templos de Juno y de Lucina, o incluso entre el Clivus Vibrius y la antigua Puerta Esquilina, se habían encontrado rodeados por el fuego y habían perecido ahogados por el calor. Donde las llamas no habían podido llegar, se encontraron más tarde centenares de cadáveres carbonizados, aunque los desventurados, para protegerse del calor, habían quitado las losas y se habían enterrado en el suelo. El incendio no había respetado a ninguna de las familias que vivían en el centro; por eso se oía en todas las puertas y en todos los caminos los gritos de desesperación de las mujeres llamando a los seres queridos que se habían quedado en aquel brasero o habían perecido aplastados por la multitud.


  
    
  


  Mientras unos imploraban misericordia de los dioses, otros vomitaban imprecaciones contra ellos. Viejos decrépitos tendían las manos hacia el templo de Júpiter Liberador diciendo: «¡Si tú eres el Liberador, salva tu altar y tu ciudad!». La cólera se volvía sobre todo contra las antiguas divinidades romanas que, a ojos del pueblo, tenían un deber mayor de velar por la ciudad. Éstas se habían manifestado impotentes y las injuriaban. En cambio, cuando en la Vía Asinaria apareció un cortejo de sacerdotes egipcios que transportaban la estatua de Isis salvada del templo que se hallaba no lejos de la Puerta Celimontana, la muchedumbre se unió al carro, lo llevó hasta la Puerta Apia e instaló la estatua en el templo de Marte, tras maltratar a sus sacerdotes, que trataban de resistirse e impedirlo. Además se invocaba a Sérapis, Baal o Jehovah, cuyos fieles, salidos de las callejas de Suburra y del Transtíber, llenaban con sus clamores la campiña suburbana y celebraban de este modo su triunfo; por eso, cuando algunos ciudadanos se mezclaban a los coros a fin de glorificar al «Amo del Universo», los demás se indignaban por estos gritos de alegría e intentaban hacerlos callar por la fuerza.


  Aquí y allá se alzaban salmos cantados por ancianos, hombres adultos, mujeres y niños; himnos desacostumbrados, solemnes, cuyo sentido estaba oscuro, y en los que sin cesar se repetían estas palabras: «He aquí que se acerca el Juicio, el día de la cólera y del desastre». Y como un mar agitado, aquella multitud móvil y siempre en movimiento rodeaba la ciudad abrasada.


  Pero ni la desesperación ni las blasfemias ni los himnos conseguían nada. El azote era irresistible, completo, inexorable, como el Destino. Junto al Anfiteatro de Pompeyo ardieron los almacenes de cáñamo y cuerdas, que se consumían en gran cantidad en el circo, en las arenas, y para cantidad de máquinas que se empleaban en los juegos. Al mismo tiempo el incendio prendió en los edificios donde se guardaba la pez que servía para embrear las cuerdas. Durante varias horas, toda aquella parte de la ciudad tras la que se extendía el Campo de Marte fue iluminada por una claridad tan blanca que los espectadores, medio inconscientes de terror, se preguntaban si, en el desastre universal, no se habían confundido los días y las noches, y si sus ojos no contemplaban la luz del sol; pero, luego, un mismo y uniforme resplandor sangrante triunfó sobre las demás coloraciones. Del océano de fuego brotaban hacia el cielo gigantescas fuentes y columnas incandescentes, pronto abiertas en haces y penachos que el viento cogía, desflecaba y arrastraba, dorados de chispas y arrastrados por encima de la campiña, hacia la lejanía, hacia los montes Albanos. La noche se volvía más clara cada vez, el aire parecía saturado no sólo de luz, sino de llama. El Tíber parecía llevar olas de fuego y la desventurada ciudad no era ya más que un infierno. El azote se extendía cada vez más, tomaba por asalto las alturas, se difundía por la llanura, sumergía los valles, furioso, crepitando, atronando como el rayo.


  Capítulo XLV


  El tejedor Macrino, a cuya casa habían llevado a Vinicio, lo lavó, le dio ropas y le hizo tomar algún alimento. Cuando el joven tribuno hubo recuperado sus fuerzas, declaró que iba a ponerse inmediatamente a buscar a Lino. Macrino, que era cristiano, confirmó las palabras de Quilón, declarando que Lino y el arcipreste Clemente habían ido al Ostriano, donde Pedro debía bautizar una muchedumbre de adeptos. En el barrio de los cristianos se sabía que desde hacía dos días Lino había confiado la guarda de su casa a un tal Gayo. Esto probaba a Vinicio que ni Ligia ni Urso se habían quedado en la casa y que también ellos debían de haber ido al Ostriano.


  La idea lo tranquilizó. Lino era mayor; le costaba mucho ir y venir todos los días del Transtíber al Ostriano. Era, por tanto, natural que hubiera pedido asilo por varios días a algún correligionario que viviese fuera de los muros, y que Ligia y Urso le siguiesen. De este modo habían podido escapar al incendio, que no había alcanzado la falda del Esquilino. Veía en todo ello un signo manifiesto del favor de Cristo y sentía que sobre él mismo planeaba su protección. Con el corazón desbordante de amor, juró pagar con toda su vida los testimonios manifiestos de su misericordia.


  Por eso tenía más prisa por llegar al Ostriano. Allí encontraría a Ligia; y también a Lino y a Pedro y los llevaría lejos, muy lejos, a una de sus tierras, aunque fuera a Sicilia. Dentro de unos días de Roma no quedaría más que un montón de cenizas; ¿de qué servía quedarse allí, en medio de aquella calamidad universal, en medio de aquel populacho desatado? Allí, entre esclavos sumisos, en la calma campestre vivirían en paz bajo las alas de Cristo con la bendición de Pedro. ¡Oh, encontrarlos, encontrarlos!


  Pero era difícil. Vinicio recordaba el esfuerzo que le había costado seguir la Vía Apia hasta el Transtíber y cuánto tiempo había vagado antes de llegar a la Vía del Puerto. Esta vez trató de rodear la ciudad por el lado opuesto.


  Por la Vía Triunfal y siguiendo el curso del río se podía llegar al Puente Emilio, y, desde allí, pasando el Pincio y bordeando el Campo de Marte, los Jardines de Pompeyo, de Lúculo y de Salustio, llegar a la Vía Nomentana. Era el camino más corto, pero Macrino y Quilón le aconsejaban no tomarlo. El fuego había respetado aquella parte de la ciudad, eso era cierto, pero todos los mercados y todas las calles estaban atestadas de gentes y de objetos. Quilón proponía ir por el Campo Vaticano hasta la Puerta Flaminia, donde cruzarían el río, y seguirían avanzando por fuera de las murallas, detrás de los jardines de Acilio, hacia la Puerta Salaria. Después de haber vacilado un instante, Vinicio adoptó este itinerario.


  Macrino debía quedarse guardando la casa; pero tuvo tiempo de conseguirles dos mulas, que luego utilizarían para el viaje de Ligia. También quería darles un esclavo, pero Vinicio no quiso, convencido de que, como ya había ocurrido, el primer destacamento de pretorianos que encontrase se pondría a su disposición.


  Instantes después se ponía en camino, con Quilón, por el Janículo, en dirección de la Vía Triunfal. También allí había gentes acampadas en los lugares descubiertos, pero era menos difícil abrirse paso, porque la mayoría huían por la Ruta del Puerto en dirección al mar. Pasada la Puerta Séptima, bordearon el río y los magníficos jardines de Domicia, donde los reflejos del incendio, como un sol poniente, iluminaban los grandes cipreses. La ruta estaba más expedita: sólo había que luchar de tarde en tarde contra la corriente de aldeanos que se dirigían a la ciudad. Vinicio espoleaba sin cesar a su mula, y Quilón le seguía, sin dejar de pensar en voz alta:


  —¡Ya tenemos el fuego pisándonos los talones y quemándonos la espalda! En esta ruta nunca ha sido tan clara la noche. ¡Oh, Zeus, si no mandas un chaparrón sobre ese incendio, es que no amas a Roma! Porque ningún poder humano podrá apagar ese fuego. ¡Y es la ciudad ante la que se inclinaban Grecia y el mundo entero! ¡Ahora, en medio de sus cenizas, cualquier griego pondrá a cocer sus habas! ¡Quién lo hubiera dicho!… Y ya no habrá ni Roma, ni señores romanos… Y a los que les entren ganas de dar un paseo entre los escombros cuando se enfríen y silbar, podrán silbar como les venga en gana. ¡Dioses inmortales! ¡Silbar sobre una ciudad que regía el universo! ¿Qué griego o qué bárbaro podría haberlo soñado nunca?… Y sin embargo, podrán silbar. Porque un montón de cenizas, sean de una hoguera de pastores o de una ciudad ilustre, no es más que un montón de cenizas. Y tarde o temprano el viento las esparcirá.


  Mientras hablaba se volvía a veces hacia el incendio, y con una alegría malsana en el rostro contemplaba las oleadas de llamas; luego proseguía:


  —¡Se desmorona! ¡Se desmorona! Y pronto habrá desaparecido de la faz de la tierra. ¿A dónde enviará ahora el universo su trigo, su aceite, su moneda? ¿Quién le sacará al mismo tiempo oro y lágrimas? El mármol no arde, pero se deshace con las llamas. El Capitolio se derrumbará, y también el Palatino. ¡Oh, Zeus! Roma era el pastor, y los demás pueblos las ovejas. Cuando el pastor tenía hambre, degollaba una de sus ovejas, se comía la carne y te ofrecía a ti, Padre de los dioses, la piel. ¿Quién degollará ahora las ovejas, dueño de las nubes? ¿En manos de quién pondrás la vara del pastor? Roma arde, oh, Padre, igual que si tú la hubieras fulminado con uno de tus rayos.


  —¡Sigue adelante! —le decía Vinicio—, ¿qué haces ahí?


  —Estoy llorando por Roma, señor —respondió Quilón—. Era una ciudad de los dioses…


  Durante algún tiempo caminaron sin decir nada, atentos a los silbidos de las llamas y al ruido de las alas de los pájaros. Los abundantes palomos que anidaban junto a las villas y en las aldeas de la Campania, y pájaros de todas clases llegados de las orillas del mar y de las montañas circundantes, debían de tomar la claridad del incendio por la luz del sol y acudían en bandadas, ciegamente, hacia el fuego.


  Vinicio fue el primero en romper a hablar.


  —¿Dónde estabas cuando empezó el incendio?


  —Iba a casa de mi amigo Euricio, señor, que tenía una tienda junto al gran Circo, y precisamente estaba meditando en la doctrina de Cristo cuando empezaron a gritar de todas partes «¡Fuego!». Había personas que se habían agrupado junto al Circo, unos para resguardarse, otros por curiosidad; pero cuando el fuego rodeó el edificio y se declaró pronto en otros lugares, tuve que pensar en ponerme a salvo.


  —¿Viste a alguien arrojando antorchas en las casas?


  —¡Qué no habré visto, nieto de Eneas! He visto hombres que, espada en mano, se abrían paso entre la multitud; he visto combates, y en el suelo entrañas humanas pisoteadas. ¡Ay, señor, si lo hubieras visto habrías pensado que los bárbaros habían tomado al asalto la ciudad y se dedicaba a la matanza en ella! A mi alrededor, las gentes gritaban que era el fin del mundo; unos, perdiendo la cabeza, no pensaban siquiera en huir y aguardaban estupefactos a que el fuego los rodease; otros habían enloquecido y aullaban de desesperación. Pero también he visto a otros que gritaban de alegría; porque, señor, en el mundo hay mucha gente malvada incapaz de apreciar los beneficios de vuestra clemente dominación, y de las justas leyes que os permiten coger todo a todos para quedaros con ello. ¡Los hombres no saben someterse a la voluntad de los dioses!


  Vinicio estaba demasiado sumido en sus reflexiones para captar la ironía de estas palabras. Por él pasó un estremecimiento de terror al solo pensamiento de que Ligia hubiera podido encontrarse en medio de aquella angustia, en aquellas calles siniestras donde se pisoteaban entrañas humanas. Y aunque ya le había preguntado a Quilón diez veces sobre todo cuanto éste podía saber, el joven tribuno se volvió una vez más hacia él:


  —Y ¿tú los viste en el Ostriano con tus propios ojos?


  —Los vi, hijo de Venus; vi a la virgen, al buen ligio, a san Lino y al apóstol Pedro.


  —¿Antes del incendio?


  —¡Antes del incendio, oh, Mitra!


  Mas una sospecha se insinuó en el alma de Vinicio; tal vez Quilón mentía. Deteniendo su mula, lanzó una mirada severa hacia el viejo griego.


  —¿Qué hacías tú allí?


  Quilón quedó confundido. Como muchos otros, pensaba que la destrucción de Roma implicaba el fin de la dominación romana. Pero en aquel momento estaba a solas con Vinicio; recordó las terribles amenazas con que este último le había prohibido espiar a los cristianos, y especialmente a Lino y Ligia.


  —Señor —dijo—, ¿por qué no puedes creer que les quiero bien? Sí, fui al Ostriano porque ya soy medio cristiano. Pirrón me enseñó a preferir la virtud a la filosofía, y cada vez siento más apego por las gentes virtuosas. Además, señor, soy pobre y durante tu estancia en Ando, ¡oh, Júpiter!, a menudo me moría de hambre sobre mis libros. Por eso me sentaba bajo las tapias del Ostriano, porque, aunque sean pobres, los cristianos distribuyen más limosnas que todos los habitantes de Roma juntos.


  Esta razón pareció bastar a Vinicio, que preguntó con voz menos severa.


  —¿Y no sabes dónde se aloja Lino estos días?


  —Ya una vez, señor, me castigaste, y con mucha crueldad, por mi curiosidad —replicó el griego.


  Vinicio se calló y prosiguieron camino.


  —Señor —empezó de nuevo Quilón—, sin mí no encontrarías a la joven; si la encuentras, ¿olvidarás a un sabio en apuros?


  —Te daré una casa con una viña en Ameriola —respondió Vinicio.


  —¡Ay, gracias, Hércules! ¿Con una viña? ¡Gracias, sí, sí! ¡Con una viña!


  Ahora pasaban por las colinas vaticanas, completamente rojas por las luces del incendio. Torcieron a la derecha, por detrás de la Naumaquia, porque querían, una vez pasado el Campo Vaticano, acercarse al río, cruzarlo y dirigirse hacia la Puerta Flaminia. De pronto, Quilón detuvo su mula.


  —Señor, tengo una idea.


  —Habla.


  —Entre la colina del Janículo y la del Vaticano, detrás de los jardines de Agripa, se hallan unas canteras de donde se saca la piedra y la arena para la construcción del circo de Nerón. Escúchame, señor: En estos últimos tiempos, los judíos, y ya sabes lo numerosos que son en el Transtíber, se han dedicado a perseguir a los cristianos. Como recordarás, ya en tiempos del divino Claudio provocaron tales desórdenes que el César se vio obligado a expulsarlos de Roma. Ahora que han regresado y que, gracias a la protección de la Augusta, se sienten a salvo, se vuelven más crueles con los cristianos. Lo sé porque lo he visto. Contra los cristianos todavía no se ha proclamado ningún edicto; pero los judíos los acusan ante el prefecto de la ciudad de degollar niños, de adorar a un asno, de propagar una doctrina no reconocida por el Senado. Los matan y atacan sus casas a pedradas con tanta furia que los cristianos se esconden ante ellos.


  —¿A dónde quieres ir a parar?


  —Verás, señor: en el Transtíber las sinagogas existen abiertamente, pero los cristianos se ven obligados a hacer sus rezos en secreto; se reúnen en cobertizos en ruinas fuera de la ciudad, o bien en las arenaria. Y los del Transtíber han escogido precisamente las canteras cuyos materiales han servido para construir el circo de Nerón y las casas que bordean el Tíber. Ahora que la ciudad se desmorona, los fieles de Cristo estarán rezando. Los encontraremos en las excavaciones. Te aconsejo que entres porque, además, nos coge de camino.


  —¡Pero si me habías dicho que Lino había ido al Ostriano! —exclamó Vinicio impaciente.


  —Pero tú me has prometido una casa con una viña en Ameriola —respondió Quilón—. Por eso quiero buscar a la joven en cualquier parte donde haya posibilidades de encontrarla. Cuando empezó el incendio pudieron volver al Transtíber, rodeando la ciudad como hacemos nosotros ahora. Lino posee allí una casa, y tal vez ha querido saber si el incendio no había invadido también este barrio. Si han vuelto, te juro, señor, por Perséfone, que los encontraremos en la excavación, rezando; en el peor de los casos, siempre nos darán datos sobre ellos.


  —Tienes razón, guíame —dijo el tribuno.


  Sin dudar, Quilón torció a la izquierda, hacia la colina. Durante unos momentos la falda del monte ocultó el incendio, y caminaron en la oscuridad, aunque las alturas circundantes estuviesen violentamente iluminadas. Pasando el circo, torcieron otra vez a la izquierda y se adentraron por un estrecho barranco donde la oscuridad era completa. Pero en aquella oscuridad Vinicio distinguió enseguida centenares de linternas que temblaban.


  —Ahí están —dijo Quilón—. Hoy son más numerosos que nunca, porque sus casas de rezos han ardido o, como en el Transtíber, están llenas de humo.


  —¡Es cierto! Les oigo cantar.


  En efecto, los sones de un salmo salían de la oscura abertura y las linternas desaparecían una a una. Pero de los pasajes laterales surgían sin descanso nuevas siluetas y pronto Vinicio y Quilón fueron rodeados por una multitud. El segundo se dejó caer de su mula y llamó con una seña a un muchacho que caminaba cerca de ellos.


  —Soy un sacerdote de Cristo, un obispo. Cuida de nuestras mulas, tendrás mi bendición y tus pecados te serán perdonados.


  Sin esperar respuesta, le lanzó las riendas y se fue con Vinicio a mezclarse a los grupos. Un instante después los dos se hallaban en el subterráneo y avanzaban por un corredor, a la luz incierta de las linternas, hasta que llegaron a una amplia cavidad de donde se había extraído piedra hacía poco, porque los muros todavía conservaban fresca la huella de los bloques recientemente arrancados.


  Había allí más luz que en el corredor porque, además de las linternas y cirios, había antorchas. Vinicio se encontró ante una muchedumbre de gentes arrodilladas que rezaban con los brazos alzados al cielo; pero no encontró ni a Ligia ni al apóstol Pedro ni a Lino. En cambio se vio rodeado de rostros serios y emocionados que reflejaban miedo, ansiedad y esperanza. La luz se reflejaba en sus ojos elevados hacia el cielo. Por sus frentes, de una palidez de tiza, corría el sudor. Unos cantaban himnos, otros repetían de modo febril el nombre de Jesús, otros se golpeaban el pecho. Era evidente que todos esperaban algo inmediato y sobrenatural.


  De pronto los cantos cesaron, y encima de la asamblea, en un nicho formado por la extracción de algún bloque enorme, apareció Crispo con aire alucinado, pálido, fanático y terrible. Todos los ojos se volvieron hacia él, aguardando palabras de consuelo y esperanza. Pero él, haciendo una señal de la cruz sobre los reunidos, se puso a hablar, casi a gritar con precipitación:


  —¡Haced penitencia por vuestros pecados, porque ha llegado la hora! Sobre la ciudad de crimen y de lujuria, sobre la nueva Babilonia, el Señor ha lanzado la llama que devora. Ha sonado la hora del juicio, de la cólera y de la destrucción. ¡El Señor prometió que vendría, y pronto lo veréis! Pero no será ya el Cordero que derrama su sangre para rescatar vuestros pecados. Será un juez implacable que, en su justicia, arrojará al abismo a los pecadores y a los infieles… ¡Ay del mundo, hay de los pecadores! Pero para ellos no habrá misericordia… ¡Cristo, te veo!… Llueven estrellas, el sol se oscurece, las entrañas de la tierra se abren y los muertos se levantan. Y Tú, Tú avanzas al son de las trompas, entre las legiones de tus ángeles, en medio del trueno y del huracán. ¡Cristo, estoy viéndote, te oigo!


  Se calló y con la cabeza levantada pareció quedar absorto en la contemplación aguda de algo lejano y terrorífico. De pronto en la caverna se oyó una detonación sorda, seguida pronto de una segunda…, de una tercera…, de una décima. En la ciudad en llamas, calles enteras de casas calcinadas se desmoronaban. La mayoría de los cristianos creyó que aquellas detonaciones eran el signo definitivo del espantoso juicio, porque la creencia en la segunda venida de Cristo ya se había difundido entre ellos y arraigaba más después de aquel incendio. Entonces el terror divino se apoderó de la asamblea y numerosas voces repitieron: «¡El día del juicio ha llegado!». Unos se cubrían el rostro con las manos, convencidos de que la tierra iba a temblar sobre sus cimientos, y que de sus abismos abiertos iban a caer sobre los pecadores bestias infernales. Unos clamaban: «¡Cristo, piedad! ¡Redentor, sé misericordioso!». Otros confesaban en voz alta sus pecados. Otros se arrojaban en brazos de los que estaban a su lado, a fin de sentir en aquel terrible momento un corazón amigo latir contra su pecho.


  Pero también había caras que reflejaban una beatitud celeste desprovista de miedo. Gentes en éxtasis gritaban en lenguas desconocidas palabras incomprensibles. De un rincón oscuro de la caverna, alguien exclamó: «¡Que el que duerma despierte!». Luego, dominando todo, la voz de Crispo se puso a clamar de nuevo: «¡Velad, velad!».


  Había momentos en que todo volvía al silencio, como si conteniendo su respiración todos esperasen algo. Entonces se oía el gruñido lejano de las casas que se desmoronaban, e inmediatamente sonaban de nuevo los gemidos, las plegarias, las exclamaciones: «¡Redentor, ten piedad!». A veces Crispo dominaba todos los ruidos y vociferaba:


  —¡Renunciad a los bienes de la tierra porque la tierra se abrirá a vuestros pies! ¡Renunciad a los amores terrestres porque el Señor hará perecer a los que, más que a Él, amaron a sus mujeres y a sus hijos! ¡Ay de aquel que haya preferido la criatura al Creador! ¡Ay de los poderosos! ¡Ay de los ahítos! ¡Ay de los lujuriosos! ¡Ay del hombre, de la mujer, del niño!…


  De pronto una detonación más violenta conmocionó las catacumbas: todos cayeron de bruces, con los brazos en cruz, para defenderse, mediante ese signo, de los malos espíritus.


  En medio del silencio no se oían más que jadeos de terror: «¡Jesús, Jesús, Jesús!». Los niños empezaron a llorar. Pero de pronto se alzó una voz que decía:


  —¡La paz sea con vosotros!


  Era el apóstol Pedro, que había entrado en la caverna hacía un momento.


  Ante estas palabras desapareció el espanto como se desvanece el terror de un rebaño cuando aparece el pastor. Todos se levantaron, los más cercanos se abrazaban a sus rodillas, pareciendo que buscaban un refugio bajo unas alas protectoras. Él extendió las manos sobre la muchedumbre ansiosa.


  —¿Por qué alarmaros en vuestros corazones? ¿Quién de vosotros adivinará lo que puede pasarle antes de que su hora sea llegada? El Señor castigó con el fuego a Babilonia, que embriagó al mundo con el vino de su furiosa prostitución; pero sobre vosotros, purificados por el bautismo, sobre vosotros, cuyos pecados el Cordero ha redimido, se extenderá su misericordia. Y moriréis con su nombre en vuestros labios… ¡La paz sea con vosotros!


  Tras las imprecaciones de Crispo, las palabras de Pedro fueron un bálsamo para la multitud. En lugar del terror divino, el amor divino se hizo dueño de las almas. Aquellos hombres volvieron a encontrar el Cristo que habían amado, porque los apóstoles decían que era, no un juez despiadado, sino un Cordero de dulzura infinita y de infinita tolerancia, cuya misericordia sobrepasaba la maldad humana. Todos se sintieron aliviados, con el corazón lleno de esperanza y de gratitud hacia el apóstol. De todas partes exclamaban: «¡Somos tus ovejas, guárdanos!». Los que se hallaban más cerca se arrodillaban a sus pies diciendo: «No nos abandones en el día de la ira». Vinicio cogió el ruedo del manto del apóstol y dijo inclinando la cabeza:


  —¡Sálvame, señor! La he buscado en el incendio y el tumulto. No he podido encontrarla en ninguna parte, pero creo firmemente que tú puedes devolvérmela.


  Pedro puso su mano sobre la cabeza de Vinicio y dijo:


  —¡Ten fe y sígueme!


  Capítulo XLVI


  La ciudad seguía ardiendo. El gran Circo se había desmoronado; en los barrios que habían empezado a quemarse los primeros, calles y callejas enteras no eran más que cenizas. Sobre cada casa que se desmoronaba subía una columna de fuego que parecía tocar el cielo. El viento había virado y ahora soplaba del mar, con una violencia furiosa, azotando el Celio, el Viminal y el Esquilino con llamas, tizones y brasas ardientes.


  Por fin se dispusieron a organizar el salvamento. Por orden de Tigelino, que había llegado de Ando la antevíspera, empezaron a demoler filas de casas en el Esquilino, para que el fuego, privado de alimento, se apagase por sí mismo, medida tardía para conservar lo poco que quedaba de la ciudad. Además, había que tomar medidas preventivas de una nueva explosión del azote. Con Roma perecían incalculables riquezas y todos los bienes de sus habitantes: en esa hora, bajo los muros de la ciudad acampaban centenares de miles de hombres completamente arruinados.


  A partir del segundo día habían comenzado a sentir el hambre porque las inmensas reservas de alimento almacenados en la ciudad se habían quemado, y en medio de la angustia general y la inacción de las autoridades a nadie se le había ocurrido hacer venir nuevas provisiones. Sólo después de la llegada de Tigelino se enviaron a Ostia órdenes de reavituallamiento; pero el pueblo ya había adoptado una actitud amenazadora.


  La casa cercana al Aqua Apia donde se alojaba provisionalmente Tigelino estaba rodeada por una nube de mujeres que de la mañana a la noche gritaban: «¡Pan y un techo!». Los pretorianos venidos del campamento principal situado entre las Rutas Salaria y Nomentana se esforzaban en vano por mantener el orden de algún modo. En unas partes se resistía abiertamente, con las armas en la mano. En otras, gentes sin armas, mostrando la ciudad que ardía, exclamaban: «¡Matadnos a la luz de esas llamas!». Maldecían al César, maldecían a los augustanos y a los pretorianos; la efervescencia crecía a cada hora que pasaba, y Tigelino, contemplando en la noche los miles de braseros encendidos por aquella población en torno a la ciudad, veía en aquellos fuegos los de un campamento enemigo.


  Por orden suya hicieron venir toda la harina y el pan que se pudo encontrar, no sólo en Ostia, sino en todas las ciudades y poblados de las inmediaciones; y cuando por la noche llegaron los primeros suministros, la muchedumbre echó abajo la puerta principal del Emporio que daba al Aventino, y en un abrir y cerrar de ojos se apoderó de las provisiones. A la luz del incendio se disputaban los panes, muchos de los cuales fueron pisoteados; y la harina de los sacos rotos sembró de nieve todo el espacio comprendido entre los graneros y el arco de Druso y Germánico. El escándalo cesó cuando los soldados atacaron a la multitud con flechas después de haber rodeado los almacenes.


  Desde la invasión de los galos mandados por Breno, Roma nunca había sufrido un desastre como aquél. Desesperados, los ciudadanos comparaban los dos incendios. Pero al menos en aquella ocasión el Capitolio había salido indemne; hoy estaba rodeado por una espantosa corona de fuego. Y por la noche, cuando el viento apartaba la cortina de llamas, podían verse las filas de columnas del templo consagrado a Júpiter, incandescentes, iluminarse con reflejos rosáceos como carbones ardientes.


  Además, durante la invasión de Breno, la población de Roma había mostrado disciplina, unida, vinculada a la ciudad y a sus altares, mientras que hoy, a lo largo de las murallas de la ciudad abrasada, acampaba una multitud cosmopolita compuesta en su mayoría de libertos y de esclavos en desorden y amotinados, empujados por la necesidad, dispuestos a volverse contra las autoridades y los ciudadanos.


  Pero las mismas proporciones de la espantosa calamidad desarmaban a la multitud. El fuego podía engendrar otras desgracias: hambres y enfermedades, porque pronto se dejaron sentir los terribles calores de julio. El aire, sobrecalentado por el inmenso brasero y por el sol, se hacía irrespirable. Por la noche, lejos de sentir algún alivio, se hubiera creído que aquello era el infierno. De día, a los ojos se ofrecía un espectáculo siniestro: en el centro, la enorme ciudad transformada en un volcán rugiente; en torno a ella, y hasta los montes Albanos, un solo campamento sin límites, sembrado de tiendas, de chozas, de cobertizos, de carros y carromatos, de literas, de bancos y de hogueras, envuelto en humo y polvo, bañado por los rayos rojizos del sol, lleno de rumores, de gritos, de amenazas, de odio y de miedo; espantosa reunión de hombres, de mujeres, de niños: en medio de los quirites, de los griegos, de las gentes del norte de pelos rizados y ojos claros, de los africanos, de los asiáticos; en medio de los ciudadanos, de los esclavos, de los libertos, de los gladiadores, de los mercaderes, de los artesanos, de los aldeanos y de los soldados, auténtica marea humana que batía con sus olas la isla en fuego.


  Y aquel mar era agitado por rumores diversos, como los de las olas que el viento alza. Y esos rumores eran buenos o malos. Se decía que enormes provisiones de pan y ropas debían llegar al Emporio para ser distribuidas gratuitamente. Se decía que por orden del César las provincias de Asia y África serían despojadas de todas sus riquezas, que se repartirían entre los habitantes de Roma, de forma que cada uno pudiera reconstruir una casa. Pero al mismo tiempo circulaba el rumor de que el agua de los acueductos había sido envenenada, que Nerón quería destruir la ciudad y aniquilar hasta el último de sus habitantes para pasar a Grecia o a Egipto y allí reinar sobre el universo. Todos estos rumores se propagaban con la rapidez del relámpago y todos y cada uno encontraban aceptación entre la multitud, provocando indignación, cólera, esperanza, miedo o rabia. Una especie de fiebre se apoderaba de todos. La creencia cristiana en la destrucción del mundo por el fuego se difundió también entre los adeptos de divinidades paganas. La muchedumbre parecía sumida unas veces en una especie de atontamiento general; otras, daba rienda suelta a su furia. En las nubes iluminadas por el incendio creían ver a dioses que contemplaban el aniquilamiento de la tierra, y millares de brazos se tendían hacia ellos para suplicar o maldecir.


  Mientras tanto los soldados, ayudados por una parte de los habitantes, seguían demoliendo las casas del Esquilino, del Celio y del Transtíber, gran parte de las cuales pudo salvarse. Pero en la ciudad misma eran presa de las llamas tesoros innumerables, amontonados por siglos de victorias, maravillosos productos del arte, los templos y los recuerdos más preciosos del pasado romano.


  Se podía estar seguro de que, de toda la ciudad, no quedarían más que algunos barrios alejados del centro, y que centenares de miles de habitantes no tendrían ni un refugio. Se afirmaba también que los soldados derribaban las casas, no para privar al fuego de alimento, sino para que nada de la ciudad quedase en pie.


  Tigelino enviaba a Ando un correo tras otro, suplicando al César que viniese para aplacar con su presencia al pueblo desesperado. Pero Nerón no se puso en camino sino al cuarto día, cuando las llamas habían alcanzado ya la Domus Transitoria; y entonces voló para no perderse un minuto del espectáculo del incendio en su mayor intensidad.


  Capítulo XLVII


  Las llamas habían invadido la Vía Nomentana y desde allí, gracias a un cambio del viento, se habían desviado hacia la Vía Lata y el Tíber, contorneando el Capitolio, inundando el Foro Boario y destruyendo todo lo que habían dejado atrás en su primer impulso; el incendio se acercaba de nuevo al Palatino. Tras haber reunido todas las fuerzas pretorianas, Tigelino enviaba un correo tras otro al César anunciándole que no perdería nada de la majestad del espectáculo, porque el incendio había aumentado. Pero Nerón no quería llegar sino de noche, para que la impresión fuera más viva. Por eso se detuvo en los alrededores de Aqua Albana y tras haber mandado llamar a su tienda al actor Alituro, empezó a estudiar la postura, la expresión, la mirada, y así aprender los gestos propios de la circunstancia, mientras discutía el importante problema de saber si, mientras decía: «¡Oh Ciudad sagrada, que parecías más inmutable que Ida!», debía levantar las dos manos al cielo, o bien, sosteniendo con una la forminga, dejarla caer a lo largo del cuerpo mientras elevaba la otra hacia los cielos. En aquel momento ese problema le parecía más importante que cualquier otra cosa.


  No se puso en marcha sino a la caída de la noche, lo cual le permitió pedir consejo a Petronio sobre el importante punto de si, en el poema dedicado a la catástrofe, sería oportuno intercalar algunas espléndidas blasfemias dirigidas a los dioses. ¿No era lógico, desde el punto de vista del arte puro, que tales blasfemias saliesen de forma espontánea de los labios de un hombre que perdía su patria?


  Hacia medianoche llegó a la vista de los muros con su inmenso séquito de cortesanos, de senadores, de caballeros, de libertos, de esclavos, de mujeres y de niños. Seis mil pretorianos, escalonados en líneas de batalla a lo largo del camino, velaban por la seguridad de su entrada. Y el pueblo vociferaba maldiciones, gritaba y silbaba al ver el cortejo, sin atreverse no obstante a ninguna violencia. Incluso estallaban aplausos de los que, no teniendo nada y no habiendo perdido por tanto nada, preveían una distribución de trigo, aceite, ropas y dinero más generosa que de ordinario. Pero los clamores y los silbidos, lo mismo que los aplausos, se vieron cubiertos de pronto por la fanfarria de los cuernos y trompas que hizo tocar Tigelino. Y cuando Nerón hubo pasado la Puerta Ostiana, se detuvo un momento y clamó:


  —Soberano sin morada de un pueblo sin techo, ¿dónde reposará esta noche mi desventurada cabeza?


  Luego, tras cruzar el Clivus Delphini, subió por una escalera hecha especialmente para él, al Acueducto Apio, seguido por los augustanos y el coro de cantores con cítaras, laúdes y demás instrumentos de música.


  
    
  


  En todos los pechos se contuvo el aliento esperando las augustas palabras que iba a pronunciar el César. Pero él permanecía allí, solemne y mudo, con el manto de púrpura en los hombros, coronado de laureles de oro, con los ojos clavados en las olas furiosas del incendio. Cuando Terpnos le presentó el laúd de oro, alzó los ojos al cielo que ardía, en espera de inspiración.


  El pueblo le señalaba con el dedo. A lo lejos silbaban las serpientes de fuego y llameaban los monumentos seculares y sagrados: el templo de Hércules, edificado por Evandro, el templo de Júpiter Stator, el templo de la Luna, que databa de antes de Servio Tulio, y la casa de Numa Pompilio, y el santuario de Vesta con los penates del pueblo romano. A veces, entre los penachos de llamas se veía el Capitolio. El pasado de Roma ardía. Y él, el César, estaba allí, laúd en mano, con la máscara del autor trágico. Su pensamiento no iba dirigido hacia la patria a punto de perecer. Pensaba en el ademán y en los períodos patéticos que podrían servirle para expresar la grandeza del desastre, provocar la mayor admiración y valerle más aplausos.


  Odiaba aquella ciudad, odiaba aquel pueblo, no amaba más que su propio canto y sus versos. Y en su corazón exultaba de alegría al contemplar por fin una tragedia a la altura de sus cantos. El versificador se sentía feliz, el declamador inspirado; el buscador de emociones fuertes se embriagaba con el horrible espectáculo y pensaba encantado en que la ruina de la misma Troya no era nada comparada con la de aquella ciudad inmensa.


  ¿Qué más se podía desear? Roma, la ciudad soberana, ¡Roma ardiendo! Y él, el César, alzándose sobre las arcadas del acueducto, con un laúd de oro entre las manos, visible a todos, maravillando al mundo, soberbio, patético, mientras abajo, en la sombra, muy lejos, el pueblo murmuraba enfadado. ¡Que murmure! Pasarán las edades, millones de años correrán y los hombres recordarán todavía, glorificándolo, al poeta que en aquella noche sublime cantó la caída y el incendio de Troya. ¿Qué era Homero comparado con el César? ¿Qué era el propio Apolo con su famosa forminga?


  El César alzó la mano y pulsando las cuerdas pronunció las palabras de Príamo:


  —¡Oh nido de mis padres, cuna querida!…


  En pleno aire, entre las detonaciones del incendio y el rugido de la multitud, su voz parecía extrañamente frágil y la sordina de los laúdes sonaba como un zumbido de moscas. Pero los senadores, los altos dignatarios y los augustanos, de pie sobre el acueducto, habían inclinado la cabeza y escuchaban, mudos y encantados. Durante mucho tiempo estuvo cantando: poco a poco su voz se cargó de tristeza; cuando se detenía para recuperar aliento, los cantores repetían a coro los últimos versos; luego, Nerón, con un gesto aprendido de Alituro, echaba sobre sus hombros la syrma[182] trágica, pulsaba un nuevo acorde y cantaba. Acabado el himno, empezó a improvisar buscando grandes metáforas en el cuadro que se desarrollaba ante él. Y poco a poco fue modificándose la expresión de su rostro. La destrucción de su ciudad natal no le había afectado, pero el patetismo de sus propias palabras le embriagó a tal punto que sus ojos se llenaron de lágrimas. Entonces dejó el laúd, que sonó al caer a sus pies, y, envuelto en la syrma, permaneció petrificado, como una estatua de las Níobes que adornaban el patio del Palatino.


  Tras un breve silencio sonó una tempestad de aplausos, a los que respondió, a lo lejos, el rugido salvaje de las multitudes. Allí abajo nadie dudaba ahora que el César había ordenado quemar la ciudad, a fin de regalarse con el espectáculo y cantar himnos a la luz del incendio. Ante aquel clamor que brotaba de centenares de miles de gargantas, Nerón se volvió hacia los augustanos con la sonrisa triste y resignada del hombre con quien se comete una injusticia, y dijo:


  —¡Ya veis cómo nos aprecian, a mí y a la poesía, los quirites!


  —¡Son unos bribones! —respondió Vatinio—. ¿Ordeno que cargue contra ellos la guardia pretoriana, señor?


  Nerón se volvió hacia Tigelino:


  —¿Puedo contar con la fidelidad de los soldados?


  —Sí, divino —respondió el prefecto.


  Pero Petronio se encogió de hombros.


  —Con su fidelidad sí, pero no con su número. Quédate donde estás, es más seguro; pero hay que calmar a ese pueblo a cualquier precio.


  Séneca era de la misma opinión, y también el cónsul Licinio.


  Mientras tanto, abajo crecía la agitación. El pueblo se armaba de piedras, de las estacas de las tiendas, de tablas arrancadas de los carros y carretas y de toda clase de piezas de hierro. Algunos jefes de las cohortes se presentaron ante el César declarando que los pretorianos tenían extremadas dificultades para seguir en línea de combate bajo la Crestón de la multitud; al no tener orden de ataque, no sabían qué hacer.


  —¡Dioses inmortales! —dijo Nerón—. ¡Qué noche! ¡A un lado el incendio, al otro las olas agitadas del populacho!


  Y siguió buscando palabras capaces de expresar de modo soberbio todo el peligro de la hora presente; pero al no ver a su alrededor más que caras pálidas y miradas inquietas, también él sintió miedo.


  —¡Mi manto oscuro, y una capucha! —ordenó—. ¿Va a terminar todo con una batalla?


  —Señor —respondió Tigelino con voz insegura—, he hecho cuanto estaba en mi poder, pero el peligro amenaza… ¡Háblales, señor, habla a tu pueblo, y hazle promesas!


  —¿El César hablar a la plebe? Que otro hable en mi nombre. ¿Quién lo hace?


  —Yo —dijo Petronio muy tranquilo.


  —Adelante, amigo mío. Tú eres el más fiel en los momentos difíciles… Adelante, y no escatimes promesas.


  Petronio se volvió hacia el cortejo con mirada despreocupada e irónica:


  —Los senadores presentes —dijo—, me secundarán, así como Pisón, Nerva y Senecio.


  Bajó lentamente la escalera del acueducto. A quienes había designado, vacilaron, luego le siguieron, tranquilizados por su serenidad.


  Deteniéndose al pie de las arcadas, Petronio se hizo traer un caballo blanco, montó y, seguido por sus compañeros, se dirigió a través de las espesas filas de pretorianos, hacia la negra multitud rugiente. Iba desarmado, provisto únicamente de la frágil varita de marfil que solía llevar.


  Tras superar a los pretorianos, lanzó su caballo hacia la multitud. La claridad del incendio iluminaba a su alrededor manos con armas distintas, ojos encendidos, caras sudorosas y bocas que vociferaban y echaban espuma. La multitud en desorden le rodeó a él y a su cortejo. Más lejos había un mar de cabezas, móvil, hirviente, terrible.


  Los clamores crecieron y terminaron fundiéndose en un gruñido que no tenía nada de humano; las estacas, las horcas, las espadas se cruzaron por encima de la cabeza de Petronio. Brazos amenazadores se tendían hacia las riendas de su caballo y hacia él. Pero él seguía avanzando, tranquilo y desdeñoso. A veces golpeaba con su varita a los más osados, como si estuviera abriéndose paso por en medio de una multitud pacífica; y su sangre fría iba imponiéndose a aquella multitud tumultuaria.


  Por fin fue reconocido y numerosas voces exclamaron:


  —¡Petronio! ¡El árbitro de la elegancia!


  —¡Petronio! —repetían por todas partes.


  A medida que se propagaba su nombre, los rostros perdían su ferocidad y los rugidos su furia; porque, sin haber buscado la popularidad, el elegante patricio era el favorito de la multitud. Sabían que era generoso y benévolo y su fama había crecido mucho cuando, después del proceso de Pedanio Segundo, había solicitado que suavizaran la severa sentencia que condenaba a muerte a todos los esclavos del prefecto. Y luego, los esclavos sobre todo, le habían profesado ese amor ardiente que otorgan los oprimidos y los desgraciados a quienes les testimonian un poco de simpatía. Además, a todo esto se mezclaba curiosidad por saber qué diría el mensajero del César, porque nadie dudaba que Petronio había sido enviado por él.


  Éste alzó su toga blanca bordada de escarlata, la alzó y la hizo girar en el aire, anunciando de este modo que iba a hablar.


  —¡Silencio, silencio! —gritaban entre la multitud.


  Pronto se hizo el silencio. Entonces, levantándose sobre la montura, habló con voz tranquila y clara:


  —¡Ciudadanos! Que los que me oigan repitan mis palabras a sus vecinos, y que todos se comporten como hombres y no como fieras en la arena.


  —¡Escuchamos, escuchamos!


  —Entonces, ¡escuchad! La ciudad será reconstruida. Los jardines de Lúculo, de Mecenas, del César y de Agripina serán abiertos para vosotros. Mañana empezarán las distribuciones de trigo, de vino y de aceite, para que todos puedan quedar hartos. Luego el César os dará unos juegos como nunca ha visto el mundo; durante ellos, os ofrecerá festines y os regalará con espléndidos obsequios. ¡Después del incendio, seréis más ricos que antes!


  El murmullo que le contestó se fue ampliando como se amplían los círculos en el agua cuando se lanza una piedra. Los que estaban más cerca transmitían sus palabras a los que estaban más lejos. Y pronto los gritos de cólera o desaprobación que crecían por todas partes se fundieron en una inmensa y unánime aclamación:


  —Panem et circenses![183]


  Envuelto en su larga toga, Petronio seguía tan inmóvil como una estatua funeraria. Por todas partes ascendía el clamor, cada vez más nutrido, más profundo. Pero el enviado tenía algo más que decir, porque esperaba:


  Finalmente extendió la mano para imponer silencio y gritó:


  —¡Os prometo pan y juegos! Y ahora, aclamad al César que os alimenta y os viste. Y después, vete a dormir, querida plebe, porque pronto ha de amanecer.


  Dicho esto, volvió bridas a su caballo y dando ligeras palmadas en la cabeza o en la cara de los que le impedían seguir, volvió tranquilamente hacia las filas de pretorianos. Poco después estaba al pie del acueducto y vio que arriba todo el mundo estaba emocionado. No se había comprendido el clamor: Panem et circenses!, y creían que se había producido una nueva explosión de furia. No pensaban siquiera que Petronio pudiera volver. Cuando Nerón lo vio, corrió hasta las escaleras y empezó a preguntarle pálido de emoción:


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué sucede? ¿Ya están luchando?


  Petronio respiró a pleno pulmón:


  —¡Por Pólux! —dijo—. ¡Cómo sudan y apestan! ¡Que alguien me dé un epilimma[184], porque si no voy a desmayarme!


  Luego, volviéndose hacia el César, continuó:


  —Les he prometido trigo, aceite, juegos y acceso a los jardines. De nuevo te idolatran y gritan en tu honor. ¡Dioses inmortales, qué olor tan desagradable tiene esta plebe!


  —Los pretorianos estaban preparados —exclamó Tigelino— y si no hubieras aplacado a los turbulentos, les habríamos hecho callar por toda la eternidad. ¡Qué pena, César, que no hayas permitido emplear la fuerza!


  Petronio lo miró un momento, se encogió de hombros y dijo:


  —Nada se ha perdido; quizá mañana tengas ocasión de emplearla.


  —No, no —exclamó el César—. Mandaré abrir los jardines y que distribuyan trigo. Gracias, Petronio. Daré unos juegos y cantaré en público el himno que os he cantado esta noche.


  Mientras hablaba, puso su mano en el hombro de Petronio y tras un silencio pregunto:


  —Sé sincero: ¿qué te he parecido mientras cantaba?


  —Eras digno del espectáculo, como el espectáculo era digno de ti —respondió Petronio.


  Luego, volviéndose hacia el incendio continuó:


  —Contemplémoslo, y digamos adiós a la antigua Roma.


  Capítulo XLVIII


  Las palabras del apóstol habían hecho renacer la confianza en el alma de los cristianos. El fin del mundo seguía pareciéndoles próximo, pero ahora empezaban a creer que el juicio final no era inminente y que antes tal vez verían el fin del reino de Nerón, reino de Satán, y los castigos con que Dios castigaría sus crímenes.


  Tranquilizados, abandonaron uno a uno las catacumbas para volver a sus moradas provisionales. Algunos incluso se dirigieron hacia el Transtíber, porque corría la noticia de que el viento soplaba ahora hacia el río y el fuego había dejado de extenderse.


  El apóstol, acompañado de Vinicio y de Quilón, dejó igualmente el subterráneo.


  El joven tribuno no había interrumpido su rezo; caminaba en silencio, temblando de inquietud y lanzando a veces hacia Pedro unas miradas suplicantes. Muchas gentes se acercaban para besar las manos del apóstol o el ruedo de su ropa; las madres le tendían sus hijos; otras, arrodilladas en el oscuro corredor, levantaban hacia él sus lámparas e imploraban su bendición; otras lo seguían cantando. Vinicio no hallaba momento para preguntarle y recibir una respuesta. Lo mismo ocurrió en el barranco. Cuando alcanzaron un espacio libre, desde donde se veía la ciudad en llamas, el apóstol hizo tres veces la señal de la cruz sobre el joven y le dijo:


  —No temas. La cabaña del cantero está cerca de aquí. Allí encontraremos a Ligia con Lino y con su fiel servidor. Cristo, que te la ha destinado, la ha salvado para ti.


  Vinicio vaciló y hubo de apoyarse en la roca. El trayecto de Ancio, los acontecimientos que se habían desarrollado bajo las murallas de la ciudad, la búsqueda de Ligia entre las casas incendiadas, la noche que había pasado sin dormir y la punzante inquietud por la joven habían agotado sus fuerzas. Las pocas que tenía le desaparecían al oír que el ser que más quería en el mundo estaba allí cerca, y que iba a volver a verla. La debilidad que lo invadía era tan grande que se dejó caer a los pies del apóstol y abrazando sus rodillas se quedó así, inerte, incapaz de articular una sola palabra.


  
    
  


  Pero el apóstol, para sustraerse a su gratitud y a sus homenajes, exclamó:


  —¡No a mí, no a mí; a Cristo!


  —¡Qué divinidad tan prodigiosa! —exclamó Quilón detrás de ellos—. Pero no sé qué hacer con las mulas que nos esperan.


  —Levántate y sígueme —dijo Pedro cogiendo al joven tribuno de la mano.


  Vinicio se levantó. A la luz del incendio podían verse correr las lágrimas sobre su rostro pálido de emoción; sus labios temblaban y parecían murmurar una plegaria.


  —Vamos —dijo.


  Pero Quilón repitió:


  —Señor, ¿qué debo hacer con las mulas que nos esperan? Este honorable profeta tal vez prefiera ir montado que a pie.


  Vinicio no sabía qué decisión tomar. Como el apóstol le había dicho que la cabaña del cantero estaba cerca, respondió:


  —Lleva las mulas a casa de Macrino.


  —Perdóname, señor, por recordarte la casa de Ameriola. En estos espantosos trances es fácil olvidar una cosa tan pequeña.


  —La tendrás.


  —¡Oh, nieto de Numa Pompilio! Estaba seguro; pero ahora que este magnánimo apóstol es testigo de tu promesa, no te recordaré siquiera que también me has prometido una viña. Pax vobiscum! Ya te encontraré, señor. Pax vobiscum!


  Vinicio y el apóstol respondieron:


  —Y también contigo.


  Luego torcieron a la derecha, hacia las colinas. De camino, Vinicio habló:


  —Maestro, lávame en el agua del bautismo a fin de que pueda considerarme un verdadero adepto de Cristo, porque lo amo con todas las fuerzas de mi alma. Bautízame enseguida, porque ya estoy dispuesto en mi corazón. Y todo lo que él ordene, lo haré; dime sólo qué hay que hacer.


  —Amar a los hombres como a hermanos —respondió el apóstol— porque sólo puedes servirle con el amor.


  —¡Sí! Ahora lo comprendo y lo siento. De niño creía en los dioses de Roma, pero no los amaba. Y por Él, el único, daría mi vida con alegría —y alzó los ojos al cielo repitiendo con arrebato—: ¡Porque Él es el Único! ¡Porque es bueno y misericordioso! ¡Que se hunda, no sólo esta ciudad sino el universo entero! Yo Le glorificaré. ¡Sólo a Él, sólo a Él adoraré!


  —Y Él te bendecirá a ti y a tu casa —dijo el apóstol acabando la frase.


  Se dirigieron hacia otro barranco, a cuyo término resplandecía una luz. Pedro la señaló y dijo:


  —Ahí está la choza del cantero donde, al volver del Ostriano con Lino enfermo, y no pudiendo regresar al Transtíber, hemos venido a refugiarnos.


  Un momento después llegaban.


  La choza del cantero era una especie de antro dispuesto en una excavación de la roca; una pared de arcilla y juncos la resguardaba por la parte exterior. La puerta estaba cerrada, pero a través de la abertura que servía de ventana podía verse el interior, iluminado por el hogar Una silueta gigantesca salió al encuentro de los que llegaban y preguntó:


  —¿Quiénes sois?


  —Servidores de Cristo —respondió Pedro—. La paz sea contigo, Urso.


  Éste se inclinó hasta los pies del apóstol; luego, reconociendo a Vinicio, cogió su mano por la muñeca y la llevó a sus labios.


  —¡Tú también, señor! ¡Bendito sea el nombre del Cordero por la alegría que va a tener Calina!


  Abrió la puerta y entraron. Lino, enfermo, estaba acostado en una litera de paja, con la cara enflaquecida y de un amarillo de marfil. Junto al hogar estaba sentada Ligia, con una cuerdecilla de pececillos, destinados a la cena, en la mano.


  Ocupada en sacarlos del hilo y creyendo que era Urso el que entraba, no se movió. Vinicio se acercó y, llamándola, le tendió los brazos. Ella se levantó rápidamente; un relámpago de sorpresa y alegría iluminó su rostro y, sin decir una palabra, como un niño que tras varios días de terror encuentra a su padre o a su madre, se lanzó a los brazos del joven.


  Él la estrechó contra su pecho con pasión, como si se hubiera salvado por un milagro. Luego le cogió las sienes entre las manos, cubrió de caricias su frente y sus ojos, la cogió por la cintura repitiendo mil veces su nombre y se dejó caer a sus pies, admirándola, abrumándola a elogios. Su felicidad, como su amor, no tenía límites.


  Contó su salida de Ancio, su llegada y cómo la había buscado bajo las murallas y en medio de la humareda en casa de Lino, y cuánto había sufrido hasta que el apóstol le reveló su refugio.


  —Ahora que te he encontrado —añadió— no te dejaré aquí en medio de las llamas y de la multitud en delirio. Las gentes se matan entre sí al pie de las murallas, los esclavos se rebelan y se dedican al pillaje. ¡Dios sabe las desgracias que han de alcanzar a Roma! Yo te salvaré, yo os salvaré a todos, querida. ¿Queréis seguirme a Ancio? Desde allí embarcaremos para Sicilia. Mis tierras son vuestras tierras, mis casas son vuestras casas. Allí nos encontraremos con los Aulo: te devolveré a Pomponia y luego te recibiré de sus manos. ¿No es verdad, querida, que ya no me tienes miedo? Aún no he sido lavado en las aguas del bautismo, pero puedes preguntar a Pedro si, al venir hacia aquí, no le he dicho que quería ser un verdadero adepto de Cristo y si no le he pedido que me bautizase, en esta misma choza donde estamos. Confía en mí. Confiad en mí todos vosotros.


  Ligia escuchaba con el rostro resplandeciente. Cuantos estaban allí, primero debido a las persecuciones de los judíos, luego, ahora, debido al incendio y a los tumultos cuya consecuencia eran, vivían en una inquietud y en un miedo perpetuos. La partida para una Sicilia pacífica abría en su vida una nueva etapa de felicidad. Si Vinicio no hubiera propuesto más que llevarse a Ligia, sin duda ella hubiera resistido a la tentación, porque no quería abandonar al apóstol y a Lino. Pero había dicho: «¡Venid conmigo; mis tierras son vuestras tierras, mis casas son vuestras casas!».


  Y Ligia se inclinó para besarle la mano y decirle:


  —Tu hogar será mi hogar.


  Pero confusa por haber pronunciado la frase de las desposadas, se ruborizó y permaneció inmóvil en la luz, preguntándose cómo serían acogidas aquellas palabras.


  La mirada de Vinicio no expresaba más que una adoración infinita. Se volvió hacia Pedro y le dijo:


  —Roma arde por orden del César. En Ancio expresó su pesar por no haber asistido nunca a un incendio grandísimo. Por tanto, si no se ha detenido ante un crimen como ése, pensad lo que aún puede inventar. ¿Quién sabe si no hará que su ejército degüelle a los habitantes? ¿Quién sabe si al incendio no sucederán otros azotes: la guerra civil, el hambre, la proscripción, los asesinatos? Vosotros y Ligia tenéis que esconderos. Allí esperaréis en paz a que la tormenta pase, y luego volveréis para sembrar la buena semilla.


  Como para confirmar sus temores, hacia el Campo Vaticano se alzaron gritos de rabia y espanto. En ese mismo instante, el cantero volvió corriendo y gritó cerrando la puerta:


  —Están degollando a la gente junto al Circo de Nerón. Los esclavos y los gladiadores se han lanzado sobre los ciudadanos.


  —¿Oís? —dijo Vinicio.


  —Eso colma la medida, y los desastres serán como el mar, no tendrán límites —dijo el apóstol.


  Luego, señalando a Ligia, le dijo a Vinicio:


  —Coge a esta muchacha que Dios te ha destinado y sálvala. Lino, que está enfermo, y Urso os seguirán.


  Pero Vinicio, que ahora amaba al apóstol con toda su alma impetuosa, exclamó:


  —¡Te juro, maestro, que no te dejaré aquí para que perezcas!


  —Y el Señor te bendecirá por tu intención —respondió Pedro—. Pero ¿no sabes que junto al lago de Tiberíades Cristo me dijo tres veces: «Apacienta mis ovejas»?


  Como Vinicio callaba, Pedro continuó:


  —Si tú, a quien nadie me ha confiado, dices que no me dejarás aquí para perecer, ¿cómo quieres que yo abandone mi rebaño en el día del peligro? Cuando la tormenta agitaba el lago y estábamos aterrorizados. Él no nos abandonó. Y yo, su servidor, ¿cómo no he de seguir el ejemplo del Maestro?


  Lino alzó su cara enflaquecida:


  —Vicario del Señor, ¿cómo no seguiré yo tu ejemplo?


  Vinicio se pasaba la mano por la frente, luchando con sus pensamientos; de repente cogió la mano de Ligia y con una voz en la que vibraba la energía del soldado romano dijo:


  —¡Escuchadme, Pedro, Lino, y también, tú, Ligia! Yo decía lo que me aconsejaba la razón de los hombres; la que habita vuestra alma no os revela más que los mandamientos del Salvador. Sí, no he comprendido, sí, me he equivocado, porque las escamas no han caído de mis ojos, y porque mi antigua naturaleza no está del todo muerta en mí. Pero amo a Cristo y quiero ser su servidor; y aunque para mí se trate de algo más precioso que mi propia existencia, me arrodillo ante vosotros y juro que también yo cumpliré el mandamiento del amor y no abandonaré a mis hermanos en el día del desastre.


  Tras haber hablado así, se arrodilló, alzó los ojos al cielo y exclamó con entusiasmo:


  —¡Oh Cristo! ¿Al fin te he comprendido? ¿Soy digno de ti?


  Sus manos temblaban; sus ojos brillaban por las lágrimas; su cuerpo se estremecía de amor y de fe. Entonces, el apóstol Pedro cogió un ánfora de gres y acercándose con solemnidad dijo:


  —¡Yo te bautizo en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo! ¡Amén!


  Y todos se entregaron al éxtasis religioso. Para ellos, la choza resplandeció con una claridad milagrosa; oyeron músicas del cielo; las rocas de la caverna se abrieron por encima de sus cabezas; del cielo descendió hacia ellos un vuelo de ángeles, y allá arriba, en el espacio, vieron una cruz y dos manos traspasadas que bendecían.


  Fuera sonaban los clamores de los combatientes y la crepitación de las llamas en la ciudad incendiada.


  Capítulo XLIX


  La plebe acampaba en los magníficos jardines de César, que antiguamente eran los de Domicia y de Agripina, en el Campo de Marte y en los Jardines de Pompeyo, de Salustio y de Mecenas. Había elegido domicilio bajo los pórticos, en las construcciones anexas al juego de la pelota, en las lujosas villas estivales y en los barracones destinados a las fieras. Los pavos reales, los, flamencos, los cisnes y los avestruces, las gacelas y los antílopes de África, los ciervos y las ciervas que constituían el adorno de los jardines, habían sido degollados y devorados por el populacho. Las provisiones llegaban de Ostia en tan gran cantidad que podía circularse por las balsas y las barcas como sobre un puente de una orilla a otra del Tíber. El trigo se vendía al inaudito precio de tres sestercios y los pobres lo recibían gratis. Se habían requisado inmensas reservas de vino, de aceite y de castañas. Rebaños de bueyes y de corderos bajaban todos los días de los montes. Los indigentes de las callejas de Suburra, que solían morirse de hambre, comían ahora hasta saciarse. La hambruna estaba conjurada; en cambio, no era fácil reprimir el bandidaje, el saqueo y otras violencias. La vida nómada aseguraba perfectamente la impunidad a los ladrones, sobre todo porque se proclamaban admiradores del César y no hacían más que aplaudir en cuanto él se dejaba ver. Además, como las autoridades civiles se hallaban desbordadas y el ejército no bastaba para asegurar el orden en la ciudad donde pululaba la hez del mundo entero, se producían hechos que superaban lo imaginable: cada noche había batallas, asesinatos, raptos de mujeres y de adolescentes. Cerca de la Puerta Migiónide, donde se detenían los rebaños procedentes de la Campania, había escaramuzas en que los hombres morían por centenares. Las orillas del Tíber estaban cubiertas de ahogados que nadie enterraba y que llenaban el aire con emanaciones pestilentes. En los campamentos se declaraban enfermedades; los más timoratos predecían una gran epidemia.


  Mientras tanto la ciudad seguía ardiendo. Hasta el sexto día el incendio no alcanzó a los espacios libres del Esquilino; entonces se aplacó. Pero los montones de ceniza resplandecían con una luz tan intensa que el pueblo se negaba a creer que el desastre hubiera concluido. De hecho, durante la séptima noche el incendio estalló con nueva fuerza en los edificios de Tigelino; pero había tan poca cosa para alimentarlo que no duró mucho. Aquí y allá las casas calcinadas se desmoronaban, proyectando serpientes de llamas y torbellinos de chispas. Luego, poco a poco, el hogar empezó a palidecer; el cielo, una vez que el sol se hubo puesto, dejó de abrasarse con un rojo sangrante; sólo por la noche, en el inmenso desierto negro, bailaban aquí y allá llamas azules que escapaban de los montones de carbón.


  De los catorce barrios de Roma subsistían cuatro, entre ellos el Transtíber. Y cuando finalmente quedaron calcinados por completo los amasijos de carbón, del Tíber al Esquilino no se vio otra cosa que un espacio inmenso, gris, sin brillo y desolado, donde filas de chimeneas se alzaban en columnas funerarias.


  Entre esas columnas, durante el día vagaban grupos sombríos de personas que hurgaban entre los tizones buscando objetos que habían apreciado, o los esqueletos de los seres queridos. Por la noche, los perros aullaban en los campos de ceniza y en los escombros.


  La generosidad del César no detuvo las críticas ni la agitación. Sólo estaba contenta la turba de ladrones y vagabundos: podía comer y beber a mandíbula batiente y saquear sin vergüenza; los demás, los que habían perdido a los seres queridos, aquellos cuyas propiedades habían quedado reducidas a cenizas, no se dejaban desarmar ni por el libre acceso a los jardines, ni por la distribución de trigo, ni por la promesa de juegos y liberalidades. La desgracia era demasiado grande, demasiado desmesurada. Los que todavía tenían algún apego por la ciudad natal se desesperaban ante la noticia de que el antiguo nombre de Roma iba a desaparecer de la tierra, y que los Césares reconstruirían sobre sus cenizas otra ciudad que se llamaría Nerópolis. La ola de descontento subía y se ampliaba, y a pesar de las serviles adulaciones de los augustanos, a pesar de las mentiras de Tigelino, Nerón, dándose cuenta, mejor que sus predecesores, de las disposiciones de la multitud, pensaba inquieto que en su lucha sorda y despiadada contra el Senado y los Patricios, en el futuro podría faltarle el apoyo del pueblo.


  Los augustanos mismos estaban inquietos: cada mañana podía traer su perdición. Tigelino pensaba en llamar a varias legiones de Asia Menor; Vatinio, que antes se reía incluso cuando lo abofeteaban, había perdido su buen humor; Vitelio ya no tenía apetito.


  Los demás buscaban el medio de apartar el peligro de su cabeza, porque no era un secreto para nadie que si la revuelta se llevaba al César, ninguno entre los augustanos, salvo Petronio tal vez, salvaría la vida. Porque se les atribuían todos los crímenes y todas las locuras de Nerón. El pueblo los odiaba quizá más todavía que al César.


  También se pensaba en el modo de echar sobre otros la responsabilidad del incendio. Pero para ello había que lavar al César de toda sospecha; de otro modo nadie hubiera querido creer que no habían sido ellos los instigadores del desastre. A este efecto Tigelino celebró consultas con Domicio Afer, e incluso con Séneca, a quien odiaba. Popea, consciente de que la ruina de Nerón sería también su condena a muerte, consultó a sus íntimos y a los sacerdotes hebreos, porque se sabía que desde hacía algunos años profesaba la religión de Jehovah. Por su lado, Nerón imaginaba y proponía expedientes a menudo espantosos, pero más a menudo todavía extravagantes. Unas veces se sentía dominado por el miedo, otras se divertía como un niño. La mayoría de las veces arremetía contra todo el mundo.


  Un día se celebró consejo en la casa de Tiberio, que el incendio había respetado. Petronio opinaba que debían olvidarse de todas las preocupaciones e ir a Grecia, luego a Egipto y luego a Asia Menor. El viaje estaba proyectado hacía tiempo, ¿por qué posponerlo si en Roma no había más que preocupaciones y era peligroso quedarse? Tal propuesta sedujo inmediatamente al César. Pero Séneca objetó:


  —Irse es fácil. No lo será tanto volver.


  —¡Por Hércules! —exclamó Petronio—. ¡Volveremos, si es preciso, al frente de las legiones de Asia!


  —Es lo que haré —aprobó Nerón.


  Pero Tigelino se opuso. No se le había ocurrido nada, porque si ese medio se le hubiera ocurrido a él no habría dudado en proponerlo como la única forma de salvación. Pero, por segunda vez, Petronio iba a convertirse en el hombre de la situación, aquel que, en un momento difícil, podría salvar de nuevo todo y a todos.


  —Escúchame, divino —dijo—, ¡ese consejo es desastroso! Antes de que hayas llegado a Ostia habrá estallado la guerra civil, y en tal caso, ¿quién sabe si algún oscuro descendiente del divino Augusto no se hará proclamar César? ¿Qué haríamos si las legiones se pusieran de su parte?


  —¡Bien! —replicó Nerón—, obraremos de forma que no haya descendientes de Augusto. No son tan numerosos que no resulte fácil librarse de ellos.


  —En efecto, es fácil; pero no se trata sólo de ellos; ayer mismo mis soldados oían decir a la multitud que debería proclamarse César a un hombre como Trásea.


  Nerón se mordió los labios, luego alzó los ojos al cielo.


  —¡Pueblo insaciable e ingrato! Tienen trigo de sobra y suficiente ceniza caliente para cocer en ella sus galletas; ¿qué más necesitan todavía?


  —La venganza —replicó Tigelino.


  Se hizo un silencio. De pronto, el César se levantó, alzó la mano y declamó:


  
    Los corazones tienen sed de venganza


    y la venganza sed de víctimas

  


  Luego, olvidando todo, con el rostro resplandeciente, exclamó:


  —¡Dadme mis tablillas y un punzón! Quiero anotar ese verso. Lucano nunca hizo uno semejante. ¿Os habéis dado cuenta de que lo he encontrado enseguida?


  —¡Oh, incomparable! —aprobaron todos.


  Nerón anotó el verso y repitió:


  —Sí, la venganza tiene sed de víctimas.


  Luego, paseando su mirada por los allí reunidos, dijo:


  —¿Y si lanzásemos la noticia de que ha sido Vatinio quien ha incendiado la ciudad y lo sacrificamos a la furia del pueblo?


  —¡Oh, divino!, pero ¿quién soy yo? —exclamó Vatinio.


  —Es cierto, necesitamos alguien más importante… ¿Vitelio?


  Vitelio se puso pálido pero pronto se echó a reír.


  —Mis grasas no harían más que avivar el incendio —objetó.


  Mientras tanto Nerón seguía buscando una víctima capaz de colmar realmente la cólera del pueblo; y la encontró.


  —Tigelino —dijo—, ¡tú has sido quien ha incendiado Roma!


  Los asistentes se estremecieron. Comprendían que el César había dejado de bromear y que el instante estaba cargado de acontecimientos.


  El rostro de Tigelino se contrajo como la boca de un perro dispuesto a morder.


  —He incendiado Roma… por orden tuya —dijo.


  Y permanecieron así, mirándose mutuamente como dos demonios. Se hizo tal silencio que se oía a las moscas zumbar en el atrium.


  —Tigelino —dijo Nerón articulando cada sílaba—, ¿me amas?


  —Tú lo sabes, señor.


  —¡Sacrifícate por mí!


  —Divino César —respondió Tigelino—, ¿por qué tenderme el dulce brebaje cuando me está prohibido llevarlo a mis labios? El pueblo murmura y se levanta: ¿quieres que también los pretorianos se subleven?


  La inquietud encogió el corazón de todos los asistentes. Tigelino era el prefecto de los pretorianos, y sus palabras tenían el alcance de una amenaza. El propio Nerón lo comprendió, y su rostro se puso lívido.


  En ese momento entró Epafrodito, liberto del César. Venía para anunciar a Tigelino que la divina Augusta deseaba verlo: tenía en sus habitaciones personas que el prefecto debía oír.


  Tigelino se inclinó ante el César y salió, tranquilo y burlón. En el momento en que habían pretendido dañarle, había enseñado los dientes, y el César había retrocedido. Conocía su cobardía y sabía de sobra que el amo del mundo nunca se atrevería a alzar la mano contra él.


  Al principio Nerón permaneció en silencio. Luego, viendo que los demás esperaban, dijo:


  —He dado vida a una serpiente en mi seno.


  Petronio se encogió de hombros, dando a entender que no era muy difícil cortar la cabeza de aquella serpiente.


  —¡Vamos, habla! ¡Dame un consejo! —exclamó Nerón, que había observado el movimiento—. Eres el único en quien confío porque tienes más razón que todos ellos juntos, y porque me quieres.


  Petronio tenía ya sobre los labios: «Nómbrame prefecto de tu guardia pretoriana; entrego a Tigelino al pueblo y aplaco la ciudad en un día». Pero su natural pereza lo dominó. Ser prefecto significaba llevar sobre los hombros la persona del César y el peso de muchos asuntos públicos. ¿Para qué darse aquella preocupación? ¿No era mejor leer versos en su lujosa biblioteca, admirar jarrones y estatuas, estrechar contra su pecho el cuerpo divino de Eunice, pasar los dedos por sus cabellos de oro y besar sus labios de coral?


  Y respondió:


  —Mi consejo es salir para Acaya.


  —¡Ay! —exclamó Nerón—, esperaba algo más de ti. Si me voy, ¿quién puede garantizarme que el Senado, que me odia, no ha de proclamar otro César? El pueblo me era fiel; pero hoy estaría contra mí. ¡Por el Hades, si Senado y pueblo no tuvieran más que una sola cabeza!…


  —Permíteme, divino —dijo Petronio sonriendo—, hacerte observar que si deseas conservar Roma, tendrás que conservar algunos romanos.


  Pero Nerón gemía:


  —¿Qué me importan Roma y los romanos? ¡También me escucha rían en Acaya! ¡Aquí a mi alrededor todo es traición! Todos me abandonan y vosotros también estáis dispuestos a traicionarme. ¡Lo sé, lo sé!… No pensáis siquiera en la acusación que os echará en cara el futuro: ¡haber abandonado a un artista como yo!


  Y se golpeó la frente.


  —¡Es cierto!… ¡Entre tantas preocupaciones, hasta yo mismo olvido quién soy!


  Y volviendo hacia Petronio un rostro más sereno, dijo:


  —Petronio, la plebe murmura; pero si cogiese mi laúd y fuese al Campo de Marte, si le cantase el himno que os he cantado a vosotros durante el incendio, ¿no crees que llegaría a encantarla como en otro tiempo Orfeo encantó a las fieras?


  Entonces Tubo Senecio, impaciente por recoger nuevos esclavos que había traído de Ancio, intervino:


  —Seguro, César…, si te permitían empezar.


  —¡En marcha hacia la Hélade! —concluyó amargamente Nerón.


  Cuando estaba diciendo estas palabras, entró Popea seguida de Tigelino. Todos los ojos se volvieron hacia éste: jamás triunfador alguno subió al Capitolio con el orgullo que reflejaban sus rasgos. Se plantó ante el César y habló con voz lenta y clara, que picaba como el acero:


  —Escúchame, César, he hallado la solución. El pueblo quiere una venganza y una víctima. No una sola: centenares, millares… ¿Has oído hablar alguna vez, señor, de ese tal Chrestos al que Poncio Pilato mandó crucificar? ¿Sabes quiénes son los cristianos? ¿No te he hablado yo de sus crímenes y de sus infames ceremonias? ¿De sus profecías anunciando que el mundo perecería por el fuego? El pueblo los odia y sospecha de ellos. Nadie les ha visto nunca en los templos porque pretenden que nuestros dioses son espíritus malos; no acuden al estadio porque desprecian las carreras. Las manos de un cristiano nunca te honran con un aplauso. Jamás ninguno de ellos ha reconocido tu divinidad. Son los enemigos del género humano, los enemigos de la ciudad, tus enemigos. El pueblo murmura contra ti, pero, César, no eres tú quien me ha ordenado incendiar Roma ni yo quien la ha prendido fuego. El pueblo tiene sed de venganza: pues que beba. El pueblo quiere juegos y sangre: que los tenga. El pueblo sospecha de ti: hay que llevar las sospechas a otra parte.


  Nerón escuchó al principio sorprendido. Pero, a medida que hablaba Tigelino, su máscara de comicastro reflejó alternativamente la furia, la cólera, la conmiseración, la indignación. Y levantándose de pronto, arrojó su toga, alzó las manos al cielo y permaneció así en silencio.


  Por fin, gritó con voz trágica:


  —¡Zeus, Apolo, Hera, Atenea, Perséfone, y vosotros todos, dioses inmortales! ¿Por qué no nos habéis socorrido? Para incendiarla, ¿qué les había hecho esta desventurada ciudad a esos energúmenos?


  —Son los enemigos del género humano y los tuyos —apoyó Popea. Entonces todos exclamaron:


  —¡Haz justicia! ¡Castiga a los incendiarios! ¡Los dioses mismos piden venganza!


  Nerón se sentó, inclinó la cabeza y permaneció en silencio, como abrumado por un espectáculo de abominación. Luego clamó gesticulando:


  —¿Qué castigos, qué torturas son dignas de ese crimen? Pero los dioses me inspirarán y, con la ayuda de los poderes del Tártaro, daré a mi pobre pueblo un espectáculo tal que durante siglos los romanos se acordarán de mí con gratitud.


  La frente de Petronio se ensombreció. Pensó en los peligros que iban a correr Ligia y Vinicio, a quienes amaba, y todos aquellos hombres cuya doctrina él rechazaba pero a los que sabía inocentes. Pensó también que iba a comenzar una de esas orgías sangrientas cuya vista era insoportable para sus ojos de esteta. Pero se decía ante todo: «Hay que salvar a Vinicio, que enloquecerá si esa muchacha muere». Y esta consideración primó sobre todas las demás, aunque Petronio comprendiese que iba a participar en una partida extremadamente peligrosa, como nunca hasta entonces había jugado otra igual.


  No obstante, habló con una despreocupación indiferente, como solía hacerlo cuando criticaba o se burlaba de los planes descabellados del César o de los augustanos.


  —Entonces ¿habéis encontrado víctimas? ¡Perfecto! Podéis enviarlas a la arena y vestirlas con la túnica dolorosa[185]. ¡Mejor todavía! Pero escuchadme: tenéis la autoridad, tenéis a los pretorianos, tenéis la fuerza. Sin embargo, sed sinceros, aunque sólo sea cuando nadie os oye. Engañad al pueblo, pero no os mintáis a vosotros mismos. Entregad los cristianos al pueblo, supliciadlos, pero tened el valor de deciros que no han sido ellos los que han incendiado Roma… ¡Me llamáis el árbitro de la elegancia! Pues yo os declaro que no puedo soportar unas comedias tan detestables. Todo esto me recuerda los tinglados de faranduleros de los alrededores de la Puerta Asinaria, donde, para alegría de los picaros de los barrios, los actores encarnan a los reyes y a los dioses y una vez acabada la farsa hacen pasar sus cebollas con un trago de vino agrio, o bien reciben una paliza. Sed, pues, dioses y reyes de veras, ya que podéis permitíroslo. Tú, César, nos hablabas del juicio de los siglos futuros; pero medita cuál será su sentencia sobre ti. ¡Por la divina Clío! Nerón, amo del mundo, Nerón-Dios ha incendiado Roma, porque era tan formidable en la tierra como Zeus en el Olimpo. Nerón-poeta amaba la poesía a tal punto que le sacrificó su patria. Desde el comienzo del mundo no lo hizo nadie, nadie se atrevió siquiera a soñar en algo parecido. Yo te conjuro, en nombre de las nueve Libetrices[186], que no renuncies a esta gloria porque por ella han de cantarte himnos hasta la consumación de los siglos. A tu lado ¿qué serán Príamo, Agamenón, Aquiles? ¿Qué serán los dioses mismos? ¡Poco importa que el incendio de Roma sea una mala obra! ¡Es grande, es insólita! ¡Además, el pueblo no pondrá su mano sobre ti! ¡Te engañan! Ten valor y guárdate de actos indignos, porque tú no tienes que temer más que a la posteridad, que podría decir: «Nerón incendió Roma. ¡Pero, César pusilánime como pusilánime poeta, negó su gran acción y, por cobardía, echó la culpa a los inocentes!».


  Por regla general las palabras de Petronio producían fuerte impresión sobre Nerón; pero en esta ocasión, el propio Petronio no se hacía ilusiones sobre las consecuencias que para él entrañaría el fracaso del medio desesperado a que había recurrido, cuyo éxito podía salvar a los cristianos mientras que el fracaso podía perderle, más fácilmente todavía, a él mismo. Sin embargo no vaciló. Se trataba de su querido Vinicio y, además, el juego de la fortuna y del azar siempre le había divertido: «Los dados están tirados, se decía, y vamos a ver lo que prevalece en el alma del mono, el miedo por su pellejo o su amor por la gloria».


  En el fondo no dudaba de que el miedo sería más fuerte.


  Hubo un silencio. Popea y todos los asistentes miraban fijamente a Nerón. Éste había levantado los labios acercándolos a las aletas de la nariz, que era su mueca de indecisión; luego, en su rostro se pintaron la inquietud y el descontento.


  —Señor —exclamó Tigelino—, permíteme salir. Te empujan a arriesgar tu persona en grandes peligros y, además, se te trata de César pusilánime, de pusilánime poeta, de incendiario y de comediante: mis oídos no pueden resistir más.


  «He perdido», se dijo Petronio.


  Pero volviéndose hacia Tigelino y midiéndole con una mirada en la que se leía todo el desprecio de un elegante patricio por un pillo, dijo:


  —Tigelino, es a ti a quien he tratado de comediante, porque en este mismo momento lo eres.


  —¿Porque me niego a escuchar tus injurias?


  —Porque finges por el César un amor sin límites mientras que hace un momento le amenazabas con los pretorianos, cosa que todos hemos comprendido, y él también.


  Tigelino no esperaba que Petronio se atreviese a tirar sobre la mesa dados tan decisivos; por eso palideció y se quedó mudo. Pero debía ser la última victoria del árbitro de las elegancias sobre su rival, porque en ese instante Popea exclamaba:


  —Señor, ¿cómo puedes permitir que semejante pensamiento pase por la cabeza de nadie, y mucho menos que se atreva a expresarlo delante de ti?


  —¡Castiga al insolente! —dijo Vitelio.


  Nerón levantó de nuevo los labios hasta sus narices y volviendo hacia Petronio unos ojos vidriosos y miopes, le dijo:


  —¿Así es como respondes a mi amistad?


  —Si me he equivocado demuéstrame mi error —respondió Petronio—; pero has de saber que lo que he dicho sólo me lo dictaba el amor que te tengo.


  —¡Castiga al insolente! —repitió Vitelio.


  —¡Castígale! —dijeron varias voces.


  En el atrium se produjo un movimiento y todos se alejaron de Petronio. Hasta Tulio Senecio, su viejo compañero en la corte, y el joven Nerva, que hasta entonces le había testimoniado la más viva amistad, se apartaron de él. Petronio se quedó solo en la parte izquierda del atrium. Con la sonrisa en los labios y con una mano indolente arreglando los pliegues de su toga, esperó lo que el César iba a decir o a hacer.


  El César habló:


  —Queréis que le castigue, pero es mi compañero y mi amigo. Y aunque haya herido mi corazón, quiero que sepa que este corazón para los amigos sólo tiene perdón.


  «He perdido… y estoy perdido», pensó Petronio.


  El César se levantó; el Consejo había terminado.


  Capítulo L


  Petronio volvió a su casa mientras Nerón y Tigelino se dirigían al atrium de Popea, donde los esperaban las personas con las que ya se había entrevistado el prefecto.


  Había allí dos rabinos del Transtíber, vestidos con largos ropajes de gala y tocados con la mitra, un joven escriba, su adjunto, y Quilón. Al ver al César, los sacerdotes palidecieron de emoción y alzando las manos hasta los hombros inclinaron la cabeza.


  —Salud al monarca de los monarcas y al rey de los reyes —dijo el más anciano—. Salud a ti, César, amo del mundo, protector del pueblo elegido, león entre los hombres, oh tú, cuyo reinado es semejante a la claridad del sol y al cedro del Líbano, y a la fuente de agua viva, y a la palmera y al bálsamo de Jericó…


  —¿No me dais el nombre de divinidad? —preguntó el César.


  Los sacerdotes se pusieron más pálidos todavía, y el más anciano respondió:


  —Tus palabras, señor, son tan dulces como la pulpa de la uva y el higo maduro, porque Jehovah llena tu corazón de bondad. Aunque el predecesor de tu padre. Gayo César, fue un tirano cruel, sin embargo, nuestros emisarios, prefiriendo morir a ofender la Ley, no le dieron el nombre de divinidad.


  —¿Y Calígula los hizo arrojar a los leones?


  —No, señor, Gayo César tuvo miedo de la cólera de Jehovah.


  Los sacerdotes levantaron la cabeza, porque el nombre del terrible Jehovah les había devuelto el valor. Confiando en su poder, miraron a Nerón con más audacia.


  —¿Vosotros acusáis a los cristianos de haber incendiado Roma? —preguntó Nerón.


  —Nosotros, señor, no les acusamos más que de ser los enemigos de la Ley, del género humano, de Roma y los tuyos, y de haber amenazado desde hace mucho tiempo con el fuego a la ciudad y al universo. Este hombre te explicará el resto y sus labios no se mancharán con una mentira, porque por las venas de su madre corría la sangre del pueblo elegido.


  Nerón se volvió hacia Quilón.


  —¿Quién eres?


  —Tu fiel servidor, divino Osiris, y además un pobre estoico.


  —Detesto a los estoicos —dijo Nerón—; detesto a Trásea, detesto a Musonio y a Cornuto. Su lenguaje y su desprecio por el arte me repugnan, así como su miseria querida y su suciedad.


  —Señor, tu maestro Séneca tiene mil mesas de madera de limonero. No tienes más que desearlo y yo tendré el doble. Soy estoico sólo por necesidad. Recubre solamente, ¡oh, Resplandeciente!, mi estoicismo con una corona de rosas y pon ante él un ánfora de vino, y cantaré a Anacreonte hasta que callen todos los epicúreos.


  Satisfecho con ese epíteto de «Resplandeciente», Nerón empezó a sonreír.


  —Me diviertes.


  —Este hombre vale su peso en oro —exclamó Tigelino.


  Quilón continuó:


  —Añade, señor, tu generosidad a mi propio peso, porque en caso contrario el viento se llevará la gratificación.


  —En efecto, no pesas tanto como Vitelio —opinó Nerón.


  —Eheu!, divino arquero de arco de plata, mi ingenio no es plomo.


  —Por lo que entiendo, la Ley no te prohíbe calificarme de dios.


  —¡Inmortal! Mi Ley eres tú; los cristianos blasfeman contra esta ley, por eso les odio.


  —¿Qué sabes de los cristianos?


  —¿Me permitirás llorar, divino?


  —No —replicó Nerón—, me aburriría.


  —Y tienes tres veces razón, porque los ojos que te han contemplado deberían quedar libres de lágrimas para siempre. Señor, defiéndeme contra mis enemigos.


  —Habla de los cristianos —le interrumpió Popea impaciente.


  —Se hará como ordenas, Isis —asintió Quilón—. Desde mi juventud me entregué a la filosofía y la búsqueda de la verdad. La encontré en los sabios antiguos, y en la Academia de Atenas, y en el Serapeion de Alejandría. Cuando oí hablar de los cristianos, pensé que era una escuela nueva, donde tal vez encontraría algunos granos de verdad. Y para mi desgracia entré en relación con ellos. El primero al que me acercó mi mala estrella fue un médico llamado Glauco en Nápoles. Por él supe poco a poco que adoraban a un tal Chrestos que les había prometido exterminar a todos los hombres, aniquilar todas las ciudades de la tierra, y no dejar con vida más que a ellos solos, a condición de que le ayudasen en la obra de aniquilamiento. Por eso, señor, odian a los humanos, hijos de Deucalión, por eso envenenan las fuentes, por eso en sus asambleas cubren de blasfemias a Roma y todos los templos en que se adora a nuestros dioses. Chrestos fue crucificado, pero les prometió que el día en que Roma fuera destruida por el fuego, él volvería a la tierra y les daría el reino del mundo…


  —Ahora el pueblo comprenderá por qué ha ardido Roma —le interrumpió Tigelino.


  —Ya lo comprenden muchas gentes, señor —continuó Quilón—, porque yo recorro los jardines y el Campo de Marte y lo enseño. Pero si os dignáis escucharme hasta el final, pronto comprenderéis las razones de mi venganza. El médico Glauco al principio no me decía que su doctrina les ordenase odiar a la humanidad. Al contrario, me repetía que Chrestos era un dios de bondad y que el fondo de su doctrina era el amor. Mi corazón sensible no pudo resistir a tales enseñanzas: amé a Glauco y puse en él mi confianza. Compartía con él mis mendrugos de pan y mis monedas. Y ¿sabes, señor, cómo me devolvió todo? En camino de Nápoles a Roma, me apuñaló y vendió a mi mujer, a mi Berenice, tan joven, tan hermosa, a un mercader de esclavos. Si Sófocles hubiera podido conocer mi historia… Pero ¿qué digo? Quien me escucha es más grande que Sófocles.


  —¡Pobre hombre! —dijo Popea.


  —Quien ha podido contemplar el rostro de Afrodita no es pobre, domina, y ese rostro yo lo contemplo en este momento… Entonces busqué alguna consolación en la filosofía. Al llegar a Roma, traté de llegar hasta los más ancianos de los cristianos, a fin de conseguir justicia contra Glauco. Pensaba que le obligarían a devolverme a mi mujer… Así es como conocí a su arcipreste: luego trabé conocimiento con otro, llamado Pablo, que estuvo encarcelado aquí y que fue luego liberado; conocí al hijo de Zebedeo, y a Lino, y a Cleto, y a muchos otros. Sé dónde habitaban antes del incendio; sé dónde se reúnen, puedo señalar un subterráneo de la Colina Vaticana y, detrás de la Puerta Nomentana, un cementerio donde se entregan a sus infames prácticas. He visto al apóstol Pedro. He visto a Glauco degollando niños, para que el apóstol rociase con su sangre la cabeza de los adeptos, y he oído a Ligia, la hija adoptiva de Pomponia Grecina, jactándose, a falta de no haber podido llevar la sangre de la niña, ¡de haber embrujado al menos a la pequeña Augusta, tu hija, divino Osiris, y tuya, oh Isis!


  —¡César, ya lo oyes! —exclamó Popea.


  —¿Es posible? —dijo Nerón.


  —Yo habría perdonado mis propias injurias —prosiguió Quilón—; pero cuando oí esto, quise apuñalarla. Pero ¡ay!, me lo impidió el noble Vinicio, que la ama.


  —¿Vinicio? Pero si ella huyó lejos de él…


  —Ella huyó, sí, pero como él no podía vivir sin ella se puso a buscarla. Por un salario miserable, yo le ayudé y fui yo quien le indicó la casa del Transtíber donde ella vivía entre los cristianos. Nos dirigimos allí juntos, llevando con nosotros a tu luchador, Crotón, al que pagó para más seguridad el noble Vinicio. Pero Urso, el esclavo de Ligia, estranguló a Crotón. Es un hombre de fuerza espantosa, señor, un hombre que retuerce el cuello a los toros con la misma facilidad con que otro retuerce un tallo de adormidera. Aulo y Pomponia le querían por eso.


  —¡Por Hércules! —exclamó Nerón—. El mortal que ha estrangulado a Crotón es digno de tener su estatua en el Foro. Pero mientes o te engañas, porque Crotón fue muerto por una puñalada de Vinicio.


  —¡Así es como los humanos mienten a los dioses! Señor, yo vi con mis propios ojos las costillas de Crotón aplastadas entre las manos de Urso, que luego derribó a Vinicio. De no ser por Ligia, que se interpuso, le hubiera matado a él también. Estuvo enfermo mucho tiempo, pero los cristianos le cuidaron con la esperanza de que a su vez se volvería cristiano gracias al amor. Y en efecto, se ha vuelto cristiano.


  —¿Vinicio?


  —Sí.


  —¿Y Petronio también? —preguntó corriendo Tigelino.


  Quilón se anduvo con rodeos, se frotó las manos y respondió:


  —Admiro tu perspicacia, señor… ¡Tal vez! ¡Es posible!


  —Ahora comprendo su interés por defender a los cristianos.


  Pero Nerón se burló:


  —¡Petronio, cristiano!… ¡Petronio convertido en enemigo de la vida y de la voluptuosidad! ¡No seáis imbéciles y no me pidáis que crea eso, si no queréis que deje de creer en cualquier cosa!


  —Sin embargo, el noble Vinicio se ha hecho cristiano, señor. Por la claridad que emana de ti, te juro que digo la verdad y que nada me repugna tanto como la mentira. Pomponia es cristiana, el pequeño Aulo es cristiano, y Ligia y Vinicio. Yo los he servido fielmente; en recompensa, y a petición del médico Glauco, me ha hecho azotar por más viejo, enfermo y hambriento que estuviese. Y he jurado por el Hades que no lo olvidaría nunca. Señor, véngate en ellos del mal que me han hecho y yo te entregaré al apóstol Pedro, y a Lino, y a Cleto, y a Glauco, y a Crispo, sus ancianos, y a Ligia y a Urso. Os los mostraré por centenas, por millares; os indicaré sus casas de rezo, sus cementerios. Vuestras prisiones no bastarán para recibirlos… Sin mí os resultaría imposible descubrirlos. Hasta ahora, en el curso de mis desgracias, he buscado mi consuelo en la filosofía únicamente. Haced que la encuentre en los favores que van a inundarme… Soy viejo, no he conocido todavía la vida, haced de modo que pueda descansar.


  —Querrías ser un estoico delante de un plato lleno —dijo Nerón.


  —Quien te presta un servicio lo llena al mismo tiempo.


  —No te equivocas, filósofo.


  Pero Popea no perdía de vista a sus enemigos. Su capricho por Vinicio no había sido más que una fantasía pasajera hecha de celos, de cólera y de amor propio herido, cierto. La frialdad del joven patricio había exacerbado su rencor. El solo hecho de atreverse a preferir a otra mujer le parecía un crimen que merecía castigo. Pero, sobre todo, odiaba a Ligia desde el primer instante, alarmada por la belleza de aquel lirio del norte; hablando de las caderas estrechas de Ligia. Petronio había podido persuadir a Nerón de lo que quería, pero no a ella. La experta Popea había visto de una ojeada que en Roma entera ninguna otra, salvo Ligia, podía rivalizar con ella, e incluso conseguir la victoria. Y desde ese momento había jurado su perdición.


  —Señor —dijo ella—, ¡venga a nuestra hija!


  —¡Daos prisa! —exclamó Quilón—. ¡Daos prisa! Si no, Vinicio tendrá tiempo de esconderlos. Yo os indicaré la casa en que se han refugiado tras el incendio.


  —Te daré diez hombres. Vete inmediatamente —ordenó Tigelino.


  —Señor, tú no has visto a Crotón en las manos de Urso: si no me das cincuenta hombres, me limitaré a mostrar la casa de lejos. Y si además no detenéis al mismo tiempo a Vinicio estoy perdido.


  Tigelino interrogó a Nerón con la mirada.


  —¿No convendría, divino, que al mismo tiempo cogiésemos al tío y al sobrino?


  Nerón reflexionó:


  —No, ahora no. Nadie admitiría que han sido Petronio, Vinicio o Pomponia Grecina quienes han incendiado Roma. Sus casas eran demasiado hermosas. Hoy se necesitan otras víctimas. Ya les llegará su turno.


  —Entonces, señor —pidió Quilón—, dame soldados que me defiendan.


  —Tigelino te los proporcionará.


  —Te alojarás en mi casa —declaró el prefecto.


  El rostro de Quilón exultaba de alegría.


  —¡Os entregaré a todos! ¡Pero daos prisa, daos prisa! —gritaba con voz ronca.


  Capítulo LI


  Al salir de casa del César, Petronio se hizo llevar a su mansión de las Carenas, que había permanecido indemne gracias a los jardines que rodeaban los muros por tres lados, y al pequeño Foro Cecilio que se encontraba delante. Por eso, los demás augustanos, que habían perdido sus casas, todas sus riquezas y gran cantidad de obras de arte, le trataban de hombre afortunado. Sin embargo, desde hacía mucho tiempo se le llamaba el hijo mayor de la Fortuna, y la amistad, cada vez más viva que le testimoniaba el César, parecía confirmar la exactitud de ese apelativo.


  Hoy aquel hijo mayor de la Fortuna podía reflexionar en la inconstancia de semejante madre, o mejor en su parecido con Cronos, el dios que devoró a sus propios hijos.


  «Si mi casa hubiera ardido —pensaba—, y con ella mis gemas, mis jarrones etruscos, mis cristales de Alejandría y mis bronces de Corinto, tal vez Nerón olvidase su resentimiento. ¡Por Pólux!, y pensar que ha dependido de mí ser prefecto de los pretorianos. Habría proclamado a Tigelino incendiario, que además lo es; le habría puesto la túnica dolorosa, le habría entregado al pueblo, habría apartado el peligro de los cristianos, y habría reconstruido la ciudad. ¿Quién sabe si las gentes honradas no hubieran vivido mejor? Habría debido asumir esa tarea, aunque sólo fuera en interés de Vinicio. Si el trabajo me hubiera desbordado, le habría cedido las funciones de prefecto y Nerón no se habría opuesto. Si después de esto Vinicio bautiza a todos los pretorianos, y al César mismo, ¿a mí qué podía importarme? Nerón piadoso, Nerón convertido en virtuoso y lleno de misericordia, ¡ah, qué espectáculo más divertido!».


  Y su despreocupación era tan grande que sonrió. Un instante después sus pensamientos se dirigían hacia otra parte. Le parecía estar en Ancio y oír las palabras de Pablo de Tarso: «Vosotros nos llamáis los enemigos de la vida; pero, dime, Petronio: si el César fuera cristiano y obrase según nuestros preceptos, ¿vuestra vida misma no sería más tranquila y más segura?». Y al recordar estas palabras pensó:


  «¡Por Cástor! Aquí van a degollar más cristianos que adeptos encuentre Pablo; porque si el mundo no puede existir teniendo la infamia por base, Pablo tiene razón… Mas ¿quién sabe si el mundo no puede basarse en la infamia, dado que existe? Yo mismo, que he aprendido tantas cosas, no he podido aprender a volverme suficientemente infame, y por eso me obligarán a abrirme las venas… Por lo demás, de una forma o de otra, yo debía terminar así. Y si no hubiera terminado así, habría terminado de otra forma. Lo siento por Eunice y mi jarrón de Mirrene, pero Eunice es libre y mi jardín me seguirá a la tumba: en cualquier caso, Enobarbo no se quedará con él. Lo siento también por Vinicio. Además, aunque en estos últimos tiempos me he aburrido menos que antes, estoy preparado. Hay en esta tierra cosas bellas, pero los hombres son por lo general tan abyectos que no merece la pena lamentar la vida; quien na sabido vivir debe saber morir. Aunque augustano, he sido sin embargo un hombre mucho más libre de lo que ellos se figuran…».


  Se encogió de hombros.


  «Tal vez se figuren que en estos momentos mis rodillas tiemblan y que se me eriza el cabello sobre mi cabeza. Cuando llegue, voy a tomar un baño de agua de violeta, luego mi belleza de cabellos de oro me ungirá con sus queridas manos, y juntos haremos que nos canten ese himno a Apolo que ha compuesto Antemio. ¿No lo he dicho en alguna parte?: “Inútil es pensar en la muerte, ya piensa ella suficientemente en nosotros para que nosotros la ayudemos”. Sin embargo, sería muy hermoso si realmente existieran los Campos Elíseos, y en esos campos de sombras… Eunice iría de vez en cuando a verme, y juntos podríamos vagar por las praderas sembradas de asfódelos. Sin duda la sociedad está menos mezclada que aquí… ¡Qué picaros! ¡Qué titiriteros, qué plebe inmunda, sin gusto ni lustre! Diez árbitros de la elegancia no conseguirían hacer de esos Trimalciones gentes presentables. ¡Por Perséfone! ¡Estoy harto de ellos!».


  Constataba con sorpresa que algo le separaba de ellos. Los conocía de sobra y hacía tiempo que sabía a qué atenerse a su respecto; pero ahora le parecían aún más lejanos y más despreciables que de costumbre. Realmente estaba harto de ellos.


  Se puso a analizar su propia situación. Perspicaz, comprendía que el peligro no era inminente. Nerón no había dejado escapar la ocasión de formular algunas hermosas y elevadas sentencias sobre la amistad y el perdón, cosa que, por el instante al menos, le ataba las manos. Tendría que buscar pretextos, y antes de que los encontrase pasaría tiempo.


  «Primero —se dijo Petronio—, dará juegos que los cristianos alimentarán; sólo después pensará en mí. Por tanto es inútil atormentarme o cambiar mi género de vida. Más urgente es el peligro que amenaza a Vinicio»…


  Entonces se dedicó a pensar en este último, y decidió salvarle. Entre las chimeneas, las ruinas y los montones de cenizas que seguían llenando las Carenas, los cuatro robustos esclavos que llevaban su litera se apresuraban; impaciente, les ordenó correr. Por suerte, Vinicio, que vivía en su casa dado que su insula había ardido, estaba allí.


  —¿Has ido hoy a casa de Ligia? —le preguntó Petronio.


  —Acabo de dejarla.


  —Escucha lo que voy a decirte, y no pierdas tiempo preguntándome por los detalles. Hoy mismo, en casa del César, se ha decidido imputar a los cristianos el incendio de Roma. Habrá persecuciones y torturas que van a comenzar inmediatamente. Coge a Ligia y huid ahora mismo al otro lado de los Alpes o a África. Y date prisa, porque el Palatino está más cerca que mi casa del Transtíber.


  Vinicio era demasiado guerrero para perder su tiempo en preguntas ociosas. Había escuchado, con el ceño fruncido, el rostro concentrado y grave, pero sin espanto. En aquella naturaleza el deseo primero era el de la lucha.


  —Voy ahora mismo —dijo.


  —Una palabra todavía: llévate una bolsa llena de oro, coge armas y un puñado de tus cristianos. En caso de necesidad, coge a Ligia por la fuerza.


  Vinicio estaba ya en el umbral del atrium.


  —Envíame noticias por un esclavo —gritó entonces Petronio.


  Cuando se hubo quedado solo comenzó a pasear bajo las columnas que sostenían el atrium, reflexionando sobre lo que iba a ocurrir. Sabía que después del incendio, Ligia y Lino habían regresado a su antigua morada, intacta como la mayor parte de aquel barrio; era una circunstancia desfavorable, porque hubiera sido menos fácil encontrarlos entre la multitud, pero no podía suponer que en el Palatino conociesen su refugio; en cualquier caso, Vinicio llegaría antes que los pretorianos. También se le ocurrió la idea de que Tigelino, queriendo coger el mayor número posible de cristianos, se vería obligado a extender su red por toda Roma y fraccionar sus pretorianos en pequeños grupos.


  «Si no envían más que una decena de hombres —se decía— el gigante ligio les romperá las costillas. Además, Vinicio acudirá en su ayuda…».


  Este pensamiento volvió a darle confianza. A decir verdad, resistir a los pretorianos con las armas en la mano era hacer la guerra al César. Petronio sabía asimismo que si Vinicio escapaba a la venganza de Nerón, esa venganza podía recaer sobre su cabeza; pero le preocupaba poco. Por el contrario, se divertía ante la idea de alterar los planes del César y de Tigelino. Decidió no escatimar ni dinero ni hombres; y dado que Pablo de Tarso ya había convertido en Ando a la mayoría de sus esclavos, estaba seguro de poder contar con su celo para defender a los cristianos.


  La entrada de Eunice interrumpió sus reflexiones. Al verla, todas sus inquietudes y sus preocupaciones desaparecieron: se olvidó del César, se olvidó de la desgracia, de los infames augustanos y de las persecuciones que amenazaban a los cristianos. Se olvidó de Vinicio y Ligia para no mirar nada que no fuese Eunice con los ojos del esteta enamorado de formas maravillosas, y del amante para quien el amor respira en esas formas. Vestida con una gasa violeta de Cos que dejaba transparentar su cuerpo sonrosado, estaba divinamente hermosa. Sintiéndose admirada, queriéndole con toda su alma, ávida siempre de sus caricias, se ruborizó de alegría, no como una amante, sino como una niña inocente.


  —¿Qué me dirás, Cárite? —le preguntó él con las dos manos tendidas hacia ella.


  Inclinando hacia él su dorada cabeza, ella le respondió:


  —Ha llegado Antemio con sus cantores, y pregunta si deseas oírle hoy.


  —Que espere: nos cantará su himno a Apolo cuando nos sentemos a la mesa. Aunque estemos rodeados de ruinas y cenizas, escucharemos el himno a Apolo. ¡Por los bueyes de Pafos! ¡Cuando te veo así, en esta coa vestis[187], me parece que Afrodita se halla ante mí dejándose ver a través de un faldón del cielo!


  —¡Oh, dueño mío! —dijo Eunice.


  —Ven, Eunice, abrázame y dame tus labios… ¿Me amas?


  —No podría amar más a Zeus.


  Y estremeciéndose de dicha, le besó en los labios.


  —¿Y si tuviéramos que separarnos?… —preguntó Petronio tras un silencio.


  Los ojos de Eunice reflejaron angustia.


  —¿Cómo, señor?…


  —No temas… Tal vez me vea obligado simplemente a hacer un largo viaje…


  —Llévame contigo…


  Pero Petronio, cambiando de conversación, preguntó:


  —Dime: ¿hay asfódelos en los céspedes del jardín?


  —En el jardín, desde el incendio, los cipreses y los céspedes están amarillos; los mirtos han perdido las hojas y todo el jardín parece muerto.


  —Roma entera parece muerta y pronto será un cementerio. ¿Sabes que se va a decretar un edicto contra los cristianos, que en virtud de ese edicto se los perseguirá y se les hará morir por millares?


  —¿Por qué los castigan, señor? Son tan dulces y tan buenos.


  —Precisamente por eso.


  —Vámonos al mar. Tus ojos divinos no gustan de la vista de la sangre.


  —Antes tengo que tomar mi baño. Vendrás al elaeothesium para ungirme los brazos. ¡Por el cinturón de Cipris! Nunca estuviste tan hermosa. Mandaré hacerte una bañera recubierta de concha, donde serás una perla preciosa… ¡Ven, hermosa cabeza de oro!…


  Petronio se retiró y, una hora después, coronados los dos de rosas, con los ojos ligeramente velados, se sentaban a la mesa cubierta de una vajilla de oro y servida por adolescentes vestidos de amorcillos. Mientras bebían en las copas festoneadas de hiedra, escuchaban el himno a Apolo que los cantores de Antemio cantaban al sonido de las arpas. ¡Qué les importaban aquellas chimeneas que, en torno de la ciudad, se erguían en medio de los escombros, y el viento que dispersaba a su gusto las cenizas carbonizadas de la urbe incendiada! Eran felices y no pensaban más que en el amor, que transformaba toda su vida en un sueño divino.


  Pero antes del final del himno, el esclavo puesto de guardia en el atrium entró en la sala.


  —Señor —dijo con una voz en la que apuntaba la inquietud—, delante de la puerta hay una sección de pretorianos, con un centurión que desea hablarte por orden del César.


  Los cantos y el sonido de las arpas cesaron. La inquietud se apoderó de los asistentes porque en sus relaciones con sus amigos el César no empleaba a los pretorianos; en aquellos tiempos su llegada no predecía nada bueno. Petronio fue el único en no mostrar la menor emoción y, como hombre hastiado por continuas invitaciones, se limitó a decir:


  —Podrían dejarme cenar en paz.


  Luego, dirigiéndose al guardián del atrium, le ordenó:


  —Hazle entrar.


  El esclavo desapareció tras la cortina; un momento después se oyó un paso pesado y cadencioso y en la sala entró, completamente armado y con casco de hierro, el centurión Aper, a quien Petronio conocía.


  —Noble señor —dijo—, aquí tienes una misiva del César.


  Petronio extendió con negligencia su blanca mano, cogió las tablillas, lanzó una rápida ojeada sobre ellas y muy tranquilo se las entregó a Eunice.


  —Esta noche va a leernos un nuevo canto de la Tróade y me invita a ir.


  —Sólo tengo orden de entregar la misiva —dijo el centurión.


  —Está bien, no hay respuesta. Pero tal vez, centurión, puedas quedarte con nosotros el tiempo de beber una crátera.


  —Te lo agradezco, noble señor; beberé con agrado una crátera a tu salud; pero no puedo descansar, por estar de servicio.


  —¿Por qué te han encargado de esta misiva en lugar de enviármela por un esclavo?


  —Lo ignoro, señor. Tal vez porque me mandaban por estos parajes a otro servicio.


  —Ya sé —dijo Petronio—, contra los cristianos.


  —Sí, señor.


  —¿Ha empezado hace mucho la persecución?


  —Antes de mediodía algunos destacamentos han salido ya para el Transtíber.


  El centurión arrojó en honor de Marte algunas gotas de vino sobre el suelo, vació la copa y dijo:


  —Que los dioses te den, señor, cuanto desees.


  —Llévate la crátera —dijo Petronio.


  E hizo una seña a Antemio para que continuase el himno a Apolo.


  «Barba de Bronce empieza a jugar conmigo y con Vinicio —pensaba mientras sonaban las arpas—. Ya veo su intención: pretende meterme miedo enviándome la invitación por un centurión. Esta tarde interrogarán a este hombre sobre la forma en que la he recibido. No, no, no te daré esa alegría, payaso malvado y cruel. Sé que no escaparé a la muerte; pero si esperas que he de mirarte a los ojos con ojos suplicantes, si esperas que en mi cara has de poder leer el miedo y la humildad, te equivocas».


  —El César te escribe, señor: «Ven, si lo deseas» —dijo Eunice—. ¿Irás?


  —Estoy de muy buen humor, y me siento con ánimo suficiente para escuchar sus versos —replicó Petronio—. Iré, sobre todo porque Vinicio no puede.


  Después de la cena, dio su paseo habitual, se puso en mano de las peinadoras y de las plegadoras de togas, y una hora más tarde, hermoso como un dios, se hizo trasladar al Palatino. Era tarde, la noche estaba tranquila y cálida. La luna brillaba con una claridad tan intensa que los lampadarii que precedían a la litera habían apagado sus antorchas.


  Por las calles y los escombros deambulaban gentes borrachas, con ramas de mirto y de laurel en la mano que habían cogido en los jardines del César. La abundancia de trigo y la esperanza de juegos extraordinarios llenaban de alegría el corazón de la multitud. Aquí y allá se alzaban cantos a la gloria de la «noche divina» y del amor; más lejos se danzaba a la claridad de la luna. Los esclavos se vieron obligados muchas veces a pedir paso para la litera del «noble Petronio». La muchedumbre se abría aclamando a su favorito.


  Petronio pensaba en Vinicio y se extrañaba de no haber recibido todavía nueva alguna. Por más epicúreo y egoísta que fuese, sus charlas con Pablo de Tarso y con Vinicio, y lo que cada día oía decir de los cristianos, no habían dejado de ejercer, a su pesar, cierta influencia sobre sus ideas. De ahí le llegaba como un soplo ignorado que aportaba a su corazón alguna semilla desconocida. Ya no se interesaba sólo en su persona, sino también en los demás humanos; no obstante, seguía teniendo por Vinicio un cariño especial, porque había amado mucho a su hermana, la madre del joven tribuno, y ahora que había participado en sus aventuras había llegado a interesarse en ellas como en una tragedia.


  Seguía esperando que Vinicio, adelantándose a los pretorianos, hubiera logrado huir con Ligia, o, en el peor de los casos, que la hubiera recuperado por la fuerza; pero le habría gustado estar seguro, en previsión de las respuestas que iba a tener que dar a diversas preguntas para las que más le valía ir preparado.


  Llegado a la casa de Tiberio, descendió de su litera y penetró en el atrium que ya estaba repleto de augustanos.


  Los amigos de ayer, sorprendidos de verlo invitado se mantuvieron apartados; pero él se adelantó, hermoso y despreocupado, con tanta seguridad como si hubiera sido el dispensador de la fortuna. Algunos se inquietaron incluso por haberle demostrado tal vez demasiado pronto su frialdad.


  Sin embargo, el César, fingiendo no verle y hablar con animación, no respondió a su saludo.


  Por el contrario Tigelino se acercó para decirle:


  —¡Buenas noches, árbitro de la elegancia! ¿Sigues afirmando que no han sido los cristianos los que han incendiado Roma?


  Petronio se encogió de hombros y golpéandole en la espalda como a un liberto le contestó.


  —Sabes tanto como yo sobre este punto.


  —Yo no me atrevo a rivalizar con tu sabiduría.


  —Pues hazlo; si no, cuando César nos haya leído su nuevo canto de la Tróade, te verás obligado, en vez de gritar como un pavo real, a dar tu opinión, que a buen seguro será ridícula.


  Tigelino se mordió los labios. No le gustaba nada que el César hubiera decidido declamar ese día aquella nueva parte de su Tróade, porque esto abría a Petronio un campo en el que no tenía rival. En efecto, Nerón, por la fuerza de la costumbre, volvía durante su lectura de forma involuntaria los ojos hacia Petronio, buscando adivinar la impresión sobre su rostro.


  El otro escuchaba, con las pestañas alzadas, aprobando a veces, concentrando su atención, como para estar seguro de haber oído bien. Luego alababa o criticaba, exigía correcciones, o pedía que ciertos versos fueran más trabajados. El propio Nerón sentía que los otros, con sus elogios desmedidos, no tenían otro interés que el suyo propio. Sólo Petronio se ocupaba de la poesía por sí misma, dado que era el único experto; y cuando el árbitro había aprobado, se podía estar seguro de que los versos eran dignos de elogios. Poco a poco se puso a discutir con él, a contradecirle, y finalmente cuando Petronio negaba la exactitud de ciertos términos, le dijo:


  —En el último canto verás por qué he utilizado esa expresión.


  «¡Ah! —pensó Petronio—, o sea que todavía me queda hasta el último canto».


  Al oír las palabras de Nerón, más de un cortesano pensó: «¡Pobre de mí! Petronio tiene tiempo todavía: aún puede recuperar el favor e incluso eliminar a Tigelino». Y de nuevo le asaltaron con sus amabilidades. Pero el final de la velada no fue tan bueno porque en el momento en que Petronio se despedía, el César le preguntó a quemarropa, con una alegría malsana en los ojos:


  —Y Vinicio ¿por qué no ha venido?


  Si Petronio hubiera estado seguro de que Vinicio y Ligia se encontraban ya fuera de la ciudad, habría respondido: «Se ha casado con tu permiso y se ha marchado». Pero ante la extraña sonrisa de Nerón, se limitó a responder:


  —Tu invitación, divino, no le ha encontrado en casa.


  —Avísale que me gustaría verle —continuó Nerón— y recomiéndale en mi nombre que no falte a los juegos en los que participarán todos los cristianos.


  Petronio se inquietó por estas palabras que, desde luego, concernían a Ligia. Subió a su litera, ordenando que fueran a toda velocidad. Era difícil. Delante de la casa de Tiberio se agolpaba una compacta multitud que gritaba, compuesta por gentes borrachas en su mayoría y que, lejos de cantar y bailar, parecían furiosos. A lo lejos se alzaban gritos que Petronio no comprendió al principio. Pero poco a poco fueron creciendo y terminaron por estallar en un clamor salvaje:


  —¡Los cristianos a los leones!


  Las fastuosas literas de los cortesanos avanzaban entre las vociferaciones de la plebe. Del fondo de las calles incendiadas acudían nuevas bandadas que, al oír este grito, lo repetían. De boca en boca se difundió la nueva de que las persecuciones habían empezado desde antes del mediodía y que ya se había capturado a gran número de aquellos incendiarios. Por las vías recientemente trazadas así como por las calles antiguas, por las callejas llenas de escombros que rodeaban la colina del Palatino, por los jardines, por toda Roma, de arriba abajo, sonaban los clamores más encarnizados cada vez:


  —¡Los cristianos a los leones!


  «¡Vil rebaño, pueblo digno del César!», se dijo Petronio.


  Y empezó a pensar que aquel mundo, fundado en una violencia, en una crueldad que no se les ocurrió siquiera a los bárbaros, fundado en el crimen y en el loco desenfreno, no podía existir. Roma, dominadora del universo, era también su llaga. Sobre la podredumbre de aquella vida planeaba una sombra de muerte. Los augustanos habían hablado a menudo de todas aquellas cosas; pero nunca había comprendido Petronio con tanta claridad que el carro florido y adornado de los trofeos en que Roma, arrastrando tras ella a pueblos encadenados, se erigía en triunfadora, que ese carro avanzaba hacia el abismo. La vida de la poderosa ciudad le pareció un cortejo grotesco, una orgía que sin embargo debía acabar un día.


  También comprendía que sólo los cristianos tenían una nueva base de vida; pero creía que pronto no quedaría de aquellos cristianos ninguna huella. ¿Qué ocurriría entonces? El grotesco cortejo continuaría bajo Nerón, y, suponiendo que Nerón desapareciese, otro, semejante o peor, ocuparía su puesto. Con semejante pueblo y semejantes patricios, no existía ninguna probabilidad de que un hombre de un orden más elevado subiese al trono. Sería por tanto una orgía nueva, simplemente más inmunda y más abyecta todavía. Pero una orgía no podría durar eternamente; hay que ir a acostarse, aunque sea de fatiga y de agotamiento… ¿Merecía la pena vivir sin estar seguro del día de mañana, y vivir sólo para contemplar semejante estado de cosas?


  Pensando en ello, también Petronio se sentía extremadamente fatigado.


  «En resumen —se decía— el genio de la muerte no es menos seductor que el genio del sueño: ¡como él, tiene alas!».


  La litera se detuvo ante la casa y el vigilante atriensis acudió al punto a abrirle la puerta.


  —¿Ha vuelto el noble Vinicio? —preguntó Petronio.


  —Hace un momento.


  «Por tanto no la ha liberado», pensó Petronio.


  Quitándose la toga se precipitó en el atrium. Vinicio estaba sentado en un escabel, con la cabeza entre las manos y los codos en las rodillas. Al ruido de los pasos alzó una cara petrificada donde sólo los ojos brillaban febriles.


  —¿Has llegado demasiado tarde? —preguntó Petronio.


  —Sí, se la llevaron antes de mediodía.


  Hubo un silencio.


  —¿La has visto?


  —Sí.


  —¿Dónde está?


  —En la cárcel Mamertina.


  Petronio se estremeció y lanzó a Vinicio una mirada inquisitiva. El otro comprendió.


  —¡No! —dijo—. No la han encerrado en el tullianum[188], ni siquiera en la prisión del centro. Por una fuerte suma, el guardián le ha cedido su celda. Urso se ha tumbado de través en la puerta y vela por ella.


  —¿Por qué no la defendió Urso?


  —Enviaron cincuenta pretorianos. Además Lino se lo prohibió.


  —¿Y Lino?


  —Está agonizando. Por eso no se lo han llevado con los demás.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Salvarla o morir con ella. También yo soy cristiano.


  Vinicio parecía hablar con calma, pero en su voz vibraba un dolor tan desgarrador que Petronio sintió que su corazón se encogía de piedad.


  —Te comprendo —dijo—; pero ¿cómo piensas salvarla?


  —He sobornado a los guardias, primero para que la preserven de ultrajes, luego para que no se opongan a su fuga.


  —¿Para cuándo es la fuga?


  —Me han contestado que su responsabilidad no permitía devolvérmela inmediatamente. Pero cuando las prisiones estén abarrotadas y se haya perdido la cuenta de los prisioneros me la entregarán. Es el último recurso. Pero, para entonces, tú nos habrás salvado a los dos. Eres el amigo del César. Él mismo me la entregó. ¡Ve y sálvenos!


  Sin responder, Petronio llamó a un esclavo y se hizo traer dos mantos oscuros y dos espadas.


  Luego, volviéndose hacia Vinicio, le dijo:


  —De camino te contestaré. Ahora coge ese manto y esa espada y vamos a la cárcel. Allí darás a los guardianes cien mil sestercios; dales el doble, el quíntuple, con tal que la dejan salir inmediatamente. En caso contrario sería demasiado tarde.


  —Partamos —asintió Vinicio.


  Un momento después estaban en la calle.


  —Ahora escucha —dijo Petronio—. Desde hoy estoy en desgracia. Mi vida sólo pende de un hilo; no tengo ningún poder ante el César. Peor: estoy seguro de que obraría contra lo que le pidiese. ¿Te habría aconsejado huir con Ligia o liberarla por la fuerza? Comprende que si hubieras conseguido huir, la cólera del César se habría vuelto contra mí. Hoy haría más cosas por ti que por mí. Pero no cuentes con ello. Hazla salir de la cárcel y huid. Si fracasáis, habrá tiempo para intentar otros medios. Debes saber, sin embargo, que Ligia no está en la cárcel sólo por su fe. Los dos sois víctimas de la venganza de Popea. ¿Recuerdas cómo heriste su amor propio? No ignora que era a causa de Ligia, y a la primera mirada la odió. Ya había tratado de perderla atribuyendo la muerte de su hija a algún hechizo de la joven. En todo lo que ocurre se ve la mano de Popea. De otro modo ¿cómo explicar que se haya detenido a Ligia antes que a los demás? ¿Quién ha podido señalar la casa de Lino? Te digo que la espiaban hace tiempo. Sé que te parto el corazón al quitarte la última esperanza, pero te lo digo para hacerte comprender que si no la liberas antes de que piensen en que tal vez tú lo intentes, los dos estáis perdidos.


  —Sí, comprendo —respondió Vinicio con voz sorda.


  Era tarde, las calles estaban desiertas. Pero bruscamente su conversación fue interrumpida por un gladiador borracho que venía en dirección contraria. Se tambaleó y aganándose al brazo de Petronio, le echó al rostro su aliento vinoso. Gritaba con voz ronca:


  —¡Los cristianos a los leones!


  —Mirmillón[189] —dijo Petronio muy tranquilo—, sigue tu camino; es un buen consejo el que te doy.


  El borracho cogió con su otra mano el brazo de Petronio.


  —Grita tú también «¡Los cristianos a los leones!» o te retuerzo el pescuezo.


  Pero todos aquellos gritos habían puesto nervioso a Petronio. Desde que había dejado el Palatino le ahogaban como una pesadilla y le desgarraban los oídos. Viendo encima de su cabeza el puño gigante, sintió que su paciencia tocaba a su fin.


  —Amigo mío —dijo—, apestas a vino y me aburres.


  Y le hundió en el pecho, hasta la guarda, la espada que había llevado. Luego, cogiendo el brazo de Vinicio, continuó como si nada hubiera pasado:


  
    
  


  —El César me ha dicho hoy: «Recomienda a Vinicio que acuda a los juegos en los que participarán todos los cristianos». ¿Comprendes lo que quiere decir? Quieren saciarse con el espectáculo de tu dolor. Sin duda por eso tú y yo no estamos todavía en la cárcel. Si logras hacerla salir inmediatamente… entonces, no sé… tal vez Acte hable en tu favor; pero dudo que consiga algo… Tus tierras de Sicilia también podrían tentar a Tigelino. Inténtalo.


  —Le daré cuanto poseo —respondió Vinicio.


  El Foro no estaba muy lejos de las Carenas; habían llegado. La noche comenzaba a palidecer y el recinto del castillo se difuminaba, saliendo de la sombra.


  De pronto, cuando habían torcido hacia la cárcel Mamertina Petronio se detuvo y dijo:


  —¡Los pretorianos!… ¡Demasiado tarde!


  En efecto, la cárcel estaba rodeada por un doble cordón de tropas. Las primeras luces del alba argentaban los cascos y el hierro de las lanzas.


  El rostro de Vinicio se había puesto blanco como el mármol.


  —Sigamos —dijo.


  Llegaron ante las filas. Petronio, que tenía una memoria excelente y conocía no sólo a los oficiales, sino a casi todos los soldados de la guardia pretoriana, hizo una seña al jefe de cohorte:


  —¿Qué tal estás, Niger? ¿Os hacen montar la guardia alrededor de la cárcel?


  —Sí, noble Petronio. El prefecto temía que intentaran liberar por la fuerza a los incendiarios.


  —¿Tenéis orden de no dejar pasar a nadie? —preguntó Vinicio.


  —No, señor. Sus amigos vendrán a verlos; así podremos coger a más cristianos en la trampa.


  —Entonces déjame entrar —dijo Vinicio.


  Estrechó la mano de Petronio y le dijo al oído:


  —Vete a ver a Acte. Pronto iré a saber de tus labios su respuesta.


  —De acuerdo.


  En ese momento, del seno de las espesas murallas y de la profundidad de los subterráneos se alzaron voces que cantaban. El canto, sordo al principio, iba afirmándose poco a poco. Voces de hombres, de mujeres y de niños hacían coro al unísono. En la calma del alba naciente, toda la prisión se había puesto a cantar como un arpa. No eran voces de tristeza y desesperación, no, en ellas se sentía vibrar la alegría y el triunfo.


  Los soldados se miraron estupefactos.


  La aurora teñía ya el cielo de rosa y de oro.


  Capítulo LII


  El grito: «¡Los cristianos a los leones!» ya sonaba sin tregua por todas las calles de la ciudad. Desde el primer momento nadie dudó que fueran los verdaderos autores del incendio, y no había el menor interés en dudar, dado que su castigo iba a ser un espectáculo magnífico. Además, se propagaba la creencia de que las proporciones espantosas del desastre eran resultado de la cólera de los dioses. Se ordenaron entonces piacula[190], sacrificios expiatorios en todos los santuarios. Después de haber consultado los Libros sibilinos[191], el Senado decretó plegarias públicas y solemnes a Vulcano, Ceres y Proserpina. Las matronas hicieron sacrificios a Juno y fueron en procesión a sacar agua de la orilla del mar para rociar con ella la estatua de la diosa. Las mujeres casadas aplacaban a los dioses con comidas[192] y vigilias nocturnas. Roma entera se purificaba de sus pecados, sacrificaba a los inmortales e imploraba su perdón.


  Mientras, entre los escombros se trazaban nuevas vías muy anchas. Aquí y allá se echaban los cimientos de casas, de palacios y de templos. Pero, sobre todo, se construían deprisa los inmensos anfiteatros de madera donde debían morir los cristianos. Inmediatamente después de que se reuniera el Consejo en la casa de Tiberio, los procónsules recibieron orden de enviar a Roma fieras. Tigelino saqueó los vivaria de todas las ciudades de Italia, sin dejar una. Por orden suya en África se organizaron cacerías que movilizaban poblaciones enteras. Asia proporcionó elefantes y tigres; el Nilo, cocodrilos e hipopótamos; el Atlas, leones; los Pirineos, lobos y osos; Hibernia, perros salvajes; el Epiro, molosos; Germania, bisontes y uros. Como los prisioneros eran muy numerosos, los juegos debían superar en fasto todo cuanto hasta entonces se había visto. El César quería borrar todo recuerdo del incendio con torrentes de sangre, y abrevar a Roma. Y nunca hasta entonces se había anunciado una carnicería tan grandiosa.


  El pueblo, al que estos preparativos habían agradado, ayudaba a los vigilantes y los pretorianos en la caza de los cristianos. Además era fácil, porque muchos de éstos acampaban todavía en los jardines con los paganos y confesaban abiertamente su fe. Cuando los rodeaban, se ponían de rodillas y se dejaban prender, sin ninguna resistencia, cantando himnos. Pero su placidez misma exasperaba a la multitud, a quien aquello parecía fanatismo de criminales empedernidos. A veces la multitud arrancaba los cristianos a los soldados y los descuartizaba: arrastraban a las mujeres por el pelo hasta las prisiones; aplastaban la cabeza de los niños contra el suelo. Millares de hombres recorrían la ciudad noche y día aullando. Buscaban víctimas entre los escombros, en las chimeneas, en las bodegas. Delante de las prisiones, a la luz de las fogatas y en torno a toneles llenos de vino, se improvisaban festines y danzas báquicas. Por la noche, se escuchaba con delicia el rugido de las fieras, semejante al gruñido del trueno y que hacía temblar a toda la ciudad. Las prisiones rebosaban y cada día la canalla y los pretorianos metían en ellas nuevas víctimas. Parecía que la gente había perdido el uso de la palabra, salvo para exclamar: «¡Los cristianos a los leones!». Entonces llegaron días de calor tórrido y noches sofocantes como nunca se habían visto. El aire parecía saturado de locura, de sangre y de crimen.


  Esta crueldad sin límites había despertado en los adeptos de Cristo una sed ilimitada de martirio: iban benévolamente a la muerte, la buscaban incluso y, para refrenar su celo, se precisaron órdenes severas de sus ancianos; entonces sólo se reunieron fuera de la ciudad, en las catacumbas de la Vía Apia y en las viñas suburbanas pertenecientes a patricios cristianos, ninguno de los cuales había sido encarcelado todavía. En el Palatino se sabía que Flavio y Domitila, y Pomponia Grecina, y Cornelio Pudente y Vinicio eran cristianos. Pero el César mismo comprendía la dificultad de convencer a la plebe de que aquellas gentes habían incendiado Roma; y como ante todo había que convencer al pueblo, se había pospuesto el castigo que les correspondía. Suponían que estos patricios debían su salvación a la influencia de Acte, lo cual no era cierto.


  Después de haber dejado a Vinicio, Petronio se había dirigido a su casa para pedirle ayuda y protección para Ligia; pero la pobre mujer no había podido ofrecerle más que lágrimas; se la toleraba a condición de que se escondiese de Popea y del César. Sin embargo, fue a ver a Ligia a su cárcel, para llevarle ropa y víveres, y, sobre todo, para preservarla de los ultrajes de los guardianes, que además ya estaban comprados.


  Petronio no podía olvidar que, sin la torpe maniobra que había utilizado para raptar a Ligia de casa de los Aulo, ésta no se encontraría ahora en la cárcel. Y como además quería hacer fracasar a Tigelino, no escatimaba ni su tiempo ni su esfuerzo. En pocos días vio a Séneca, a Domicio Afer, a Crispinila, a través de la cual quería llegar a Popea, a Terpnos, a Diodoro, al hermoso Pitágoras, y finalmente a Alituro y a Paris, a quienes el César nunca negaba nada. Por Crisotemis, ahora amante de Vatinio, trató de ganarse la ayuda de éste, no escatimando, como con los otros, promesas y gastos. Pero todas sus tentativas fracasaron. Séneca, poco seguro del día siguiente, le explicó que aunque los cristianos no habían incendiado Roma, debían ser exterminados por la salvación de la ciudad, y que la razón de Estado justificaba su matanza. Terpnos y Diodoro cogieron el dinero y no hicieron nada. Vatinio se quejó al César de que habían intentado corromperlo. Sólo Alituro, al principio hostil a los cristianos, sentía ahora piedad de ellos; y tuvo valor para interceder por Ligia ante Nerón, de quien no obtuvo más que esta respuesta:


  —¿Crees que mi alma es menos fuerte que la de Bruto, que por la salvación de Roma no perdonó a sus propios hijos?


  Cuando le fueron narradas a Petronio estas palabras, exclamó:


  —Desde el momento en que se ha comparado con Bruto, Ligia está perdida.


  Sin embargo, su piedad por Vinicio no hizo sino aumentar; temblaba ante la idea de que llegase a atentar contra su vida.


  «En este momento —se decía Petronio—, los pasos que ha dado para la salvación de la muchacha, así como sus propios sufrimientos, le absorben. Pero cuando se dé cuenta de que todos sus esfuerzos son vanos, cuando haya desaparecido la última esperanza, ¡por Cástor!, no podrá sobrevivir y se arrojará sobre su espada».


  Y también él comprendía que se pudiera preferir poner término a todo antes que continuar amando y sufriendo de aquella manera.


  Por su lado, Vinicio hacía lo imposible para salvar a Ligia. Aquel hombre en otro tiempo tan altivo mendigaba para ella el apoyo de los augustanos. Por medio de Vitelio ofreció a Tigelino sus tierras de Sicilia y cuanto poseía; pero Tigelino, preocupado por el favor de Augusta, lo rechazó. De nada hubiera servido acudir al propio César, prosternarse ante él e implorarle. Sin embargo, a Vinicio se le ocurrió la idea.


  —Y si se niega —objetó Petronio—, si responde con una broma o con una amenaza infame, ¿qué harás?


  Los rasgos de Vinicio se contrajeron de dolor y de rabia, y de sus dientes apretados escapó una especie de rugido.


  —Por eso no te aconsejo que des ese paso —continuó Petronio—. Eliminarías tus últimas probabilidades de salvación.


  Vinicio reprimió su furor y, pasándose la mano por su frente húmeda de sudor, dijo:


  —¡No, no! ¡Soy cristiano!…


  —Lo olvidarás como acabas de olvidarlo. Tienes derecho a perderte a ti mismo, pero no a perderla a ella. Recuerda el ultraje que sufrió la hija de Sejano antes de ser ejecutada.


  Al hablar así Petronio no era del todo sincero, porque Vinicio le preocupaba más que Ligia. Pero comprendía que el único medio de impedirle que diera pasos peligrosos era mostrarle que conseguiría perder a Ligia. Y tenía razón: en el Palatino esperaban la visita del joven tribuno y estaban tomadas todas las disposiciones.


  Pero los sufrimientos de Vinicio sobrepasaban las fuerzas humanas. Desde el día en que Ligia había sido encarcelada, desde que la inundaba la irradiación de su próximo martirio, Vinicio no sólo había sentido que su amor se centuplicaba, sino que había comenzado a venerarla religiosamente como a un ser celeste. Ahora, ante el pensamiento de que debería perder para siempre a este ser querido y sagrado, consagrado a la muerte, tal vez a suplicios más terribles que su muerte misma, sentía que la sangre se helaba en sus venas, que su alma se desgarraba, que su corazón se oscurecía. A veces le parecía que su cráneo ardía presto a estallar o a calcinarse. No comprendía ya lo que pasaba a su alrededor; no comprendía por qué Cristo, aquel Dios misericordioso, no acudía en ayuda de sus fieles; por qué las murallas del Palatino no se abismaban bajo tierra, y con ellas Nerón, los augustanos, los pretorianos, y toda la infame ciudad. Le parecía que no debía, que no podía ser de otro modo; que cuanto veían sus ojos, cuanto rompía su corazón, no era más que una pesadilla.


  Pero el rugido de las fieras, el ruido de los martillos construyendo las arenas, lo devolvían a la realidad, confirmada por los aullidos de la muchedumbre y el abarrotamiento de las cárceles. Y entonces su fe en Cristo se quebrantaba, y aquella vacilación era para él un nuevo sufrimiento, tal vez más terrible todavía que todos los demás.


  Y Petronio le repetía:


  —Recuerda el ultraje que sufrió la hija de Sejano antes de ser ejecutada.


  Capítulo LIII


  No sirvió de nada. Vinicio se había rebajado hasta buscar el apoyo de los libertos y los esclavos del César y de Popea, pagando con magníficos regalos sus vanas palabras y sus promesas falaces.


  Buscó al primer marido de la emperatriz, Rufio Crispino, y obtuvo de él una carta de recomendación; dio una villa de Ancio al hijo que Popea había tenido de su primer matrimonio. Y todo ello no tuvo otro resultado que indisponer más al César, que odiaba a su hijastro. El joven tribuno envió urgentemente a Hispania un correo con cartas para el segundo marido de Popea, Otón, prometiendo entregarle todos sus bienes y ofreciendo incluso venderse a él. Sólo entonces se dio cuenta de que era juguete de toda aquella gente, y que, simulando indiferencia respecto al peligro que amenazaba a Ligia, hubiera sido liberada con mayor facilidad. Petronio también lo comprobó.


  Mientras tanto pasaban los días. Los anfiteatros estaban preparados. Empezaban a distribuir las tessera para el ludus matutinus[193]. Pero los juegos matinales, debido a la abundancia inaudita de víctimas, habrían de durar en esta ocasión días, semanas, meses. Ya no sabían dónde encerrar a los cristianos. En las prisiones demasiado atestadas reinaban las fiebres; los puticuli[194], o fosas comunes, en que se enterraba a los esclavos, estaban llenas hasta el tope. Temiendo que las enfermedades se difundiesen por la ciudad, decidieron actuar deprisa.


  A medida que estas noticias llegaban a Vinicio, le privaban de los últimos restos de esperanza. Mientras tuvo tiempo por delante, había podido hacerse ilusiones con la posibilidad de intervenir. Ahora, las horas estaban contadas. Los juegos debían comenzar. Cada día Ligia podía ser arrojada en el cuniculum[195] (galería subterránea) del circo, que sólo tenía una salida: la arena. Ignorando a dónde la había llevado el destino, Vinicio decidió recorrer todos los circos, sobornando a los guardas y a los bestiarii[196], pidiéndoles lo que no podían hacer. A veces él mismo comprendía que todos sus pasos no tenían más que un objeto: hacer menos espantosa la muerte de la joven. Y su cerebro ardía bajo su cráneo como un brasero encendido.


  Además esperaba no sobreviviría y decidió morir con ella. Al mismo tiempo sentía que la violencia de su dolor podría agotar en él las últimas fuentes de la vida antes incluso de que hubiera llegado el terrible instante. Y sus amigos, incluido Petronio, también temían que dentro de poco se abriera ante él el reino de las sombras. Su rostro se había vuelto terroso y parecía una máscara de cera de las que decoran los lararia. Sobre sus rasaos estaba grabado el estupor y parecía no comprender lo que le había pasado ni lo que todavía podía pasarle. Cuando se le dirigía la palabra, se cogía maquinalmente la cabeza, oprimía las sienes entre sus dos manos y miraba con ojos asustados e inquisitivos a quien le hablaba. Pasaba sus noches con Urso a la puerta de la celda de Ligia y cuando ella le decía que fuera a descansar, volvía a casa de Petronio donde, hasta el alba, deambulaba por el atrium. A menudo los esclavos le encontraban de rodillas, con las manos alzadas hacia el cielo, o bien prosternado con el rostro contra la tierra Imploraba a Cristo, su última esperanza. ¡Todo le había fallado! ¡Ligia no podía ser salvada más que por un milagro! Se daba con la cabeza contra las losas y exigía ese milagro.


  No obstante, a veces todavía tenía lucidez suficiente para esperar que la plegaria del apóstol Pedro fuera más eficaz que la suya. Pedro le había prometido a Ligia, Pedro le había bautizado, Pedro hacía milagros; ¡que Pedro acudiese en su ayuda a socorrerla!


  Una noche salió en su busca. Los cristianos, que ya no eran tan numerosos, lo ocultaban ahora con cuidado, incluso entre sí, por temor a que alguno, por debilidad, pudiera traicionarle voluntariamente o sin querer. En medio de la angustia general y completamente preocupado por la salvación de Ligia, Vinicio había perdido el rastro del apóstol, al que sólo había visto una vez después de su bautismo, antes del inicio de las persecuciones.


  Se dirigió a la choza del cantero, a la misma en la que había sido bautizado, y supo por aquel hombre que en las viñas de Cornelio Pudente, detrás de la Puerta Salaria, iba a celebrarse una asamblea de cristianos. El cantero le propuso llevarlo a ella, asegurándole que encontrarían allí a Pedro.


  Salieron pues a la caída de la noche, pasaron las murallas y, después de haber bordeado barrancos erizados de matorrales, llegaron a las viñas situadas en un lugar apartado.


  La reunión se celebraba en un cobertizo que servía de lagar. Antes de entrar Vinicio oyó el murmullo de los rezos y desde el umbral distinguió, a la pálida claridad de las linternas, algunas decenas de personas arrodilladas y rezando. Recitaban una letanía y el coro de voces masculinas y femeninas repetía a cada momento: «¡Cristo, ten piedad de nosotros!». Y las voces se estremecían de esperanza.


  Pedro estaba allí, arrodillado delante de todos, ante una cruz de madera clavada en la pared, y rezaba. Vinicio reconoció desde lejos su blanca cabellera y sus manos tendidas. Su primera idea fue atravesar los grupos e ir a arrojarse a los pies del apóstol gritándole: «¡Sálvanos!». Pero ¿era la solemnidad de la plegaria o su propia debilidad? Lo cierto es que sus rodillas se doblaron y permaneció allí, en la entrada, gimiendo con las manos juntas mientras repetía: «¡Cristo, ten piedad de nosotros!».


  Si hubiera gozado de toda su conciencia, habría comprendido que sus gemidos no eran los únicos que suplicaban, que no era el único que llevaba allí sus sufrimientos, su dolor y su ansiedad. En aquellos grupos no había alma humana que no hubiera perdido seres queridos: y cuando los más animosos y los más activos de los adoradores de Cristo estaban encarcelados, cuando cada hora señalaba para los prisioneros nuevos sufrimientos y nuevas vergüenzas, cuando ya no quedaba más que un puñado de cristianos, no había entre ellos un solo corazón que no vacilase en su fe y no preguntase con ansiedad: «¿Dónde está Cristo? ¿Por qué permite al mal ser más poderoso que Dios?».


  Pero, a pesar de todo, Le suplicaban con desesperación que pusiera de manifiesto su misericordia. En cada alma anidaba aún la chispa de una esperanza: la de que Él vendría, que aplastaría el mal, que precipitaría a Nerón en el abismo y reinaría sobre el universo. Todavía miraban hacia los cielos, todavía tendían el oído, suplicaban todavía temblando. A medida que repetía: «¡Cristo, ten piedad de nosotros!», Vinicio se sintió poseído por la misma exaltación que en otro tiempo le había dominado en la cabaña del cantero. Los cristianos Le llamaban desde el fondo de su dolor, desde el fondo del abismo. Pedro Le invocó: dentro de un momento el cielo se abriría, la tierra temblaría sobre sus cimientos, y en medio de una irradiación inmensa, con las estrellas a sus pies, Cristo descendería, misericordioso y terrible…, alzaría a los fieles y ordenaría a los abismos engullir a los perseguidores.


  Vinicio se cubrió el rostro con las manos y se prosternó.


  De pronto se hizo un gran silencio, como si el terror hubiera sellado todos los labios.


  Y sintió la inminencia del milagro. Estaba seguro de que al levantarse y abrir los ojos vería la claridad que ciega las pupilas humanas, oiría la voz que hace desfallecer los corazones. Pero nada turbaba el silencio.


  Sólo al oír el rumor de los sollozos de las mujeres se levantó Vinicio y miró ante sí, asustado. En el cobertizo, en lugar de milagrosas claridades vacilaban las débiles luces de las linternas y por una hendija del techo la luna difundía capas argentadas de luz.


  Las gentes que a su lado estaban arrodilladas alzaban hacia la cruz sus ojos bañados en lágrimas; aquí y allá estallaban sollozos y de fuera llegaban los silbidos prudentes de los hombres que vigilaban. Entonces, volviéndose hacia la asamblea, Pedro dijo:


  —Hermanos míos, alzad vuestras almas hacia el Salvador y ofrecedle vuestras lágrimas.


  Y se calló.


  Del seno de la comunidad subió una voz de mujer, voz de amarga queja y de incomprensible dolor.


  —Soy viuda. Tenía un hijo que era para mí la vida… ¡Devuélvemelo, Señor!


  Luego sobrevenía de nuevo el silencio. De pie ante el grupo arrodillado, Pedro parecía ahora la imagen de la debilidad y de la impotencia.


  Otra voz gimió:


  —Los verdugos han ultrajado a mi hija y Cristo lo ha permitido.


  Luego otra:


  —Me he quedado sola con mis hijos. Si me cogen, ¿quién les dará pan y agua?


  Y otra:


  —No habían tocado a Lino… Pero acaban de cogerlo y están torturándole.


  Y por último otra más:


  —Si volvemos, los pretorianos nos cogerán. No sabemos ya dónde escondemos.


  —¡Pobres de nosotros!… ¿Quién nos defenderá?


  El viejo pescador había cerrado los ojos y sacudía su cabeza cana sobre todo aquel dolor, sobre aquel espanto. De nuevo volvía el silencio, salvo los tímidos silbidos de los centinelas que habían puesto fuera.


  Vinicio se levantó de un salto; quería abrirse paso a través de los grupos, alcanzar al apóstol, pedirle ayuda. Pero de pronto creyó ver ante sí un abismo y sus piernas se doblaron. ¿Y si el apóstol confesaba su impotencia, si admitía que el César romano era más formidable que el Cristo de Nazaret? El terror erizó sus cabellos. Entonces el abismo no engulliría sólo la poca esperanza que le quedaba sino también a Ligia, y su amor por Cristo, y la fe, y todo, todo lo que le hacía vivir, y para él no habría otra cosa que la muerte, y la noche infinita, inmensa como el mar.


  Mientras tanto Pedro había comenzado a hablar con una voz tan débil al principio que apenas se oía:


  —Hijos míos, en el Gólgota los vi clavando a Dios en la cruz. Oí sus martillazos, los vi alzando la cruz para que las multitudes pudieran contemplar la muerte del hijo del hombre.


  »Y les vi abrir su costado, y le vi morir a Él. Y al regreso de la crucifixión también yo grité lleno de dolor: “¡Ay, Señor, eres Dios! ¿Por qué has sufrido, por qué has muerto, y por qué has privado de esperanza a nuestro corazón, nosotros que teníamos fe en la venida de tu reino?”.


  »Mas Dios, nuestro Señor y nuestro Maestro, resucitó al tercer día, y permaneció entre nosotros hasta el momento en que, en medio de una claridad infinita, entró en su reino.


  »Y comprendiendo nuestra poca fe, quedamos reafirmados en nuestros corazones, y desde ese día sembramos la semilla divina.


  Se volvió entonces a la mujer que primero había proferido su queja y prosiguió con voz más fuerte:


  —¿Por qué os quejáis?… Dios mismo se sometió a la tortura y a la muerte, ¿y queréis que os libre de ellas? Hombres de poca fe, ¿habéis comprendido sus palabras? ¿Os ha prometido sólo esta vida terrestre? He aquí que se acerca y os dice: «Seguid mi camino». ¡He aquí que os eleva hacia Él! Y con las dos manos os aferráis a esta tierra gritando: «¡Ayuda, Señor!». Delante de Dios no soy más que polvo, pero ante vosotros soy su apóstol y su vicario, y os lo declaro en nombre de Cristo: ¡No, lo que tenemos delante de nosotros no es la muerte, sino la vida; no son lágrimas ni gemidos sino la alegría; no es el dolor sino el gozo inalterable; no es la esclavitud sino la realeza! Yo, apóstol de Dios, te lo digo a ti, viuda: tu hijo no morirá, sino que nacerá en la gloria para la vida eterna, ¡y lo encontrarás! A ti, padre cuya hija han mancillado los verdugos, te prometo que la encontrarás más blanca que los lirios de Hebrón. A todos vosotros, que veréis morir a quienes amáis, a todos vosotros, abrumados, desventurados, aterrorizados, y a vosotros que vais a morir, en nombre de Cristo os digo que pasaréis del sueño a un despertar de dicha y de la noche a la aurora de Dios. ¡En nombre de Cristo, que caigan de vuestros ojos las escamas y se inflamen vuestros corazones!


  Alzó las manos como para dar una orden. Y sintieron una sangre nueva en sus venas y un estremecimiento en todo su cuerpo. Porque delante de ellos se erguía no ya un viejo encorvado y abrumado, sino un hombre poderoso que levantaba sus almas del polvo y la ansiedad.


  Varias voces exclamaron:


  —¡Amén!


  Los ojos del apóstol resplandecían con unos destellos cada vez más ardientes y de todo su ser emanaban la fuerza, la majestad y la santidad. Las cabezas se inclinaron ante él y, cuando las voces callaron, prosiguió:


  —Sembrad en la pena a fin de recoger en la alegría. ¿Por qué temer el poder del Mal? Más alto que la tierra, más alto que Roma, más alto que las ciudades y sus murallas, está el Señor que habita en vosotros. Las piedras se humedecerán con vuestras lágrimas y la arena con vuestra sangre, y las fosas se llenarán con vuestros cadáveres. Y yo os digo: ¡vosotros sois los vencedores! El Señor avanza para asaltar esta ciudad de crimen, de opresión y de orgullo, ¡y vosotros sois su legión! Y así como con su suplicio y su sangre ha redimido los pecados del mundo, ¡así quiere que, con vuestro suplicio y vuestra sangre, redimáis este nido de iniquidad!… ¡Y os lo anuncia por mi boca!


  El apóstol tendió los brazos, alzó los ojos al cielo y permaneció inmóvil. Todos sentían que su mirada veía lo que sus ojos perecederos no podían descubrir.


  Su rostro irradiaba y sus ojos brillaban de éxtasis. Luego se dejó oír otra vez su voz:


  —¡Estás aquí, Señor, y muestras el camino!… Oh, Cristo, no es en Jerusalén, sino en esta ciudad de Satán donde quieres fundar tu capital. ¡Aquí, con estas lágrimas y esta sangre quieres edificar tu Iglesia! ¡Aquí, donde reina Nerón, deberá erigirse tu reino eterno! ¡Oh, Señor, Señor! ¡Y ordenas a estas criaturas aterrorizadas que hagan con sus huesos la base de la Santa Sión! ¡Y ordenas a mi alma que reine sobre tu Iglesia y sobre los pueblos del universo!… Y he aquí que derramas en el corazón de los débiles la fuerza para que se vuelvan poderosos; he aquí que me ordenas apacentar aquí tus ovejas hasta la consumación de los siglos… Sé alabado por tus voluntades, oh Tú, que ordenas vencer. Hosanna. Hosanna![197]


  Y los que estaban inquietos se tranquilizaron; y los que habían dudado recuperaron su fe. Aquí clamaban: Hosanna!… Allí: Pro Christo![198]… Y de nuevo se hizo el silencio.


  Los relámpagos estivales iluminaban el cobertizo y los rostros pálidos por la emoción.


  Pedro, abismado en su éxtasis, rezó durante mucho rato todavía. Por fin se levantó, volvió hacia la comunidad su cara inspirada y resplandeciente, y dijo:


  —¡Lo mismo que el Señor ha vencido en vosotros la duda, iréis y venceréis en su nombre!


  Sabía ya que ellos vencerían, sabía lo que nacería de su sangre y de sus llantos, y sin embargo su voz temblaba de emoción cuando empezó a bendecirlos con la señal de la cruz.


  —¡Yo os bendigo, hijos míos, para los suplicios, para la muerte, para la eternidad!


  Pero todos le rodearon suplicantes:


  —Estamos dispuestos; pero tú salva tu sagrada cabeza, porque eres el vicario del Señor.


  Y se agarraban a sus ropas mientras él les imponía las manos y los bendecía uno a uno como el padre bendice a sus hijos para un lejano viaje. Luego abandonaron el cobertizo, con prisa por llegar a sus casas, para pasar de ellas a las cárceles y a la arena. Sus pensamientos se habían desvinculado de todos los lazos terrenales; sus almas dirigían el vuelo hacia la eternidad e iban como en un sueño, llenos de entusiasmo, a oponer la fuerza que había en ellos a la fuerza y a la ferocidad de la «Bestia».


  Nereo, servidor de Pudente, llevó al apóstol y lo guió a través de la viña, por un sendero secreto, hacia su morada. En la claridad nocturna Vinicio los siguió, y cuando llegaron a la cabaña de Nereo se arrojó a los pies del apóstol.


  Pedro, reconociéndole, le preguntó:


  —¿Qué quieres, hijo mío?


  Pero después de lo que había oído en la asamblea, Vinicio ya no se atrevía a preguntar nada. Abrazó los pies del apóstol, apoyó en ellos su frente sollozando e imploró piedad con su silencio.


  El apóstol le dijo:


  —Ya sé. Se han llevado a la virgen que amas. Reza por ella.


  —Señor —gimió Vinicio estrechando con mayor fuerza los pies del apóstol—, señor, no soy más que un débil gusano. Pero tú, tú que has conocido a Cristo, implórale por ella.


  Temblando de dolor, golpeaba su cabeza contra el suelo. Ahora que conocía el poder del apóstol estaba convencido de que sólo él podía devolverle a Ligia.


  Pedro quedó conmovido por este sufrimiento. Recordó el día en que Ligia, fulminada por las palabras de Crispo, había caído también a sus pies implorando piedad; recordó que la había levantado y reconfortado. Y levantó a Vinicio.


  —Hijo mío, rezaré por ella; pero recuerda lo que he dicho a los que dudaban. Dios mismo sufrió el suplicio de la cruz. Recuerda también que después de esta vida comienza otra eterna.


  —¡Lo sé!… Lo he oído —dijo Vinicio, sorbiendo el aire con sus labios pálidos—. Pero, mira, señor, no puedo… Si se necesita sangre, que Él tome mi sangre… Soy un soldado; que duplique, que triplique el suplicio en mí: lo soportaré todo. Pero que la salve a ella. ¡Es todavía una niña, señor! Y Él es más poderoso que el César, lo creo firmemente. Es más poderoso… Tú mismo la querías. Tú nos bendijiste… ¡No es más que una niña inocente!…


  De nuevo se inclinó y estrechó su rostro contra las rodillas de Pedro repitiendo:


  —Tú conociste a Cristo, señor, tú lo conociste. ¡Él te oirá! ¡Reza por ella!


  El apóstol cerró los ojos y se puso a rezar con ardor.


  A la luz de los relámpagos que a trechos cruzaban el cielo, Vinicio, esperando la sentencia de vida o de muerte, espiaba los labios de Pedro. En el silencio se oía a las codornices lanzar sus reclamos por la viña y, a lo lejos, gruñir el ruido sordo de los molinos de la Vía Salaria.


  —Vinicio —preguntó por fin el apóstol—, ¿tienes fe?


  —Señor, ¿habría venido en caso contrario?


  —Entonces ten fe hasta el final porque la fe mueve montañas. Y aunque veas a esa niña bajo la espada del verdugo, o en las fauces del león, sigue teniendo fe, porque Cristo puede salvarla. Ten fe e implora, y yo imploraré contigo.


  Luego, con el rostro elevado hacia el cielo y en voz alta, dijo:


  —¡Cristo de misericordia, lanza una mirada sobre este corazón dolorido y consuélalo! ¡Cristo de misericordia, tú que rogabas a tu padre que apartase de ti el cáliz de amargura, apártalo de los labios de tu esclavo! ¡Amén!


  Y Vinicio, con las manos tendidas hacia las estrellas, gemía:


  —Cristo, soy tuyo: ¡tómame a mí en su lugar!


  Por el oriente, el cielo empezaba a palidecer.


  Capítulo LIV


  Tras haber dejado al apóstol, Vinicio, con el corazón esperanzado de nuevo, regresó hacia la prisión.


  En el fondo de su alma resonaba todavía la voz del temor y del miedo; pero trataba de ahogarla. Le parecía imposible que la protección del vicario de Dios y el poder de su plegaria quedasen sin efecto. Temía rechazar la esperanza, temía no creer.


  «Tendré fe en su misericordia —se decía— aunque vea a Ligia en las fauces del león».


  Aunque todo su ser se estremeció con este pensamiento y un sudor frío perló sus sienes, tenía fe. Ahora, cada latido de su corazón era una invocación. Comenzaba a comprender cómo mueve montañas la fe porque sentía en sí una fuerza misteriosa que nunca había conocido. Le parecía que, con ayuda de esa fuerza, podría hacer lo que la víspera misma le habría sido imposible. Cada vez que un gemido de desesperanza venía a alterar su corazón, rememoraba aquella última noche y aquella cara llena de arrugas, santa, alzada hacia el cielo rezando.


  «¡No, Cristo no renegará de su primer discípulo, el pastor de sus ovejas! ¡Cristo no lo rechazará, y yo no dudaré!».


  Y Vinicio corría hacia la prisión para anunciar allí la buena nueva.


  Pero en la cárcel ocurrió algo inesperado. Los pretorianos que custodiaban por turno la cárcel Mamertina ya le conocían y por costumbre le dejaban pasar sin ninguna traba. Pero en esta ocasión las filas no se abrieron ante él. Un centurión se acercó y dijo:


  —Perdóname, noble tribuno, hoy tenemos la orden de no dejar pasar a nadie.


  —¿La orden? —dijo Vinicio palideciendo.


  El soldado lo miró con aire compasivo y añadió:


  —Sí, señor, orden del César. Hay muchos enfermos en la cárcel, y tal vez temen que los visitantes propaguen la epidemia por la ciudad.


  —¿Dices que la orden es para el día de hoy?


  —Nos relevan a mediodía.


  Vinicio calló y se descubrió, porque el pileolus[199] que sobre la cabeza llevaba le parecía de plomo. El soldado se acercó a él y le dijo en voz baja:


  —No temas, señor, los guardianes y Urso están con ella.


  Al decir esto, se inclinó y con su larga espada gala dibujó rápidamente sobre un bloque de piedra la forma de un pez.


  Vinicio le lanzó una mirada escrutadora:


  —¿Y eres pretoriano?…


  —Hasta el día en que esté ahí —dijo el soldado señalando la cárcel.


  —¡También yo adoro a Cristo!


  —¡Bendito sea su nombre! Sí, señor, lo sé… No puedo dejarte entrar; pero si me das una carta, haré que los guardianes la lleven.


  —Gracias, hermano.


  Estrechó la mano del centurión y se alejó. Su pileolus ya no tenía el peso del plomo. El sol brillaba sobre el muro de la cárcel y, con claridad matinal, en el alma de Vinicio empezaba a renacer la confianza; aquel soldado cristiano le parecía una nueva prueba del poder de Cristo. Se detuvo y contempló las nubes rosas que planeaban sobre el Capitolio y el templo de Júpiter Stator.


  —No la he visto hoy, Señor; pero tengo fe en tu misericordia —dijo.


  A su regreso encontró a Petronio que, fiel a su hábito de «hacer de la noche día», acababa de volver a casa, pero que ya había tenido tiempo de tomar un baño y de hacerse frotar con aceite antes de acostarse.


  —Tengo noticias para ti, Vinicio —le dijo—. Hoy he estado en casa de Tulio Senecio, que recibía también al César. No sé cómo Augusta tuvo la desventurada idea de llevar consigo al pequeño Rufio, tal vez para que con su belleza emocionase al César. Por desgracia, el hijo, dominado por el sueño, se ha dormido durante la lectura, como ya le había ocurrido a Vespasiano. Furioso, Enobarbo le ha lanzado una crátera a la cabeza y lo ha herido de gravedad. Popea se ha desvanecido y todos han oído decir al César: «¡Ya estoy harto de este engendro!». Lo cual, como sabes, significa su condena a muerte.


  —La justicia de Dios está suspendida sobre la cabeza de la Augusta —dijo Vinicio—. Pero ¿por qué me lo cuentas?


  —Te lo cuento porque, preocupada por su propia desgracia, tal vez renuncie a su venganza contra vosotros y se deje convencer con mayor facilidad. La veré esta noche y le hablaré.


  —Gracias, Petronio, es una buena noticia.


  —Toma un baño y descansa. Tus labios están pálidos y ya no eres más que la sombra de ti mismo.


  Pero Vinicio preguntó:


  —¿No han fijado la fecha del primer ludus matutinus?


  —Será dentro de diez días. Pero antes los sacarán de las otras prisiones. Cuanto más tiempo tengamos, mejor. Aún no está todo perdido.


  Adelantaba algo en lo que él mismo no creía porque, desde el momento en que Nerón había contestado al ruego de Alituro con una hermosa frase en que se comparaba a Bruto, para Ligia no había salvación.


  Por piedad hacia Vinicio, había pasado en silencio lo que acababa de oír en casa de Senecio: el César y Tigelino habían decidido escoger, para su placer personal y el de sus amigos, a las vírgenes cristianas más hermosas, y entregar el resto, el día mismo de los juegos, a los pretorianos y a los bestiarii.


  Sabiendo que Vinicio no sobreviviría a Ligia en ningún caso, se complacía en animar la esperanza del joven tribuno, tanto por compasión como por refinamiento de esteta: si Vinicio debía morir, moriría en medio de la belleza y no con una cara ensombrecida por el insomnio.


  —Hoy le diré a la Augusta poco más o menos: «Salva a Ligia para Vinicio, y yo salvaré a Rufio para ti». Voy a pensar en ello. Con Barba de Bronce, una palabra dicha en el momento oportuno puede salvar o perder a una persona. En cualquier caso, ganaremos tiempo.


  —Gracias —repitió Vinicio.


  —La mejor forma de agradecérmelo es tomar algún alimento y descansar. ¡Por Atenea! Odiseo, en los momentos difíciles, no se olvidaba de comer ni de dormir. Sin duda habrás pasado toda la noche en la cárcel.


  —No. Esta mañana he intentado ir; pero han recibido orden de no dejar entrar a nadie. Trata de saber si esa orden es válida sólo para hoy, o hasta el día de los juegos.


  —Me informaré esta noche, y mañana por la mañana te diré por cuánto tiempo y por qué motivo se ha dado esa orden. Ahora voy a acostarme aunque Helios tuviera que descender, a pesar suyo, en las regiones cimerias. Y te aconsejo que sigas mi ejemplo.


  Se despidieron; pero Vinicio pasó a la biblioteca y escribió a Ligia.


  Él mismo llevó la carta al centurión cristiano, que al punto entró en la cárcel y volvió con un saludo de Ligia y la promesa de una respuesta aquel mismo día.


  Pero Vinicio no quería volver a casa. Se sentó en un mojón a la espera de la carta. El sol ya subía en el cielo y, por el Clivus Argentarius, la muchedumbre compacta se dirigía al Foro. Los buhoneros enumeraban a gritos sus mercaderías; los decidores de buena ventura ofrecían sus servicios a los transeúntes; los ciudadanos se dirigían, serios, hacia los rostra para escuchar allí a los oradores ocasionales o para comunicarse las últimas noticias. A medida que aumentaba el calor, multitudes más numerosas de ociosos buscaban un abrigo bajo el peristilo de los templos. Bandadas de palomas dejaron ruidosamente la parte inferior de los pórticos mientras su plumaje blanco resplandecía en la luz del sol y en el azul del cielo.


  Bajo la caricia de los rayos solares y del calor, Vinicio cerraba los ojos. Los gritos monótonos de los chiquillos que cerca de allí jugaban a la mora, y el paso cadencioso de los soldados le acunaban. Varias veces todavía alzó la cabeza y dirigió sus miradas hacia la cárcel; luego, recostándose en una arista de la piedra, lanzó un suspiro como niño que se duerme tras haber llorado mucho tiempo y se quedó dormido.


  Pronto le asaltaron las visiones. Le parecía atravesar de noche, llevando a Ligia en sus brazos, una viña desconocida; Pomponia Grecina caminaba delante con una linterna en la mano. Una voz que se parecía a la de Petronio le gritaba de lejos: «Vuelve»; pero él, sin preocuparse por aquella voz, seguía a Pomponia hasta una cabaña, en cuyos umbrales estaba el apóstol Pedro. Entonces Vinicio señalaba a Ligia y decía: «Venimos del circo, señor, y no conseguimos despertarla. Despiértala». Pero Pedro respondía: «Cristo mismo vendrá a despertarla».


  Luego las imágenes se hicieron confusas: veía en sueños a Nerón, y a Popea llevando en sus brazos al pequeño Rufio, cuya cabeza ensangrentada lavaba Petronio, y a Tigelino, que derramaba ceniza sobre las mesas llenas de delicados platos, y a Vitelio, que devoraba esos platos, y a muchos augustanos más sentados en el festín. Él mismo estaba tendido al lado de Ligia, pero entre las mesas circulaban leones con melenas amarillas de las que goteaba sangre. Ligia le rogaba que la sacase de allí, pero sobre él caía un torpor tan pesado que no podía hacer un solo gesto. Luego sus visiones se volvieron más caóticas todavía, y por último todo quedó sumido en las tinieblas.


  Fue sacado de su profundo embotamiento por el ardor del sol y por unos gritos que se alzaron de pronto muy cerca del lugar en que se hallaba sentado. Vinicio se frotó los ojos: la calle estaba llena de gente; dos corredores con túnica amarilla, gritando, apartaban a la multitud con sus varas para dejar paso a una magnífica litera llevada por cuatro gigantescos esclavos egipcios.


  En la litera había un hombre vestido de blanco, cuyo rostro no podía distinguirse porque tenía los ojos clavados en un rollo de papiro y parecía sumido en una atenta lectura.


  —¡Paso al noble augustano! —gritaban los corredores.


  Pero la calle estaba tan obstruida que la litera hubo de detenerse un instante. Entonces el augustano dejó caer con impaciencia su rollo e inclinó la cabeza:


  —¡Echad de ahí a esos bribones! ¡Y más deprisa!


  De pronto vio a Vinicio y alzó rápidamente el rollo hasta la altura de sus ojos.


  Vinicio, pensando que todavía soñaba, se pasó la mano por la frente: en la litera estaba sentado Quilón.


  Los corredores habían dejado expedita la vía y los egipcios iban a ponerse de nuevo en marcha cuando el joven tribuno, que en un abrir y cerrar de ojos acababa de comprender cantidad de cosas que la víspera todavía le resultaban incomprensibles, se acercó a la litera.


  —¡Salud a ti, Quilón! —dijo.


  —Joven —replicó el griego con dignidad y orgullo, esforzándose por imponer a su rostro una expresión de calma que no tenía—, joven, yo te saludo; pero no me retengas, porque tengo prisa por llegar a casa de mi amigo, el noble Tigelino.


  Vinicio se apoyó en el borde de la litera, se inclinó hacia Quilón y mirándole fijamente a los ojos le dijo con voz sorda:


  —¡Tú has vendido a Ligia!


  —¡Coloso de Memnón! —exclamó el otro, aterrorizado.


  Pero la mirada de Vinicio no expresaba ninguna amenaza y el miedo del viejo griego se desvaneció inmediatamente. Recordó que estaba bajo la protección de Tigelino y del propio César, dos poderes ante los que todos temblaban, que estaba rodeado de esclavos atléticos y que Vinicio se encontraba allí, desarmado, demacrado y con el cuerpo doblado por el dolor.


  Este pensamiento reavivó su osadía. Clavó en Vinicio sus ojos enrojecidos y susurró a modo de respuesta.


  —Y tú me hiciste azotar cuando me moría de hambre.


  Callaron un momento; luego Vinicio siguió, con su voz sorda:


  —¡Fui injusto, Quilón!…


  El griego alzó la cabeza y, chascando los dedos, gesto que en Roma era señal de desprecio, replicó en voz alta, para que todo el mundo lo oyese:


  —Amigo, si tienes algo que pedirme, ven a mi casa del Esquilino por la mañana; es entonces cuando recibo a mis invitados y a mis clientes.


  Hizo una seña y los egipcios levantaron la litera mientras los corredores, blandiendo sus varas, gritaban:


  —¡Paso a la litera del noble Quilón Quilónides! ¡Paso! ¡Paso!


  Capítulo LV


  En una larga carta escrita con premura, Ligia se despedía para siempre de Vinicio. Sabía que en adelante nadie podía penetrar en la cárcel, que no lo vería más que en la arena. Y le rogaba asistir a los juegos, porque quería verlo una vez más.


  En su carta no se traslucía el menor espanto. Escribía que ella y todos los demás no aspiraban sino a ser llevados a la liza, porque para ellos sería el día de la liberación. Esperando la llegada a Roma de Pomponia y de Aulo, pedía que también acudiesen. Cada una de sus palabras revelaba entusiasmo y olvido de la existencia terrenal en que vivían todos los prisioneros; y también la fe inquebrantable en que en la otra vida se cumplirían todas las esperanzas.


  «Que Cristo me libre ahora o en el momento de mi muerte, da igual —escribía—: me ha prometido a ti por boca del apóstol, por tanto soy tuya». Y le conminaba a no dejarse abatir por el dolor. La muerte no rompía los lazos de la fe jurada. Con una confianza infantil, aseguraba a Vinicio que inmediatamente después del suplicio en la arena, le diría a Cristo que su prometido, Marco, se había quedado en Roma, y que le echaba de menos con todo su corazón. Y pensaba que tal vez Cristo permitiría a su alma volver a su lado un instante para mostrarle que estaba viva, que había olvidado su suplicio y que era feliz.


  Toda su carta expresaba alegría y confianza. No había en ella más que un solo deseo relativo a las cosas de este mundo: Ligia pedía a Vinicio que llevara su cuerpo del spoliarium[200] y la enterrase, como esposa suya, en la misma tumba en que él debía descansar un día.


  La lectura de aquella carta desgarraba el alma de Vinicio, aunque le pareciese imposible que Ligia pudiera perecer entre las mandíbulas de las fieras y que Cristo no tuviera piedad de ella. La fe y la esperanza en aquel milagro anidaban todavía en su corazón.


  De regreso a su casa, respondió que iría todos los días bajo los muros del tullianum para esperar allí el momento en que Cristo haría desmoronarse aquellas murallas para devolvérsela. Le suplicó creer que Cristo podía salvarla incluso en el circo mismo. El gran apóstol imploraba a Dios, y la hora de la liberación estaba cerca.


  El centurión convertido debía llevarle aquella carta al día siguiente.


  En efecto, cuando Vinicio fue a la prisión, el centurión salió de las filas y se adelantó:


  —Escúchame, señor, Cristo, que te ha iluminado, acaba de mostrarte su bondad. Esta noche, los libertos del César y del prefecto han venido a escoger, para los placeres de sus amos, a vírgenes cristianas; han preguntado por tu prometida, pero el Señor le ha enviado la fiebre que hace morir a los prisioneros en el tullianum, y no se la han llevado. Ayer por la noche ya había perdido el conocimiento. ¡Bendito sea el nombre del Salvador! ¡Esa enfermedad que la ha preservado del ultraje también puede salvarla de la muerte!


  Temiendo desvanecerse, Vinicio se apoyó con una mano en la espalda del soldado, que continuó:


  —Da las gracias a la misericordia del Señor. Cogieron a Lino y le aplicaron tortura; pero viendo que agonizaba, le han soltado. Tal vez te la devuelvan ahora también. Y Cristo le concederá la salud.


  El joven tribuno permaneció unos instantes con la cabeza baja; luego la alzó y dijo suavemente:


  —Sí, centurión, Cristo la ha salvado de la vergüenza y Cristo la salvará de la muerte.


  Luego, tras haber permanecido hasta la noche bajo los muros de la prisión, regresó a casa y dijo a sus criados que buscaran a Lino y lo llevaran a una de sus villas suburbanas.


  Por su parte, Petronio había decidido actuar. Ya había visto a la Augusta; se dirigió de nuevo a ella y la encontró a la cabecera del pequeño Ruño, que deliraba con el cráneo aplastado. La madre lo defendía contra la muerte con el espanto y la desesperación en el corazón, pero con el temor de no salvarlo sino para que pereciese de una muerte más horrible todavía.


  —Has ofendido a una divinidad nueva y desconocida. Tú, Augusta, veneras, según parece, al Jehovah de los hebreos; pero los cristianos pretenden que Cristo es hijo suyo; pregúntate si no eres perseguida por la cólera del padre. ¿No eres objeto de su venganza y no depende la vida de Rufio de tus actos futuros?


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó Popea con angustia.


  —Aplaca la cólera de la divinidad.


  —¿Cómo?


  —Ligia está enferma. Utiliza tu influencia con el César y Tigelino para que la devuelvan a Vinicio.


  —¿Crees que puedo hacerlo? —preguntó desesperada.


  —Puedes hacer más. Si Ligia sana, debe ser conducida a la muerte Vete al templo de Vesta y exige que la Virgo Magna[201] se encuentre por casualidad en los alrededores del tullianum en el momento en que los prisioneros salgan para ser llevados a la muerte. Que ordene poner a esa muchacha en libertad. La gran vestal no se atrevería a negártelo.


  —Pero ¿si Ligia muere de la fiebre?


  —Los cristianos aseguran que el Cristo es vengativo, pero justo: tal vez tu intención baste para aplacarlo.


  —Que me dé una señal asegurándome la salvación de Ruño.


  Petronio se encogió de hombros.


  —No vengo en calidad de embajador de Cristo, divina. Vengo simplemente a decirte lo siguiente: mejor será que estés en buenas relaciones con todos los dioses, los romanos y los demás.


  —Iré —dijo Popea con la voz quebrada.


  Petronio respiró.


  «Por fin he triunfado en algo, aunque sólo sea por una vez», pensó. Y al regresar a casa, le dijo a Vinicio.


  —Pide a tu Dios que Ligia no muera en la cárcel; porque si vive, la gran vestal la liberará. La Augusta misma va a pedírselo.


  Vinicio, con los ojos brillantes de fiebre, le miró y respondió:


  —¡Cristo la liberará!


  Popea, que para salvar a Rufio, estaba dispuesta a ofrecer hecatombes a todos los dioses, confió aquella misma noche el niño a la fiel Silvia, su antigua nodriza, y se dirigió al Foro a ver a las vestales.


  Pero en el Palatino ya se había decidido el destino del niño. Apenas hubo traspasado la puerta principal la litera de la emperatriz cuando dos libertos del César irrumpieron en la habitación donde estaba acostado el pequeño Rufio: uno de ellos se lanzó sobre la vieja Silvia y la amordazó, mientras el otro, golpeándola con una pequeña esfinge de bronce, la mataba.


  Luego se acercaron a Rufio. Presa de la fiebre, el niño no se daba cuenta de lo que pasaba y les sonreía cerrando a medias sus dulces ojos, como si tratara de reconocerlos. Cogiendo el cinturón, o cingulum[202] de la nodriza, lo enrollaron en torno al cuello del niño y apretaron. Gritó: «mamá» y murió.


  Lo envolvieron entonces en una sábana y galopando hacia Ostia fueron a arrojar el cuerpo al mar.


  Al no encontrar a la Virgo Magna, que había ido a casa de Vatinio con las demás vestales, Popea regresó al Palatino. Al descubrir la cuna vacía y el cadáver ya frío de Silvia, se desmayó. Vuelta en sí, empezó a gritar, y sus gritos salvajes resonaron durante toda la noche y la jornada del día siguiente.


  Pero al tercer día el César le envió orden de asistir a un festín; se puso la túnica amatista y se dirigió al banquete. Y en él permaneció sentada, con un rostro pétreo, rubia, muda, maravillosa y siniestra, como un ángel de muerte.


  Capítulo LVI


  Antes de la construcción del Coliseo por los Flavios, los anfiteatros romanos eran por lo general de madera. Por eso casi todos habían ardido en el último incendio. Para dar los juegos prometidos al pueblo, Nerón mandó edificar varios circos, uno de ellos gigantesco, para el que habían hecho venir del Atlas, por mar y por el Tíber, formidables troncos de árboles. Como los juegos debían sobrepasar en magnificencia y duración a todo cuanto se había visto hasta entonces, habían construido vastas dependencias para los hombres y para los animales. Millares de obreros trabajaban noche y día en aquellas construcciones. Se construía y se decoraba sin tregua. El pueblo decía maravillas de las incrustaciones de bronce, de ámbar, de marfil, de nácar y de carey. Canales alimentados por el agua helada de las montañas debían correr a lo largo de los asientos y mantener en todo el edificio un agradable frescor. Un inmenso velarium púrpura protegía del sol. Entre las filas de asientos se habían colocado cazoletas para los perfumes de Arabia. Un ingenioso dispositivo permitía hacer llover sobre los espectadores un rocío de azafrán y de verbena. Los célebres arquitectos Severo y Céler ponían todo su arte en edificar un circo incomparable, más vasto que todos los que habían existido hasta entonces.


  El día en que debían comenzar los ludi matutini, una muchedumbre de mirones, deseosos de oír el rugido de los leones, el grito más ronco de las panteras y el aullido de los perros, esperaban desde la aurora la apertura de las puertas. Las fieras no habían comido desde hacía dos días; ante sus jaulas hacían pasar cuartos de carne sangrante, a fin de sobreexcitar su hambre y su furor. A veces, los gritos de las fieras gruñían de forma tan espantosa que las personas que se hallaban ante el circo no se oían y las más impresionables palidecían de espanto. Desde el alba subieron del recinto mismo del circo himnos sonoros y tranquilos; escuchaban con estupefacción, repitiendo: «¡Los cristianos! ¡Los cristianos!». En efecto, los habían trasladado al anfiteatro en gran número durante la noche, sacándolos no de una sola prisión, como al principio se había pretendido hacer, sino de cada una de ellas. La multitud sabía que el espectáculo debía durar semanas y meses y en ese momento se discutía sobre un punto: si en una sola jornada se podría terminar con los que habían sido designados para los juegos del día. Las voces de hombres, mujeres y niños que cantaban el himno matinal eran tan numerosas que, según los entendidos, incluso aunque se arrojase de una vez sobre la arena cien o doscientos hombres, las fieras pronto quedarían cansadas, ahítas e incapaces de trocear a toda aquella gente. Otros pretendían que un número excesivamente grande de víctimas apareciendo a la vez en la arena distraía la atención y no permitía gozar tan bien del espectáculo.


  A medida que se acercaba el momento de la apertura de los vomitoria[203], el pueblo se animaba, se ponía alegre y peroraba sobre las cosas del circo. Se discutía sobre la mayor habilidad de los leones, o sobre la de los tigres, en el arte de desgarrar a los hombres. En todas partes se apostaba. Se analizaban las posibilidades de los gladiadores que debían preceder a los cristianos en la arena: unos se decidían por los samnitas[204] o los galos, otros por los mirmillones, los tracios o los retiarii. Desde el alba, grupos de gladiadores guiados por los maestros, llamados lanistae, comenzaron a afluir hacia el anfiteatro. Para no cansarse antes de tiempo, llegaban sin armas, a menudo completamente desnudos, coronados de flores, con ramas verdes en la mano, jóvenes, hermosos a la luz de la mañana, llenos de vida. Sus cuerpos relucientes de aceite, poderosos y como tallados en mármol encantaban al pueblo, gran admirador de las formas. Muchos eran conocidos por la multitud y en todo momento se oían exclamaciones: «¡Salud, Furnio! ¡Salud, Leo! ¡Salud, Máximo! ¡Salud, Diomedes!». Las muchachas les lanzaban miradas llenas de amor. Ellos distinguían a las más bellas, y como si ningún cuidado pesase sobre su cabeza, les dirigían bromas o besos, o decían: «¡Tómame, antes de que la muerte me tome!». Luego desaparecían detrás de las puertas por las que más de uno no debía volver a salir. Sin cesar, nuevas escenas solicitaban la atención de la multitud. Tras los gladiadores avanzaban los mastigophori[205], armados de látigos, cuya tarea consistía en excitar el celo de los luchadores. Luego vinieron mulos arrastrando hacia el spoliarium una fila de carruajes en los que se amontonaban ataúdes. Esta visión alegraba al pueblo, que por el número de ataúdes deducía la grandeza del espectáculo. Luego venían, vestidos con trajes de Garante o de Mercurio, los hombres que remataban a los heridos; luego los que velaban por el orden en el circo y acomodaban a cada uno en su asiento; los esclavos encargados de servir los platos y los refrescos; finalmente los pretorianos, que cada César quería tener siempre cerca en el anfiteatro.


  Se abrieron los vomitoria y la muchedumbre se adentró por ellos. Pero era tan numerosa que durante horas siguió afluyendo sin parar. Era asombroso que el anfiteatro pudiera engullir aquella incalculable masa de hombres. Los rugidos de las fieras al oler las exhalaciones humanas habían crecido al abrirse las puertas; el pueblo, al tomar asiento en el interior del circo, gruñía como las olas bajo la tempestad.


  Luego llegaron el prefecto de la ciudad con sus vigilantes, y las literas de los senadores, los cónsules, los pretores, los ediles, los funcionarios de palacio, los jefes de la guardia pretoriana, los patricios y las damas elegantes. Algunas de aquellas literas iban acompañadas por lictores[206] que llevaban la segur[207] y haces de varas; otras iban rodeadas de esclavos. Los adornos de las literas, los vestidos blancos y abigarrados, los aretes de las orejas, las joyas, las plumas, el acero de las hachas, todo aquello resplandecía y destellaba bajo los rayos del sol. Del circo subían las aclamaciones del pueblo saludando a los grandes dignatarios. De vez en cuando aparecían también pequeños destacamentos de pretorianos.


  Luego llegaron los sacerdotes de los diferentes santuarios; detrás se hacían llevar las vírgenes sagradas de Vesta, precedidas por lictores. Para que el espectáculo diese comienzo sólo esperaban al César. No queriendo abusar de la paciencia del pueblo y preocupado por conseguir su favor mediante su solicitud, apareció pronto en compañía de Augusta y de los augustanos.


  Entre éstos se hallaba Petronio, en la misma litera que Vinicio. Éste sabía que Ligia, enferma, se hallaba gravemente postrada; pero como aquellos últimos días había estado prohibida la entrada en la cárcel, como la guardia pretoriana había sido reemplazada y no tenían derecho siquiera a dirigir la palabra a los guardianes de la prisión, ni dar información a quienes acudían a preguntar por los prisioneros, Vinicio no estaba seguro de que Ligia no se hallase en el número de víctimas escogidas para el espectáculo de aquel día: no era imposible que llevasen ante los leones incluso a una enferma. Además, como las víctimas debían ser cosidas en pieles de animales y lanzadas en montón sobre la arena, ningún espectador podría distinguir a alguien en quien estuviera interesado.


  Los guardianes y todos los servidores del anfiteatro estaban comprados por Vinicio, y habían convenido que los bestiarii ocultarían a Ligia en un rincón oscuro, y, llegada la noche, la entregarían a un hombre de confianza de Vinicio, que partiría con ella inmediatamente hacia los montes Albanos. Petronio, que estaba en el secreto, aconsejó a Vinicio acompañarle al anfiteatro, y luego escapar a favor del tumulto: entonces bajaría corriendo a los subterráneos donde, para evitar cualquier error, él mismo señalaría a Ligia a los guardianes.


  Éstos le introdujeron por una puertecilla de servicio y uno de ellos, llamado Siro, le llevó inmediatamente junto a los cristianos. De camino le dijo:


  —Señor, no sé si encontrarás lo que buscas. Hemos preguntado por una muchacha llamada Ligia, pero nadie ha podido informarnos. Tal vez desconfían de nosotros.


  —¿Son muchos? —preguntó Vinicio.


  —Sí, señor. Quedarán para mañana.


  —¿Hay enfermos entre ellos?


  —Hasta el punto de no poder sostenerse sobre sus piernas, no.


  Mientras hablaba, Siro abrió una puerta. Entraron en una inmensa sala subterránea muy oscura, a la que sólo llegaba la luz por unas aberturas enrejadas que daban a la arena. Al principio Vinicio no pudo distinguir nada; sólo oyó el murmullo confuso de las voces en la sala misma y los clamores del pueblo que llegaban del anfiteatro. Un momento después, cuando sus ojos se habituaron a la oscuridad, divisaron grupos de seres extravagantes, semejantes a lobos o a osos. Eran los cristianos, cosidos dentro de pieles de animales. Algunos estaban de pie, otros rezaban de rodillas. Sólo los largos cabellos esparcidos por la espalda revelaban que la víctima era una mujer.


  Madres en pieles de lobas llevaban en sus brazos niños velludos. Pero bajo los disfraces se veían unas caras radiantes y en la oscuridad los ojos irradiaban de alegría febril. Se notaba que la mayoría de aquellas gentes estaban poseídas por un pensamiento exclusivo, desligado de cualquier lazo terrenal, que los volvía insensibles a cuanto pudiera ocurrirles. Algunos, preguntados por Vinicio sobre Ligia, no respondían y le miraban con ojos de durmientes despertados de golpe. Otros le sonreían, poniendo un dedo en los labios, o le mostraban los barrotes entre los que se filtraba la luz. Sólo los niños lloraban, asustados por el barullo de las fieras y el feroz disfraz de sus padres.


  Vinicio caminaba junto a Siro, examinando los rostros, buscando, preguntando; a veces chocaba con los cuerpos de los que se habían desvanecido en aquella atmósfera asfixiante, y se deslizaba más lejos, hacia las profundidades de la sala, que parecía tan enorme como el anfiteatro. De pronto se detuvo, convencido de que acababa de oír el sonido de una voz familiar. Volvió sobre sus pasos y, abriéndose camino entre la multitud, se acercó a quien hablaba. Un rayo iluminó la cabeza del hombre y Vinicio reconoció a Crispo, bajo la piel de un lobo, con el rostro demacrado e implacable.


  —Haced penitencia por vuestros pecados —clamaba Crispo—, porque el momento está cerca. En verdad os digo: quien crea que su martirio le valdrá la redención de sus faltas, comete un nuevo pecado y será precipitado en el fuego eterno. ¡Con cada uno de vuestros pecados habéis renovado el suplicio del Señor! ¿Cómo os atrevéis a creer que la tortura que os espera puede igualar a la que el Redentor soportó? Justos y pecadores morirán hoy de una misma muerte, pero el Señor reconocerá a los suyos. ¡Ay de vosotros, porque los dientes de los leones desgarrarán vuestros cuerpos, pero no desgarrarán vuestros pecados, ni vuestras cuentas con Dios! El Señor mostró demasiada mansedumbre dejándose clavar en la cruz; ahora no encontraréis en Él más que al juez que no ha de dejar ninguna falta sin castigo. Así, vosotros que pensáis borrar con vuestro suplicio los pecados, blasfemáis de la justicia de Dios, y seréis precipitados en un abismo más profundo. La misericordia ha terminado y ha llegado la hora de la justicia divina. Ahora vais a ver cara a cara al Juez terrible, ante quienes los virtuosos apenas podrán encontrar gracia. Haced penitencia, porque el infierno os acecha. ¡Ay de vosotros, hombres y mujeres! ¡Ay de vosotros, padres e hijos!


  Extendiendo sus manos de huesos descarnados, Crispo los agitaba por encima de las cabezas inclinadas, implacable incluso frente a la muerte que dentro de un instante se apoderaría de todos aquellos condenados.


  —¡Lloramos nuestros pecados! —gimieron algunas voces. Luego todo quedó en silencio. Sólo se oían los llantos de los niños y el ruido de los puños contra el pecho.


  La sangre de Vinicio se heló en sus venas. Un sudor frío le perlaba la frente. Tuvo miedo a caer desvanecido, como aquellos cuerpos inertes contra los que chocaba al buscar a Ligia. Pensó también que en cualquier momento podían abrir las rejas, y se puso a llamar en voz alta a Ligia y Urso, con la esperanza de que alguno de quienes los conocían le respondiese.


  En efecto, un hombre vestido con una piel de oso le tiró de la toga y le dijo:


  —Señor, se han quedado en la cárcel. Me han hecho salir el último y vi a la doncella enferma en su lecho.


  —¿Quién eres? —preguntó Vinicio.


  —El cantero en cuya cabaña te bautizó el apóstol Pedro, señor. Me cogieron hace tres días y moriré hoy.


  Vinicio respiró. Al entrar allí había deseado encontrar a Ligia; ahora daba gracias a Cristo por no haberla encontrado y veía en ello una señal de su bondad.


  Pero el cantero le tiró de nuevo de la toga y le dijo:


  —Recuerdas, señor… fui yo quien te llevó a la viña de Cornelio, donde el apóstol predicaba bajo el cobertizo.


  —Me acuerdo.


  —Volví a verle la víspera del día en que me encarcelaron. Me bendijo y me dijo que vendría al anfiteatro a bendecir también a los supliciados. Querría verle en el momento de morir, y ver el signo de la cruz. Así la muerte me resultará más fácil. Si sabes dónde se encuentra, dímelo, señor.


  Vinicio bajó la voz y respondió:


  —Está entre las gentes de Petronio, disfrazado de esclavo. No sé dónde están colocados, pero los buscaré. Mira hacia mi lado al entrar en la arena: Yo me levantaré y torceré la cabeza hacia ellos. Podrás encontrarle con la mirada.


  —¡Gracias, señor, que la paz sea contigo!


  —¡Que el Salvador sea misericordioso contigo!


  —Amén.


  Vinicio salió entonces del cuniculum para volver al anfiteatro, donde se sentó junto a Petronio, entre los augustanos.


  —¿Está ahí? —preguntó Petronio.


  —No. Se ha quedado en la cárcel.


  —Escucha lo que se me ha ocurrido; pero mientras escuchas, mira por ejemplo hacia el lado de Nigidia, para que crean que hablamos de su peinado… En este momento, Tigelino y Quilón nos observan… Haz que metan a Ligia en un ataúd por la noche y que la saquen de la cárcel como si estuviera muerta. El resto ya lo sabes.


  —Sí —respondió Vinicio.


  Su conversación fue interrumpida por Tulio Senecio que se inclinó hacia ellos.


  —¿Sabéis si darán armas a los cristianos?


  —No —respondió Petronio.


  —Preferiría que se las dieran —prosiguió Tulio—. Si no, la arena se va a parecer demasiado a la mesa de un carnicero. Pero ¡qué anfiteatro tan espléndido!


  En efecto, su aspecto era maravilloso. Los graderíos inferiores parecían cubiertos de nieve: en ellos se apiñaban incontables togas blancas. En el podium[208] dorado estaba sentado el César, con un collar de diamantes al cuello y coronado de oro; a su lado, la Augusta, hermosa y siniestra. Cerca del César habían tomado asiento las vestales, los grandes dignatarios, los senadores de capas bordadas de púrpura, los jefes militares de armaduras resplandecientes, todo cuanto había en Roma de poderoso y soberbio. Detrás, los caballeros. Más arriba, un oscuro mar de cabezas humanas de donde emergían unas columnas unidas por guirnaldas de rosas, lirios, enredaderas, hiedras y pámpanos. El pueblo hablaba a gritos, se interpelaba, cantaba, estallaba a cada salida ingeniosa en risas que se repetían de grada en grada y pateaba para que comenzase el espectáculo. Los pateos empezaron a hacer tanto ruido como un trueno, y continuaron sin detenerse. Entonces el prefecto de la ciudad, que ya había dado la vuelta a la arena con su espléndido cortejo, hizo con el pañuelo una señal que el anfiteatro entero acogió con un «Aaaah» lanzado por millares de pechos.


  Lo habitual era empezar el espectáculo con cazas de fieras, en lo que destacaban diversos bárbaros del Norte y el Sur. Pero en esta ocasión las fieras estaban reservadas para después; fueron los andabates[209], gladiadores tocados con casco sin abertura para los ojos los que empezaron, dispuestos a combatir a ciegas.


  Varios de estos andabates aparecieron al mismo tiempo en la arena y se pusieron a blandir sus espadas en el vacío, mientras los mastigophori empujaban a unos contra otros mediante largas perchas. El público elegante contemplaba indiferente este espectáculo despreciable. Pero la plebe se divertía con los gestos torpes de los gladiadores; cuando se encontraban espalda contra espalda se producían risas ruidosas; gritaban: «¡A la derecha! ¡A la izquierda! ¡Sigue recto!», engañándolos a menudo adrede. Pero algunos hombres ya tenían pareja y la lucha comenzaba hasta el final. Los combatientes más encarnizados tiraban sus escudos y, cogiéndose uno a otro por la mano izquierda, combatían a muerte con la derecha. Los que caían tendían el dedo para implorar piedad. Pero al principio del espectáculo, el pueblo solía exigir la muerte de los heridos, sobre todo cuando se trataba de andabates, desconocidos para aquellos espectadores que no veían sus rostros. Poco a poco, sin embargo, el número de combatientes fue disminuyendo; por fin no quedaron más que dos, y empujaron a uno contra otro; juntos cayeron sobre la arena y mutuamente se apuñalaron. Entonces, en medio de los gritos: Peractum est!, los servidores se llevaron los cadáveres, mientras unos muchachos rastrillaban la arena para tapar las huellas de sangre y esparcían hojas de azafrán por el suelo.


  Luego vino un combate más grave, que excitaba no sólo el interés de la plebe, sino también de las gentes elegantes, sobre todo de los jóvenes patricios, que a menudo apostaban enormes sumas y perdían hasta su último sestercio. Inmediatamente empezaron a circular tablillas de mano en mano, en las que se inscribían los nombres de los favoritos y la cantidad que cada uno arriesgaba por su elegido. Los spectati[210], dicho de otro modo, los que ya habían hecho sus lides y habían obtenido la victoria en la arena, tenían el mayor número de partidarios; pero algunos jugadores aventuraban también fuertes cantidades por gladiadores nuevos y totalmente desconocidos, con la esperanza de ganar importantes sumas. El propio César apostaba, y con él los sacerdotes, las vestales, los senadores, los caballeros y el pueblo. Con frecuencia, las gentes del común, después de haber perdido su dinero, apostaban su libertad. Con el corazón ansioso, la muchedumbre esperaba la aparición de los gladiadores, y numerosos apostadores hacían promesas a los dioses en voz alta para que se dignasen favorecer a sus elegidos.


  La voz estridente de las trompas resonó, y sobre el anfiteatro pesó un silencio sordo de angustia. Millares de ojos se concentraron en la puerta maciza; un hombre, vestido como Carente, se acercó a ella y en medio del silencio general la golpeó tres veces con un martillo, como para convocar a la muerte a los hombres ocultos tras ella. Luego, las dos hojas se abrieron lentamente, dejando al descubierto una boca sombría de donde pronto empezaron a salir los gladiadores hasta la brillante arena. Caminaban en grupos de veinticinco: los tracios, los mirmillones, los samnitas, los galos, todos provistos de pesadas armas. Luego venían los retiarii[211], con la red en una mano y el tridente en la otra. En algunos bancos estallaron los aplausos, que pronto se mezclaron a un trueno de aclamaciones generales y prolongadas. De arriba abajo, todo eran rostros encendidos, manos que aplaudían, bocas abiertas y aullantes. Los gladiadores dieron la vuelta a la arena con paso cadencioso y elástico, luego se detuvieron ante el podium imperial, altivos, tranquilos y soberbios. El son desgarrador del cuerno hizo callar los aplausos. Los combatientes tendieron entonces la mano derecha y, con la cabeza alzada y los ojos dirigidos hacia el César, salmodiaron con voz lenta:


  
    Ave, Caesar imperator!


    Morituri te salutant![212]

  


  Luego se dispersaron y se colocaron separados en el perímetro de la arena. Debían atacarse por destacamentos enteros; pero los lidiadores más famosos tenían derecho a una serie de combates singulares, donde la fuerza, la astucia y el valor de los adversarios podían exhibirse mejor. Del grupo de galos salió entonces un gladiador, muy conocido de los asiduos del anfiteatro, que recibía el nombre de Lanio (El Carnicero), vencedor en muchos combates. Con su voluminoso casco y la coraza que rodeaba su poderoso torso, en la claridad que bañaba la arena parecía un enorme escarabajo resplandeciente. A su encuentro avanzaba el no menos famoso retiarius Calendio.


  Los espectadores empezaron las apuestas:


  —Quinientos sestercios a favor del galo.


  —Quinientos por Calendio.


  —¡Por Hércules! ¡Mil!


  —¡Dos mil!


  Mientras tanto, el galo, que había llegado al centro de la arena, empezó a retroceder, blandiendo la espada y bajando la cabeza para observar atentamente a su adversario a través de las aberturas de la visera; Calendio, ágil, escultural y completamente desnudo salvo un taparrabo, daba vueltas alrededor de su robusto adversario, movía su red con movimientos elegantes, alzaba o bajaba su tridente y cantaba la canción habitual de los retiarii:


  
    Non te peto, piscem peto;


    Quid me fugis, Galle?[213]

  


  Pero el galo no huía; se detuvo y comenzó a evolucionar sobre el sitio, de modo que siempre veía al enemigo enfrente. Su cuerpo y su cabeza monstruosa tenían ahora un aspecto terrible. Los asistentes comprendían que aquella masa pesada, encerrada en bronce, se preparaba para un ataque fulminante y decisivo.


  Pero el retiarius se acercaba o se apartaba de él con saltos repentinos, haciendo voltear su tridente con movimientos tan raudos que apenas podían seguirse con los ojos. En varias ocasiones resonó el escudo bajo los dientes del tridente, pero el galo no se movió, atestiguando de este modo su fuerza inquebrantable. Toda su atención parecía concentrada no en el tridente, sino en la red, que daba vueltas sobre su cabeza como un pájaro de mal agüero. Conteniendo el aliento, los espectadores seguían el admirable juego de los gladiadores. Lanio escogió por fin el momento propicio y cayó sobre su adversario, que esquivó con una rapidez inaudita la espada y los amenazadores brazos y, enderezándose, lanzó la red. El galo, volviéndose, la paró con el escudo y ambos retrocedieron. El anfiteatro vociferó: Macte! Se hicieron nuevas apuestas. El propio César, que hablaba con la vestal Rubria y prestaba muy poca atención al espectáculo, volvió la cabeza hacia la arena.


  
    
  


  Los gladiadores volvieron a combatir de nuevo con tanta habilidad y precisión en los gestos que, por instantes, parecía que, para ellos, no era una cuestión de vida o muerte sino una ocasión de mostrar su destreza. Tras haber esquivado dos veces más la red, Lanío empezó a retroceder hacia el perímetro de la arena. Entonces, los que habían apostado contra él, no queriendo que descansase, le gritaron: «¡Ataca!». El galo obedeció y atacó. Repentinamente el brazo del retiarius se cubrió de sangre y su red cayó al suelo. Lanio, apoyándose en sus corvas, saltó para darle el golpe final. En ese mismo instante, Calendio, que había fingido que ya no podía sostener la red, se echó a un lado, esquivó la punta, metió su tridente entre las rodillas de su adversario y lo derribó sobre la arena. El otro quiso levantarse pero en un abrir y cerrar de ojos quedó envuelto en la fatal red, enredándose en ella a cada movimiento que hacía con los pies y con las manos, mientras los dientes del tridente le clavaban al suelo. Hizo un esfuerzo supremo, se apoyó en el brazo, aguantó firme, trató en vano de levantarse. Todavía alzó hacia su cabeza una mano inerme que había soltado la espada y luego cayó de espaldas. Con su tridente, Calendio le fijó la nuca al suelo y, apoyándose con las dos manos en el mango, se volvió hacia el palco del César.


  El circo entero aplaudía y rugía. Los que habían apostado por Calendio le consideraban en ese momento más grande que el César: y por eso mismo, ya no existía en sus corazones la menor animosidad hacia Lanío, quien, al precio de su sangre, había llenado sus bolsas. Los deseos de los asistentes estaban divididos: se veían tantas señales de gracia como de muerte. Pero el retiarius únicamente miraba el palco del César y de las vestales, y esperaba su decisión.


  Por desgracia, a Nerón no le gustaba Lanio; en los juegos anteriores al incendio había apostado contra él y perdido una fuerte suma con Licinio. Sacó pues la mano del podium y volvió el pulgar hacia abajo. Acto seguido, las vestales le imitaron. Entonces Calendio puso una rodilla sobre el pecho del galo, sacó un cuchillo y, entreabriendo la armadura del adversario a la altura del cuello, le hundió hasta la guarda la hoja triangular en la garganta.


  —Peractum est! —clamaron muchas voces en el anfiteatro.


  Lanio tuvo convulsiones de buey degollado, sus pies escarbaron la arena, luego se puso rígido y quedó inerte.


  No fue necesario que Mercurio comprobase con un hierro candente si aún vivía. Rápidamente se lo llevaron, y otras parejas vinieron a ocupar el centro, seguidas de destacamentos enteros que se aprestaron al combate. El pueblo participaba en él con el alma, el corazón y los ojos; gritaba, rugía, silbaba, aplaudía, reía, excitaba a los combatientes, deliraba de alegría. Los gladiadores, en dos grupos, luchaban con encarnizamiento de fieras: los pechos chocaban entre sí, los cuerpos se enlazaban en abrazos mortales, los recios miembros crujían en sus goznes, las espadas se hundían en pechos y vientres, los pálidos labios soltaban torrentes de sangre. Algunos novicios sintieron hacia el final un espanto tan completo que, huyendo de la pelea, echaron a correr; pero los mastigophori les obligaban inmediatamente a volver con sus látigos rematados por puntas de plomo. La arena estaba cubierta de grandes manchas negras. En todo momento cuerpos desnudos o cubiertos de acero iban a engrosar las filas. Los supervivientes combatían sobre los cadáveres, chocaban contra las armaduras, contra los escudos, se ensangrentaban los pies en las espadas rotas y caían. El populacho exultaba, se embriagaba con aquella orgía de muerte, la aspiraba, saciaba con ella sus ojos y, voluptuosamente, almacenaba aquellas exhalaciones en su pecho.


  Pronto casi todos los vencidos tapizaron el suelo; únicamente algunos heridos se arrodillaron vacilantes en medio de la arena y, con las manos tendidas hacia los espectadores, imploraron su gracia. Se distribuyó a los vencedores premios, coronas, ramos de olivo. Luego hubo un momento de descanso que, por orden del todopoderoso César, se transformó en festín. Encendieron los perfumes que había en los vasos. Los vaporizadores derramaron sobre la multitud una fina lluvia de azafrán y violeta. Se ofrecían refrescos, carnes asadas, pastas, vino, olivas y frutos. El pueblo devoraba, hablaba y aclamaba al César, a fin de incitarle a una generosidad mayor todavía. En efecto, cuando se calmaron el hambre y la sed, aparecieron centenares de esclavos con cestas llenas de regalos. Efebos vestidos de amorcillos metían en ellas las dos manos y repartían por los graderíos regalos de todas clases. Cuando se distribuyeron las tesserae de lotería, hubo peleas; los espectadores se zarandeaban, se tiraban al suelo, se pisoteaban, pedían ayuda, subían por los graderíos y se apelotonaban en un tumulto espantoso. Quien tenía suerte podía ganar una casa con jardín, un esclavo, un vestido suntuoso, o bien una fiera extraordinaria que luego revendería para los juegos del anfiteatro. El tumulto era tan grande que con frecuencia los pretorianos se veían obligados a poner orden; y después de cada distribución, tenían que llevarse a gentes con una pierna o un brazo rotos, incluso cadáveres.


  Los ricos no se mezclaban en esa carrera por las tesserae de lotería. En esta ocasión los augustanos se divertían con el espectáculo de Quilón y se burlaban de los vanos esfuerzos del griego para probar al público que era tan capaz como cualquier otro de mirar un combate y ver correr la sangre. En vano el desventurado fruncía las cejas, se mordía los labios y crispaba los puños hasta hundir las uñas en las palmas: su temperamento heleno, a la vez que su propia cobardía, no soportaban semejante espectáculo. Con la cara pálida, la frente sudorosa, los ojos extraviados y los labios lívidos mientras los dientes le castañeteaban, se había hundido en su asiento con el cuerpo recorrido por temblores. Tras el combate de los gladiadores se había serenado. Pero cuando comenzaron a burlarse de él, se enfureció y empezó a responder malhumorado a las pullas.


  —¡Eh, griego! ¿Te resulta insoportable ver la piel desgarrada? —le decía Vatinio tirándole de la barba.


  En un rictus, Quilón dejó ver los dos dientes amarillentos que le quedaban.


  —Mi padre no fue nunca zapatero y no me enseñó a remendarla —replicó.


  —Macte! Habet! —gritaron algunos. Pero otros seguían la burla.


  —¡No es culpa suya si tiene un queso por corazón! —dijo Senecio.


  —¡Y tampoco es tuya si tienes por cabeza una vejiga! —respondió Quilón.


  —Tal vez te conviertas en gladiador. No quedarías mal en la arena con una red.


  —Si te cogiese a ti en mi red, cogería a un animal apestoso.


  —¿Y cómo van a tratar a los cristianos? —le preguntó Festo de Liguria—. ¿No te gustaría ser perro para morderlos?


  —No, no me gustaría ser tu hermano.


  —¡Eh, largo de aquí, lepra meocia![214]


  —¡Lárgate tú, mulo de Liguria!


  —Se ve que te pica la piel. No te aconsejo que me pidas que yo te rasque.


  —Ráscate tú. Si te arrancas los granos que tienes destruirás lo mejor que hay en ti.


  Y así se insultaban; él, en medio de la hilaridad general, devolvía invectiva por invectiva. El César, aplaudiendo, repetía: Marte!, y excitaba a los burlones. Petronio se acercó al griego y, tocándole el hombro con su frágil varita de marfil esculpido, dijo fríamente:


  —Muy bien, filósofo, pero has cometido un gran error: los dioses te hicieron pillo y has querido convertirte en demonio. Por eso no aguantarás hasta el final.


  El viejo le miró con ojos enrojecidos, sin hallar en esta ocasión insulto inmediato. Se calló un instante y luego respondió con esfuerzo:


  —¡Aguantaré!…


  El sonido de las trompetas anunció el fin del intermedio. La multitud desalojó inmediatamente los corredores donde se había reunido para hablar y desentumecer las piernas. Se produjo un movimiento general, seguido pronto de las discusiones habituales sobre los sitios que habían ocupado antes. Los senadores y patricios se apresuraban a llegar a sus plazas. Poco a poco el rumor se apaciguaba y se restablecía el orden. En la arena aparecieron criados que con sus rastrillos igualaban aquí y allá pequeños montones de arena aún aglutinados por la sangre.


  Había llegado el turno de los cristianos. Para el público era un espectáculo nuevo; nadie sabía cómo se comportarían y la curiosidad era extrema. Los espectadores, muy atentos, esperaban escenas extraordinarias. Al mismo tiempo, todos los rostros reflejaban hostilidad: quienes iban a salir eran gentes que habían incendiado Roma y sus tesoros seculares. Se alimentaban con sangre de niños, envenenaban las fuentes, execraban al género humano y perpetraban crímenes infames.


  El sol estaba ya alto y sus rayos, filtrados por el velarium de púrpura, llenaban ahora el anfiteatro con una luz sangrienta y hacían resplandecer la arena con reflejos rojizos. Algo terrible se desprendía de aquellas claridades, de aquellos rostros, del vacío de aquella arena que dentro de un momento iba a llenarse de tortura humana y de furor bestial. La atmósfera parecía saturada de espanto y de muerte. La muchedumbre, jovial casi siempre, se obstinaba en un silencio de odio. Los rostros tenían una expresión implacable.


  A una señal del prefecto, el mismo viejo vestido de Caronte que había llamado a la muerte a los gladiadores apareció en la arena, la cruzó lentamente, y con un sonido sordo golpeó tres veces la puerta con su martillo.


  En el anfiteatro se elevó un clamor:


  —¡Los cristianos!… ¡Los cristianos!


  Las verjas de hierro rechinaron; en los oscuros corredores resonó el grito habitual de los mastigophori: «¡A la arena!», y en un abrir y cerrar de ojos la arena quedó poblada por una especie de rebaño de faunos velludos. Todos ellos venían corriendo y, al llegar al centro, se arrodillaban unos junto a otros con los brazos levantados. El populacho, creyendo que imploraban su piedad, se enfureció a la vista de tanta cobardía; empezaron a patear, a silbar, a lanzar a la arena recipientes vacíos, huesos roídos, y a gritar: «¡Las fieras! ¡Que suelten las fieras!».


  De pronto pasó algo inesperado. Del centro de aquella banda hirsuta comenzaron a subir voces que cantaban; y fue entonces cuando por primera vez se oyó en un circo romano el himno:


  Christus regnat![215]


  El pueblo se quedó estupefacto. Los condenados cantaban con los ojos alzados hacia el velarium. Sus rostros estaban pálidos, pero parecían inspirados. Todos comprendieron que aquellas gentes no pedían gracia y que no veían ni el circo, ni al pueblo, ni al Senado, ni al César. Su Christus regnat! se elevaba cada vez más sonoro, y de arriba abajo de los graderíos, entre las espesas filas, más de un espectador se preguntaba: «¿Quién es ese Cristo que reina en los labios de estos hombres que van a morir?».


  Entretanto se abrió una nueva verja y en la arena irrumpieron, con un impulso salvaje, bandadas enteras de perros: enormes molosos feroces del Peloponeso, perros manchados de los Pirineos, grifos de Hibernia semejantes a lobos, todos expresamente hambrientos, con los flancos enjutos y los ojos rojos de sangre. El anfiteatro se llenó de alaridos, de gruñidos: después de acabar su himno los cristianos seguían de rodillas, inmóviles y como petrificados, gimiendo a coro: Pro Christo! Pro Christo! Los perros, olfateando hombres bajo las pieles de los animales y asombrados por su inmovilidad, vacilaron en lanzarse sobre ellos. Unos intentaron escalar los muros de los palcos para alcanzar a los espectadores; otros se pusieron a galopar alrededor de la arena, como si persiguieran una pieza invisible. El pueblo se enfadó. Millares de voces se pusieron a gritar; unos imitaban el rugido de las fieras; otros ladraban como perros; otros excitaban a los animales de todas las maneras. Los clamores hicieron temblar el anfiteatro. Los perros irritados saltaban hacia los hombres de rodillas, luego retrocedían haciendo castañetear sus mandíbulas. Por fin, un moloso hundió sus colmillos en el hombro de una mujer arrodillada en primer término y la aplastó con su masa.


  Entonces los perros se abalanzaron por decenas al montón como por una brecha. La multitud dejó de rugir para concentrar toda su atención: por entre los aullidos y los estertores seguían subiendo las voces quejumbrosas de hombres y mujeres: Pro Christo! Pro Christo!, mientras sobre la arena se retorcían unas formas humanas y caninas enlazadas y convulsas. La sangre corría a borbotones de los cuerpos despedazados. Los perros se arrancaban miembros dispersos. El olor de la sangre y de los intestinos destrozados dominaba sobre los perfumes de Arabia y llenaba todo el circo. Finalmente, ya no se vio más que a unos pocos desgraciados de rodillas. Y pronto quedaron inundados bajo aquella masa pululante que aullaba.


  En el momento en que los cristianos habían entrado en la arena, Vinicio se había levantado para volverse, como le había prometido al cantero, hacia los criados de Petronio, entre los que estaba escondido el apóstol. Luego había vuelto a sentarse, de espaldas a la arena, con el rostro petrificado, los ojos vidriosos, lanzando de vez en cuando una mirada sobre el espantoso espectáculo. En el primer instante, la idea de que el cantero podía haberse equivocado, que Ligia se hallaba tal vez entre los desgraciados, le había paralizado por completo. Pero cuando oyó las voces Pro Christo!, cuando vio el suplicio de víctimas innumerables que al morir confesaban su fe y glorificaban a su Dios, sintió una sensación nueva, tan dolorosa como el más horrible dolor e irresistible: si Cristo mismo había muerto en el suplicio, si hoy miles perecían en su nombre, si la sangre fluía a oleadas, entonces una gota más no era nada, e incluso era pecado pedir gracia. Esta idea subía hacia él de la arena, lo invadía con los estertores de los mártires, con el olor de su sangre. Sin embargo seguía rezando, repitiendo con sus labios secos: «¡Cristo!, ¡Cristo!, ¡tu apóstol también ruega por ella!». Luego perdió conciencia de dónde estaba; le pareció que la sangre, creciendo como la marea, iba a desbordar el circo e inundar Roma entera. Ya no oía ni los ladridos de los perros, ni los alaridos del pueblo, ni las voces de los augustanos que de pronto gritaron:


  —¡Quilón se ha desmayado!


  —¡Quilón se ha desmayado! —repitió Petronio, mirando hacia el griego.


  En efecto, éste se hallaba caído en su asiento, con la cabeza hacia atrás, la boca abierta, lívido como un cadáver.


  En aquel momento empujaron a la arena nuevas hornadas de víctimas cubiertas con pieles de animales. Como las anteriores, también se arrodillaron. Pero los perros, en el límite de sus fuerzas, se negaban a desgarrarlos. Sólo algunos se lanzaron sobre los condenados más cercanos; los otros se tumbaron, alzaron unas fauces de las que goteaba sangre y se pusieron a jadear pesadamente, con sobresaltos de los flancos palpitantes.


  Entonces el pueblo, inquieto en el fondo del alma, pero enervado por la sangre y arrastrado por la demencia, lanzó gritos estridentes:


  —¡Los leones! ¡Los leones! ¡Que suelten los leones!


  Los reservaban para el día siguiente; pero en el anfiteatro el pueblo imponía su voluntad a todo el mundo, incluso al César. Sólo Calígula, tan insolente como versátil en sus caprichos, se atrevía a resistir e incluso a veces hacía apalear a la muchedumbre; pero a menudo también cedía. En cuanto a Nerón, necesitaba las aclamaciones más que nadie y nunca se oponía. Esta vez tenía que aplacar, con mayor motivo, a la muchedumbre exasperada por el incendio; se trataba, además, de los cristianos, a quienes quería imputar la responsabilidad del desastre.


  Hizo una seña para que abrieran el cuniculum. Se oyó el chirrido de las rejas tras las que se encontraban los leones. Al verlos, los perros se juntaron en el extremo opuesto, con gañidos ahogados; uno a uno los leones aparecieron en la arena, feroces y enormes, con grandes cabezas enmarañadas. El propio César volvió hacia ellos su rostro aburrido y para verlos mejor acercó la esmeralda a su ojo. Los augustanos los saludaron con aplausos; el pueblo los contaba con los dedos, espiando con mirada ávida la impresión que producían sobre los cristianos arrodillados en el centro, que repetían de nuevo su Pro Christo!, incomprensible para muchos y obsesivo para todos.


  Pero los leones, aunque estaban hambrientos, no se precipitaron hacia sus víctimas. Los reflejos rojizos que inundaban la arena perturbaban su vista y, deslumbrados, guiñaban los ojos bajando y subiendo los párpados. Algunos distendían con molicie sus miembros amarillos, otros abrían las fauces y bostezaban, como para mostrar sus colmillos. Sin embargo, poco a poco el olor de la sangre y la vista de los cuerpos destripados y amontonados sobre la arena obraron sobre ellos. Enseguida sus movimientos se volvieron nerviosos, sus melenas se erizaron, las fosas nasales empezaron a jadear ruidosamente. De pronto uno de ellos saltó hacia el cadáver de una mujer de cara destrozada, y con las patas delanteras puestas sobre el cuerpo se puso a lamer con su lengua rasposa los coágulos secos de sangre. Otro se acercó a un cristiano que llevaba en brazos un niño cosido en una piel de gamo. El niño, sacudido por sollozos y gritos, se aferraba de modo convulso a su padre que, queriendo conservarle la vida al menos por un instante, trataba de arrancarle de su cuello a fin de pasarlo a los que se hallaban más atrás. Pero aquellos gestos y aquellos gritos irritaron al león, que lanzó un rugido ronco y corto, aplastó al niño de un zarpazo y destrozó entre sus mandíbulas el cráneo del padre.


  Entonces las fieras se abalanzaron sobre el montón de cristianos. Algunas espectadoras no pudieron contener gritos de espanto, ahogados por los aplausos del pueblo; pero pronto también predominó en ellas el deseo de verlo todo. Y lo que se vio era horrible: cabezas engullidas en fauces abiertas, pechos rajados de través de un solo mordisco, corazones y pulmones arrancados; y se oía el crujido de los huesos. Cogiendo a sus víctimas por el costado o por la espalda, los leones daban por la arena saltos enloquecidos, como buscando un lugar propicio para devorarlos; otros luchaban, se alzaban sobre sus patas traseras atacándose entre sí como luchadores y llenando el anfiteatro con sus rugidos de trueno. Los asistentes se levantaban de sus asientos, dejaban sus sillas corriendo hacia las gradas inferiores para contemplarlo mejor, aplastándose a veces hasta morir. Parecía que al fin la multitud sobreexcitada iba a invadir la arena y dedicarse a desgarrar cristianos junto con los leones. Por momentos se oían gritos inhumanos, aclamaciones, rugidos, gruñidos, el choque de colmillos y los alaridos de la multitud. En otros momentos sólo se oían gemidos.


  
    
  


  El César, con la esmeralda a la altura del ojo, miraba atentamente. En la cara de Petronio se reflejaban la repugnancia y el desprecio. A Quilón ya se lo habían llevado.


  Pero el cuniculum seguía vomitando a la arena sin descanso nuevas víctimas.


  Sentado en la última fila del anfiteatro, el apóstol Pedro los observaba. Nadie le miraba porque todas las cabezas estaban vueltas hacia la arena. Se levantó y, lo mismo que antes en la viña de Cornelio bendijo para la muerte y para la eternidad a aquellos a los que iban a encarcelar, hoy bendecía con la señal de la cruz a las víctimas agonizantes bajo los colmillos de las fieras; bendecía su sangre y su suplicio, los cadáveres convertidos en masas informes, y las almas que volaban lejos de la arena ensangrentada. Si algunos alzaban los ojos hacia él, sus caras irradiaban; sonreían viendo sobre sus cabezas, allá arriba, la señal de la cruz. Él sentía desgarrarse su corazón y decía:


  «¡Señor, hágase tu voluntad! ¡Por tu gloria, atestiguando tu Verdad, perecen mis ovejas! Tú me dijiste: Apacienta mis ovejas. Y ahora te las devuelvo, Señor. ¡Y Tú, tenlos en cuenta, llévalos a tu lado, cierra sus heridas, aplaca sus sufrimientos, y dales más felicidad todavía que las torturas que aquí han sufrido!».


  Y a unos tras otros, grupo por grupo, los bendecía con un amor tan grande como si hubieran sido sus propios hijos y los hubiera puesto directamente entre las manos de Cristo.


  De pronto, el César, bien por encarnizamiento, bien por deseo de superar todo lo que hasta entonces se había visto en Roma, susurró algunas palabras al prefecto, que abandonó el podium y se precipitó hacia el cuniculum. Ante la estupefacción de la multitud misma, las verjas se abrieron de nuevo. Salieron animales de todas clases: tigres del Éufrates, panteras de Numidia, osos, lobos, hienas, chacales. La arena entera fue inundada por una ola moviente de pelajes manchados o rayados, amarillos, pardos o negros. Aquello fue un caos donde la vista ya no distinguía más que un espantoso y pululante torbellino de lomos animales. El espectáculo sobrepasó cualquier realidad y se transformó en una especie de orgía sangrienta, espantosa pesadilla, monstruoso delirio de un alienado. La medida estaba colmada. Entre los rugidos, los alaridos, los gruñidos, aquí y allá, entre los bancos de los espectadores, estallaron las risas estridentes y espasmódicas de las mujeres cuyas fuerzas habían llegado a su fin. Las gentes tuvieron miedo. Los rostros palidecieron. Numerosas voces gritaron: «¡Basta! ¡Basta!».


  Pero era más fácil soltar a las fieras que echarlas de la arena. No obstante, el César había encontrado, para limpiar la pista, un medio que debía ser, al mismo tiempo, diversión para el pueblo. En todos los pasajes, entre los bancos, se situaron grupos de negros de Numidia, con pendientes en las orejas y plumas en los cabellos. El populacho, adivinando lo que iba a venir, los saludó con gritos de alegría. Los númidas se acercaron al perímetro y, colocando flechas en las cuerdas tensadas, empezaron a disparar contra la banda de fieras. En efecto, el espectáculo era nuevo. Los cuerpos de ébano de formas ágiles se doblaban hacia atrás, tendían los arcos sin descanso y lanzaban flecha tras flecha. El ruido de las cuerdas y el silbido de los dardos emplumados se mezclaban al grito de los animales y a los alaridos de admiración de los espectadores. Los lobos, las panteras, los osos, y los hombres vivos que todavía quedaban, caían juntos. Aquí y allá, un león, mordido en el costado por un dardo, giraba bruscamente sus fauces contraídas para coger y morder la madera. Otros gemían de dolor. Los animales pequeños, en medio de un pánico espantoso, galopaban a ciegas por la arena, o bien se rompían la cabeza contra los barrotes. Y las flechas seguían silbando sin tregua, y pronto todo lo que vivía se derrumbó entre los últimos espasmos de la agonía.


  La arena fue invadida entonces por centenares de esclavos armados de palas, de azadas, de escobas, de carretillas, de cestas para recoger y llevar los intestinos, así como sacos llenos de arena. Pronto en toda la pista reinó una actividad febril. En un instante se llevaron los cadáveres, limpiaron la sangre y los excrementos, rastrillaron y cubrieron la arena con una espesa capa de arena seca. Luego llegaron unos amorcillos para esparcir pétalos de rosas y lirios. Volvieron a encender los vasos de perfumes y retiraron el velarium porque ya el sol había descendido de forma sensible.


  La multitud, sorprendida, se preguntaba qué espectáculo les esperaba aún aquel día.


  En efecto, nadie estaba preparado para lo que iba a venir: el César, que desde hacía algún tiempo había abandonado el podium, apareció de pronto sobre la arena florida, vestido de púrpura y coronado de oro. Doce cantantes con cítaras lo seguían. Él, con un laúd de plata en la mano, avanzó con paso solemne hasta el centro, saludó varias veces y alzó los ojos al cielo. Permaneció así un momento, pareciendo que buscaba la inspiración.


  Luego, haciendo vibrar las cuerdas, empezó:


  
    ¡Oh radiante hijo de Latona,


    rey de Ténedos, de Quío y de Crises,


    bajo cuya égida se puso


    Ilion, la ciudad sagrada.


    ¿Por qué consentiste, oh Esminteo


    que los altares sacros,


    que en tu honor eternamente humeaban,


    se humedecieran con la troyana sangre?…


    ¡Hacia ti alzan sus manos los ancianos,


    oh Resplandeciente de arco de plata!


    Hacia ti desde el fondo del corazón las madres


    envían sus lágrimas y plegarias


    para que te apiades de sus hijos.


    Su súplica habría conmovido a las piedras,


    ¡mas tú fuiste más duro que la piedra,


    Esminteo, para el dolor humano!

  


  Poco a poco el canto se volvía una quejumbrosa elegía llena de dolor. En el circo reinaba un religioso silencio, y un momento después el César, impresionado, continuó su canto:


  
    Con el son divino de la forminga hubieras podido


    cubrir las lágrimas, los gritos;


    aun hoy los ojos


    se llenan de lágrimas, lo mismo que las flores de rocío,


    a los acordes tristes de este canto


    que hace renacer las cenizas y el polvo.


    En el día del incendio, del desastre y la ruina,


    ¿dónde estabas, Esminteo?

  


  La voz de Nerón tembló y sus ojos se perlaron de lágrimas. También las pestañas de las vestales se humedecieron; el pueblo, que escuchaba mudo, estalló de repente en una tempestad de aplausos.


  Mientras, por los vomitoria abiertos para airear el anfiteatro, llegaba de fuera el chirrido de los carruajes donde se depositaban los restos ensangrentados de los cristianos, hombres, mujeres y niños, para transportarlos hacia las horribles fosas comunes.


  Y el apóstol Pedro, cogiéndose entre las manos la cabeza blanca y temblorosa, exclamó en lo más profundo de su alma:


  «¡Señor! ¡Señor! ¿A qué hombre has confiado el imperio del mundo, y por qué quieres crear aquí tu ciudad?».


  Capítulo LVII


  El sol había declinado hacia poniente y parecía disolverse en las irradiaciones del atardecer. El espectáculo había terminado. La multitud abandonaba el anfiteatro y por los vomitoria salía a la plaza. Sólo los augustanos demoraban su partida para que pasase aquella oleada humana. Dejaron sus asientos y se concentraron alrededor del podium donde el César reapareció esperando sus elogios. Aunque los espectadores no le hubieran regateado los aplausos, no estaba satisfecho, porque había esperado un entusiasmo indescriptible rayano en la demencia. Ahora en vano lo exaltaban ruidosamente; en vano las vestales besaban sus manos divinas; en vano Rubria inclinaba su cabeza pelirroja hasta rozarle el pecho: no estaba contento y no sabía disimularlo. El silencio de Petronio le inquietaba. Una palabra suya elogiosa, que hubiera puesto de relieve con justicia las bellezas de su himno, habría hecho en ese momento un gran bien a Nerón. Por fin, sin poder contenerse, hizo una seña a Petronio, y, cuando éste se halló en el podium, Nerón le dijo:


  —Habla…


  —Me callo —respondió fríamente Petronio— porque no consigo encontrar las palabras. Te has superado.


  —Eso me parece; sin embargo, este pueblo…


  —¿Puedes exigir que estos plebeyos sean expertos en poesía?


  —Entonces, ¿también tú te has dado cuenta de que no me lo agradecían como merecía?


  —Has escogido mal el momento.


  —¿Por qué?


  —Cuando el olor de la sangre ahoga a uno, no se puede escuchar con atención.


  Nerón crispó sus puños y gritó:


  —¡Ah, estos cristianos! ¡Han incendiado Roma y ahora la toman conmigo! ¿Qué torturas podré inventar todavía para ellos?


  Petronio se dio cuenta de que no iba por buen camino y que sus palabras producían una impresión contraria a la que quería hacer nacer; y deseoso de recuperar la atención del César, se inclinó hacia él y susurró:


  —Tu himno es maravilloso; pero permíteme una observación: en el cuarto verso de la tercera estrofa el ritmo es algo débil.


  Como si le hubieran cogido en flagrante delito de infamia, Nerón se ruborizó de vergüenza, lanzó a su alrededor una mirada de terror y replicó balbuciendo:


  —¡Lo observas todo! ¡Lo sé!… ¡Lo cambiaré!… Pero nadie más se ha dado cuenta, ¿verdad? En cuanto a ti, te conjuro por los dioses a que no digas nada a nadie… si te importa la vida.


  Petronio frunció las cejas y, como si de pronto se dejara ir dominado por su aburrimiento y su cansancio, dijo:


  —Divino, puedes condenarme a muerte si te molesto; pero por favor, no me amenaces, que ya saben los dioses si tengo miedo.


  Al decir esto, clavó su mirada en los ojos del César.


  —¡No te enfades!… Sabes que te amo.


  «¡Mala señal!», pensó Petronio.


  —Hoy quería invitaros a un banquete —continuó Nerón— pero prefiero encerrarme y cincelar ese verso maldito de la tercera estrofa. Además de ti, alguien más ha podido darse cuenta del error: Séneca, tal vez Segundo Carenas… Pero voy a librarme de ellos ahora mismo.


  Llamó a Séneca y le declaró que lo enviaba con Acrato y Segundo Carenas a todas las provincias de Italia para recoger el dinero de las ciudades, las poblaciones y los templos famosos. Pero Séneca, comprendiendo que le confiaban una tarea de saqueo, de sacrilegio y bandidismo, rehusó sin vacilar.


  —Debo partir para el campo, señor —dijo—, para esperar allí la muerte; soy viejo y mis nervios están enfermos.


  Los nervios ibéricos de Séneca, más resistentes que los de Quilón, tal vez no estaban enfermos; pero su salud era precaria; parecía una sombra y en los últimos tiempos su cabeza había encanecido completamente.


  Nerón le lanzó una mirada y pensó que, en efecto, no tendría que esperar mucho tiempo sin duda; luego dijo:


  —No quiero exponerte a un viaje si estás enfermo; pero debido al amor que siento por ti quiero tenerte cerca. Por eso, en lugar de salir para el campo, irás a encerrarte en tu casa y no saldrás de ella.


  Luego se echó a reír y continuó:


  —Enviar a Acrato y a Carenas solos es como enviar lobos a buscarme corderos. ¿A quién podría enviar como jefe?


  —A mí, señor —dijo Domicio Afer.


  —¡No! No quiero atraer sobre Roma la cólera de Mercurio, que se sentiría celoso de vuestras bribonadas. Necesitaría algún estoico como Séneca, o como mi nuevo amigo, el filósofo Quilón.


  Se volvió para preguntar:


  —¿Qué ha sido de Quilón?


  Éste, que se había recuperado al aire libre, había regresado al anfiteatro para el himno del César. Se acercó:


  —¡Heme aquí, oh fruto radiante del Sol y de la Luna! Estaba enfermo, pero tu canto me ha curado.


  —Te enviaré a Acaya —le dijo Nerón—. Debes conocer perfectamente los recursos de sus templos.


  —¡Hazlo, Zeus! Los dioses te ofrecerán un tributo como nunca han ofrecido a nadie.


  —Sí…, pero sin embargo no puedo privarte de la vista de los juegos.


  —¡Oh Baal! —dijo Quilón.


  Los augustanos, contentos al ver mejorado el humor del César, se echaron a reír.


  —No, señor, no prives de la vista de los juegos a este griego tan animoso.


  —Dígnate privarme, señor, de la vista de estos bribones, de estos gansos del Capitolio, cuyos cerebros juntos no llenarían la cáscara de una nuez —replicó Quilón—. ¡Oh primogénito de Apolo!, estoy componiendo en tu honor un himno griego, y querría pasar unos días en el templo de las Musas para implorarles inspiración.


  —¡De ningún modo! —exclamó César—. Eso no es más que un truco para escapar de los próximos juegos. ¡No, no!


  —¡Señor, te juro que estoy escribiendo un himno!


  —Entonces lo escribirás por la noche. Pide a Diana que te inspire; en último término, es hermana de Apolo.


  Quilón agachó la cabeza lanzando miradas furibundas a los augustanos, que se reían mientras el César, vuelto hacia Senecio y hacia Suilio Nerulino, decía:


  —Figuraos que hoy sólo hemos podido despachar la mitad de los cristianos reservados para esta jornada.


  El viejo Aquilo Régulo, muy experto en cosas del circo, meditó un momento y dijo:


  —Los espectáculos sine armis et sine arte[216] duran casi el mismo tiempo y son menos interesantes.


  —Haré que les entreguen armas —dijo Nerón.


  Pero el supersticioso Vestino despertó súbitamente de sus reflexiones y dijo con voz misteriosa:


  —¿Habéis observado que ven algo en el momento de morir? Miran al cielo y parecen morir sin dolor. Estoy convencido de que ven algo.


  Al decir esto alzó los ojos hacia la abertura del anfiteatro donde ya la noche comenzaba a tender su velarium sembrado de estrellas. Pero los otros le respondieron con risas y con extravagantes conjeturas sobre lo que los cristianos podían ver en la hora de la muerte. Mientras, el César hizo una seña a los esclavos portadores de antorchas y dejó el circo seguido de las vestales, de los senadores, de los dignatarios y de los augustanos.


  La noche estaba luminosa y tibia. Ante el circo se apiñaba todavía una multitud curiosa por asistir a la salida de Nerón, aunque parecía muda y sombría. Empezaron unos aplausos que se apagaron bruscamente.


  Del spoliarium seguían saliendo carretas rechinantes cargadas con los restos ensangrentados de los cristianos.


  Petronio y Vinicio hicieron el trayecto en silencio. Cerca de la villa, Petronio preguntó:


  —¿Has pensado en lo que te dije?


  —Sí —respondió Vinicio.


  —¿Comprendes que ahora para mí también es de la mayor importancia? Tengo que liberarla a pesar del César y Tigelino. Es como una lucha en la que me empeño en vencer. Como un juego que quiero ganar, aunque sea al precio de mi propia vida… Esta jornada no ha hecho sino reafirmar mis intenciones.


  —¡Cristo te lo premiará!


  —Ya lo verás.


  Mientras hablaban, la litera se detuvo delante de la villa; bajaron. Al punto se acercó a ellos una oscura silueta que preguntó:


  —¿Eres tú, noble Vinicio?


  —Sí —respondió el tribuno—, ¿qué quieres?


  —Soy Nazario, el hijo de Myriam. Vengo de la cárcel a traerte noticias de Ligia.


  Vinicio se apoyó en su hombro y se puso a mirarle a los ojos, a la luz de las antorchas, sin poder pronunciar una palabra. Pero Nazario adivinó la pregunta que moría en sus labios.


  —Está viva. Urso me envía a ti, señor, para decirte que, en medio de su fiebre, ella reza al Señor y repite tu nombre.


  —¡Gloria a Cristo! —exclamó Vinicio—. Tiene poder para devolvérmela.


  Y llevó a Nazario a la biblioteca, donde se les reunió Petronio para oír lo que decían.


  —La enfermedad la ha salvado del ultraje —contaba el joven—, porque los verdugos tienen miedo. Urso y el médico Glauco velan a su lado día y noche.


  —¿Siguen siendo los mismos guardianes?


  —Sí, señor, y ella está en su cuarto. Nuestros hermanos que estaban en la cárcel subterránea han muerto todos de fiebre o de asfixia.


  —¿Tú quién eres? —preguntó Petronio.


  —El noble Vinicio me conoce. Soy hijo de la viuda en cuya casa vivía Ligia.


  —¿Y eres cristiano?


  El joven lanzó hacia Vinicio una mirada comprometida, pero viéndole rezar, alzó la cabeza y respondió:


  —¡Sí!


  —¿Cómo se puede entrar en la cárcel?


  —Trabajo allí retirando los cadáveres; lo he hecho para ayudar a mis hermanos y proporcionarles noticias.


  Petronio examinó con mayor atención el hermoso rostro del muchacho, sus ojos azules, sus cabellos negros y crespos, y le preguntó:


  —¿De qué país eres, muchacho?


  —Soy galileo, señor.


  —¿Querrías que Ligia fuera libre?


  El joven alzó los ojos al cielo.


  —Sí, aunque luego tuviera yo que morir.


  Pero Vinicio, que había terminado de rezar, intervino:


  —Di a los guardianes que la pongan en un ataúd, como si estuviera muerta. Busca gentes que te ayuden a llevártela durante la noche. Cerca de las Fosas Pútridas encontraréis unos hombres con una litera; les entregaréis el ataúd. En mi nombre prometerás a los guardianes todo el oro que cada uno pueda llevar en su manto.


  Mientras hablaba, su rostro había perdido su habitual expresión de embotamiento; en él despertaba el soldado y la esperanza le devolvía su antigua energía.


  Nazario enrojeció de alegría, alzó las manos y exclamó:


  —¡Que Cristo le devuelva la salud, porque será libre!


  —¿Crees que los guardianes consentirán? —preguntó Petronio.


  —Desde luego, señor, con tal que estén seguros de no ser castigados.


  —Sí —añadió Vinicio—, los guardianes ya consentían en su fuga; admitirán con mayor facilidad que se la lleven como si estuviera muerta.


  —Hay un hombre que controla con un hierro candente si los cuerpos que nos llevamos están realmente muertos —dijo Nazario—, pero unos cuantos sestercios bastarán para que no toque con el hierro la cara. Por una moneda de oro, tocará el ataúd, no el cuerpo.


  —Dile que tendrá una bolsa de monedas de oro —dijo Petronio—. Pero ¿podrás escoger hombres seguros?


  —Lograré encontrar gente que por dinero vendería sus mujeres y sus hijos.


  —¿Y dónde los encontrarás?


  —En la misma cárcel, o en la ciudad. Una vez corrompidos, los guardianes dejarán entrar a quien quiera.


  —En este caso, me llevarás entre tus hombres —dijo Vinicio.


  Pero Petronio se opuso. Los pretorianos podrían reconocerle y todo estaría perdido.


  —¡Ni en la cárcel ni junto a las Fosas Pútridas! —decía Petronio—. Es preciso que todos, el César y Tigelino especialmente, estén convencidos de que ha muerto; en caso contrario ordenarían buscarla inmediatamente. Sólo podemos alejar las sospechas haciéndola llevar a los montes Albanos, o incluso más lejos, a Sicilia, mientras nosotros permanecemos en Roma. Dentro de una semana o dos, caerás enfermos y mandarás llamar al médico de Nerón, que te prescribirá una temporada en la montaña. Entonces os encontraréis y luego…


  Reflexionó un momento, y con un gesto evasivo, concluyó:


  —Luego tal vez las cosas hayan cambiado…


  —¡Que Cristo se apiade de ella! —dijo Vinicio—. Hablas de Sicilia cuando está enferma y puede morir.


  —La esconderemos entonces más cerca. El aire libre la curará. ¿No tienes en alguna parte en las montañas un colono en quien confíes?


  —Sí, tengo uno —respondió Vinicio—. En las alturas cercanas a Coriola tengo un hombre seguro que me llevó en brazos siendo niño y que me es fiel.


  Petronio le tendió unas tablillas.


  —Escríbele que venga mañana. Enviaré un correo ahora mismo.


  Al decir esto, Petronio llamó al atriensis y le dio las órdenes oportunas. Pocos instantes después, un esclavo a caballo salía para Corio la.


  —Quisiera que Urso pudiera acompañarla —dijo Vinicio—; me quedaría más tranquilo.


  —Señor —dijo Nazario—, es un hombre de una fuerza sobrehumana; romperá los barrotes y la seguirá. En la pared que hay encima del precipicio existe una ventana en la que no han puesto vigilante. Le llevaré una cuerda a Urso y él se encargará del resto.


  —¡Por Hércules! —exclamó Petronio—. Que escape como pueda pero no al mismo tiempo, ni siquiera dos o tres días después, porque le seguirían y se descubriría el escondite de la muchacha. ¡Por Hércules!, ¿queréis perderla? Os prohíbo hablarle de Coriola, o me lavo las manos.


  Los dos reconocieron la justicia de tales observaciones, y Nazario se despidió prometiendo volver antes del alba.


  Esperaba llegar aquella misma noche a un acuerdo con los guardianes; pero antes tenía que ver a su madre, que en aquellos momentos de peligro estaba constantemente inquieta por su suerte. Pero reflexionó y decidió no buscar hombres en la ciudad, sino escoger y comprar a uno de los que sacaban con él los cadáveres de la cárcel.


  En el momento de dejar a Vinicio, Nazario se lo llevó aparte y le dijo en voz baja:


  —Señor, no hablaré de nuestros proyectos a nadie, ni siquiera a mi madre; pero el apóstol Pedro ha prometido ir a nuestra casa al salir del anfiteatro, y quiero confiarle todo.


  —Aquí puedes hablar en voz alta —respondió Vinicio—. El apóstol Pedro estaba en el anfiteatro entre las gentes de Petronio. Además, te acompaño.


  Se hizo dar un manto de esclavo y ambos salieron.


  Petronio respiró profundamente.


  «Al principio deseé que la joven muriese de las fiebres —pensó—, porque habría sido menos terrible para Vinicio. Ahora estoy dispuesto a sacrificar a Esculapio mi trébede de oro para que sane… ¡Eh, Enobarbo!, ¿quieres saborear el espectáculo de las torturas de un amante? ¡Tú, Augusta, tuviste celos al principio de la belleza de esta muchacha, y ahora estás dispuesta a devorarla cruda porque tu hijo Rufio ha muerto! ¡Y tú, Tigelino, quieres perderla para jugarme una pasada! ¡Lo veremos! Yo os digo que vuestros ojos no la contemplarán en la arena; porque, o bien muere de muerte natural, o la arrancaré de vuestras fauces de perros sin que os deis cuenta. Y más tarde, cada vez que os mire, me diré: ¡Ahí están los imbéciles de quienes Petronio se burló!»…


  Muy contento con estas reflexiones pasó al triclinium y se sentó a la mesa con Eunice. Durante la cena, el lector le declamó los idilios de Teócrito. Fuera se habían reunido nubes que el viento lanzaba desde el Soracte y una tempestad repentina sucedió a la calma de aquella hermosa noche de estío. De vez en cuando los gruñidos del rayo repercutían sobre las siete colinas mientras ellos, tumbados y juntos, saboreaban al poeta agreste que cantaba el amor de los pastores en el musical dialecto de los dorios. Luego, con el ánimo reposado, se prepararon para gustar un pacífico sueño. Pero anunciaron el regreso de Vinicio y Petronio salió a su encuentro.


  —¿Habéis pensado alguna cosa nueva? ¿Nazario ha ido ya a la cárcel?


  —Sí —replicó el joven, pasando la mano por sus cabellos mojados por la lluvia—, Nazario ha ido a ponerse de acuerdo con los guardianes, y yo he visto a Pedro, que me ha recomendado rezar y tener confianza.


  —Está bien. Si todo sale bien, como espero, podremos quitársela mañana por la noche…


  —El colono estará aquí con sus hombres al alba.


  —Sí, el trayecto es corto. Ahora, descansa.


  Pero Vinicio se arrodilló en su cubículo y se puso a rezar.


  Antes de la aurora, el colono Niger llegó de Coriola. Por precaución había dejado en un albergue de Suburra, junto con los mulos y la litera los cuatro esclavos de confianza que había escogido entre los britanos.


  Vinicio, que había velado durante la noche, fue a su encuentro. Y Níger se conmovió a la vista de su amo, le besó las manos y los ojos diciendo:


  —¿Estás enfermo, amo querido, o las penas te han chupado la sangre de la cara? Me ha costado reconocerte al principio.


  Vinicio lo llevó bajo el xystum[217] interior y allí le confió el secreto.


  Níger lo escuchaba con recogimiento y en su rostro duro y atezado se pintó una viva emoción, que no trataba de disimular.


  —Entonces ¿es cristiana? —exclamó.


  Al mismo tiempo, escrutaba a Vinicio con la mirada, y éste, adivinando la pregunta contenida en aquella mirada, respondió:


  —También yo soy cristiano.


  Las lágrimas brillaron en los ojos de Níger. Tras un silencio, alzó los brazos al cielo y exclamó:


  —Gracias, Cristo, por haber quitado el velo de estos ojos que son para mí los más queridos del mundo.


  Rodeó con sus brazos la cabeza de Vinicio y llorando de alegría le besó en la frente.


  Petronio entró trayendo a Nazario.


  —¡Buenas noticias! —gritó de lejos.


  En efecto, las noticias eran buenas. Ante todo, el médico Glauco aseguraba la vida de Ligia, aunque estuviese afectada por la misma fiebre de las prisiones que todos los días mataba a centenares de gentes, tanto en el tullianum como en otras partes. En cuanto a los guardianes y al hombre que controlaba la muerte con su hierro candente, los habían comprado ya, así como a un hombre llamado Atis.


  —Hemos hecho agujeros en el ataúd para que pueda respirar —decía Nazario—. No hay ningún peligro, salvo que ella lance un gemido o diga una palabra cuando pasemos junto a los pretorianos. Pero está muy débil y desde esta mañana permanece con los ojos cerrados. Glauco le dará un soporífero que él mismo preparará con las drogas que le he llevado. La tapa del ataúd no estará clavada. La levantaréis fácilmente y llevaréis a la enferma a vuestra litera, mientras nosotros metemos en el ataúd un saco de arena que tendréis preparado.


  Al oír estas palabras, Vinicio se puso blanco como una sábana; pero escuchaba con una atención tan aguda que parecía adivinar de antemano lo que Nazario iba a decir:


  —¿Van a sacar más cadáveres de la cárcel? —preguntó Petronio.


  —Esta noche han muerto una veintena de personas, y de aquí a la noche morirán varias más —respondió Nazario—. Tendremos que seguir el convoy, pero poco a poco nos iremos retrasando para quedarnos al final. En la primera esquina mi compañero se pondrá a cojear. Así nos distanciaremos. Vosotros debéis esperarnos junto al templo pequeño de Libitina. Dios quiera que la noche esté oscura.


  —Dios lo querrá —dijo Niger—. Ayer, la noche era muy clara y de repente estalló una tormenta. Hoy el cielo también está hermoso, pero el aire resulta asfixiante. Ahora todas las noches habrá lluvias y tormentas.


  —¿Iréis sin antorchas? —preguntó Vinicio.


  —Sólo los que caminan delante las llevan. En cualquier caso, apostaos junto al templo de Libitina en cuanto oscurezca, aunque por regla general no sacamos los cadáveres sino un poco antes de medianoche.


  Se callaron. Se oía la respiración jadeante de Vinicio.


  Petronio se volvió hacia él:


  —Ayer te dije que debíamos quedarnos los dos en casa. Ahora veo que ni yo mismo podré estar parado… Si se hubiera tratado de una evasión, esa norma sería muy prudente; pero dado que deben llevar a Ligia como a una muerta, a nadie se le ha de ocurrir sospechar del engaño.


  —¡Sí, sí! —exclamó Vinicio—. Debo estar allí Yo mismo la sacaré del ataúd…


  —Una vez en Coriola, yo respondo de ella —dijo Níger.


  Quedaron en ello. Níger se dirigió al albergue, al lado de sus hombres. Nazario volvió a la prisión, con una bolsa de oro bajo la túnica. Para Vinicio comenzó un día lleno de inquietud, de ansiedad, de espera y de fiebre.


  —Todo debe salir bien —le decía Petronio—. Era imposible combinarlo mejor. Tendrás que fingir desolación y llevar una toga oscura; pero guárdate de faltar al circo. Que te vean… Todo está tan bien preparado que no puede fallar. ¿Estás completamente seguro de tu colono?


  —Es cristiano —respondió Vinicio.


  Petronio le miró sorprendido, luego se encogió de hombros y dijo, como hablando consigo mismo:


  —¡Por Pólux! Pese a todo, cómo se difunde y arraiga en las almas… Si un terror como éste amenazara a otras gentes, renegarían al momento de todos los dioses, romanos, griegos y egipcios. Es extraordinario… ¡Por Pólux! Si creyera que todavía hay algo en el mundo que pueda depender de nuestros dioses, les prometería seis toros blancos a cada uno, y doce a Júpiter Capitolino… Y tú no ahorres promesas con tu Cristo…


  —Le he entregado mi alma —respondió Vinicio.


  Se despidieron. Petronio volvió a su cubículo mientras Vinicio se dirigía a la falda de la Colina Vaticana, a la cabaña del cantero, donde había recibido el bautismo de manos del apóstol. Le parecía que allí Cristo oiría mejor que en cualquier otra parte; y se arrojó al suelo, poniendo todo el poder de su alma dolorida en la súplica de la clemencia divina. Quedó tan abismado en su plegaria que olvidó dónde se encontraba y lo que ocurría a su alrededor.


  Sólo después de mediodía fue despertado por las trompas del Circo de Nerón. Salió y miró como si acabara de dormir. El calor era sofocante. El silencio, perturbado de trecho en trecho por el sonido de los cobres, era acunado por el canto ininterrumpido de las cigarras. El aire estaba cargado. Encima de la ciudad el cielo aún estaba azul, pero hacia los montes Sabinos, muy bajas sobre el horizonte, se iban amontonando unas nubes sombrías.


  Vinicio regresó a casa. Petronio le esperaba en el atrium.


  —He estado en el Palatino —le dijo éste—. Me he dejado ver adrede e incluso he jugado una partida de tabas. Esta noche hay un banquete en casa de Anicio; he anunciado que iríamos, pero después de medianoche porque antes tenía que dormir un poco. Yo iré, y tú harías bien en dejarte ver por allí.


  —¿No hay noticias de Níger o de Nazario? —preguntó Vinicio.


  —No, hasta medianoche no los veremos.


  —¿Has visto que se avecina una tormenta?


  —Sí. Mañana habrá una exhibición de cristianos crucificados. Tal vez lo impida la lluvia.


  Luego se acercó a Vinicio y le tocó el brazo:


  —No la verás sobre la cruz, sino en Coriola. ¡Por Cástor! Ni a cambio de todas las gemas de Roma me privaría del momento de soltarla. La noche avanza…


  En efecto, la noche se acercaba y la oscuridad empezaba, antes de tiempo, a envolver la ciudad debido a las nubes que cubrían todo el cielo. Cuando llegó la noche cayó un fuerte chaparrón que se evaporó sobre las piedras abrasadas por toda una jornada de calor y llenó las calles de barro. Luego hubo alternativas de calma y repentinos aguaceros.


  —¡Démonos prisa! —dijo Vinicio—. Podría ocurrir que debido a la tormenta llevasen antes los cadáveres.


  —Es la hora —respondió Petronio.


  Cogieron unos mantos galos con capucha y salieron por la puerta del jardín. Petronio se había armado con un corto cuchillo romano llamado sica, que siempre llevaba en sus expediciones nocturnas. La tormenta había despoblado las calles. A ratos, un relámpago iluminaba con una claridad cruda las paredes de las casas recientemente edificadas o en construcción, las losas húmedas que empedraban las vías: con aquella claridad, y tras un trayecto bastante largo, divisaron por fin el cerro rematado por el templo minúsculo de Libitina, y al pie un grupo de mulos y caballos.


  —¡Níger! —llamó en voz baja Vinicio.


  —Aquí estoy, señor —respondió una voz en medio de la lluvia.


  —¿Está todo dispuesto?


  —Todo, querido amo. Estamos aquí desde que cayó la noche. Pero refugiaos bajo el terraplén para no mojaros. ¡Qué tormenta! Creo que va a granizar.


  No tardó en caer granizo, al principio pequeño, luego cada vez más grueso. La temperatura refrescó pronto.


  Cubiertos por el cerro del viento y de la granizada, hablaban apagando sus voces:


  —Incluso aunque nos vean —decía Níger— nadie sospecharía, porque parecemos gentes que están esperando el final de la tormenta. Pero temo que pospongan para mañana el traslado de los cadáveres.


  —La granizada no durará mucho —dijo Petronio—. Además, si es preciso nos quedaremos hasta el amanecer.


  Y esperaron, acechando cualquier ruido lejano de pasos. El granizo había cesado, pero le sucedió un fuerte aguacero. A veces se levantaba viento trayendo de las Fosas Pútridas el horrible olor de los cadáveres en descomposición que se enterraban casi a flor de tierra.


  Níger dijo de pronto:


  —Veo una luz a través de la bruma… una…, dos…, tres…, son antorchas.


  Y se volvió hacia los hombres.


  —¡Vigilad para que los mulos no se asusten!


  —Ahí llegan —dijo Petronio.


  Las luces eran cada vez más vivas. Pudieron distinguir las llamas de las antorchas que vacilaban al soplo del viento.


  Níger se santiguó y se puso a rezar. A la altura del templo el lúgubre cortejo se detuvo. Petronio, Vinicio y el colono, inquietos, se pegaron en silencio al cerro. Pero los porteadores sólo se habían detenido para cubrir con una tela el rostro y la boca y librarse así de la hediondez que, cerca del lugar de los enterramientos, era abominable; pronto volvieron a coger las andas y a proseguir su camino.


  Un solo ataúd se detuvo frente al pequeño templo.


  Vinicio corrió hacia él, seguido de Petronio, de Niger y de dos esclavos britanos con la litera. Pero aún no se habían acercado cuando en la oscuridad sonó la voz doliente de Nazario:


  —Señor, la han trasladado junto con Urso a la cárcel Esquilma… ¡Hemos cargado con otro cuerpo! Se la llevaron antes de medianoche.


  De vuelta a casa, Petronio estaba sombrío como la tormenta y no intentaba siquiera consolar a Vinicio. Comprendía la inutilidad de pensar en medios para sacar a Ligia de los subterráneos esquilinos. Adivinaba que la habían trasladado para que no muriese de fiebre y no escapase a la arena que le estaba destinada. Esto quería decir también que la vigilaban con más precaución que a los demás.


  Petronio se compadecía con todo su corazón de ella y de Vinicio; y también pensaba que, por primera vez, había sido vencido en la lucha por él emprendida.


  «La Fortuna me abandona —se decía—. Pero los dioses se engañan si piensan que he de consentir llevar una vida como la suya».


  Volvió los ojos hacia Vinicio, que lo miraba con las pupilas dilatadas.


  —¿Qué te ocurre? ¿Tienes fiebre? —preguntó Petronio.


  Vinicio respondió con una voz extraña, quebrada y lenta, como la de un niño enfermo:


  —Yo creo que Él puede devolvérmela.


  Sobre la ciudad se aplacaban los últimos gruñidos de la tormenta.


  Capítulo LVIII


  Los espectáculos fueron interrumpidos por una lluvia de tres días, fenómeno excepcional en Roma, porque había períodos de varios años en que no ocurría, y por el granizo, que caía no sólo durante la mañana y la tarde sino incluso durante la noche. El pueblo estaba alarmado. Se predecían malas vendimias, y cuando, cierta tarde, el rayo fundió el bronce de la estatua de Ceres en el Capitolio, se ordenaron sacrificios en el templo de Júpiter Salvator. Los sacerdotes de Ceres difundieron la noticia de que la cólera de los dioses se cebaba en la ciudad por la tardanza en llevar a los cristianos al castigo. Entonces el pueblo exigió que, sin hacer caso del tiempo, se apresuraran a celebrar los juegos; y fue grande su alegría cuando por fin anunciaron que tres días más tarde los ludi matutini continuarían.


  Además, el buen tiempo había vuelto. Desde la mañana a la noche el anfiteatro se llenó con miles de espectadores; el propio César llegó temprano seguido por las vestales de su corte.


  El espectáculo debía empezar con un combate entre cristianos, a quienes habían equipado como gladiadores y habían armado para el ataque y la defensa, como luchadores profesionales. Pero quedaron decepcionados. Los cristianos tiraron sobre la arena redes, tridentes, lanzas y espadas, y empezaron a abrazarse, animándose mutuamente a sufrir y a morir. Entonces los espectadores sintieron hacia ellos rencor e indignación. Unos los trataban de cobardes; otros pretendían que se negaban a combatir por odio al pueblo y para privarle de la alegría que procura la vista del valor. En vista de lo que ocurría, el César dio una orden, y auténticos gladiadores fueron lanzados contra ellos: en un abrir y cerrar de ojos el rebaño arrodillado fue muerto.


  Una vez que se llevaron los cadáveres, empezó una serie de cuadros mitológicos imaginados por el César. Se vio a Hércules morir sobre el Monte Eta en llamas reales. Pensando que tal vez habían asignado a Urso el papel de Hércules, Vinicio tembló; pero, evidentemente, el turno del fiel servidor de Ligia no había llegado todavía, porque era otro cristiano el que se quemaba en la arena. En cambio, Quilón, a quien el César no había relevado de la obligación de asistir a la fiesta, vio en el cuadro siguiente a gentes que conocía. Se representaba la muerte de Dédalo[218] y de Ícaro. El papel de Dédalo le había sido dado a Euricio, aquel viejo que había revelado a Quilón el signo del pez, mientras que en el papel de Ícaro aparecía Quarto, hijo de Euricio. Los dos fueron izados mediante un aparato especial para luego ser precipitados desde una altura enorme: el joven Quarto cayó tan cerca del estrado imperial que salpicó con su sangre los ornamentos exteriores e incluso el reborde de púrpura. Con los ojos cerrados, Quilón no vio la caída; pero oyó el choque sordo del cuerpo y cuando, un momento después, vio sangre a su lado, estuvo a punto de desmayarse otra vez.


  Los cuadros se sucedían con rapidez. Las infames torturas de las vírgenes, que mancillaban gladiadores vestidos con pieles de animales, llenaron de alegría a la multitud. También se vieron a las sacerdotisas de Cibeles y de Ceres; y a las Danaides, y a Circe, y a Pasífae; finalmente, unas niñitas impúberes fueron descuartizadas por caballos salvajes. El pueblo aplaudía las invenciones siempre renovadas del César. Éste, ufano de su obra y orgulloso de las aclamaciones que le prodigaban, no apartaba la esmeralda de su vista y contemplaba los cuerpos blancos desgarrados por el hierro, así como los últimos espasmos de las víctimas.


  Luego vinieron cuadros sacados de los anales de la ciudad. Después de las niñitas apareció en escena Mucio Escévola, cuyo brazo atado al brasero de una trébede llenaba con un olor nauseabundo todo el anfiteatro. ¡Pero el personaje era un verdadero Escévola!: permaneció de pie sin soltar un gemido, con los ojos en el cielo y murmurando una oración entre sus labios amoratados. Cuando recibió el golpe de gracia y arrastraron su cadáver al spoliarium, anunciaron el intermedio habitual del mediodía.


  Acompañado por las vestales y los augustanos, el César dejó el anfiteatro y se dirigió a una inmensa tienda escarlata donde habían preparado para él y sus invitados un suntuoso prandium. La multitud siguió su ejemplo, tanto para desentumecer los miembros anquilosados por una inmovilidad demasiado larga como para lanzarse sobre los platos que unos esclavos ofrecían de parte del César en abundancia. Los más curiosos, después de haber dejado sus puestos, bajaron al circo, y allí, tocando la arena aglutinada por la sangre con el dedo, se pusieron a disertar como expertos sobre lo que había pasado y sobre lo que iba a seguir. Pero pronto se marcharon para no perderse el festín y allí no quedaron más que unos pocos retenidos, no por la curiosidad sino por la conmiseración hacia las próximas víctimas; y éstos se escondían en los pasadizos o en las partes inferiores del anfiteatro. Mientras, los esclavos rastrillaban la arena y hacían unos agujeros cuya primera fila estaba a unos pocos pasos del podium del César. De fuera llegaban los rumores de la multitud, los gritos y los aplausos; dentro, con prisa febril se ultimaban los preparativos de los nuevos suplicios. Los cunicula se abrieron y todas sus bocas vomitaron sobre la arena hornadas de cristianos completamente desnudos llevando cruces sobre los hombros. Toda la arena quedó cubierta. Los ancianos avanzaban, curvados bajo el peso de las vigas; a su lado caminaban hombres en la flor de la edad, mujeres de cabellos sueltos con los que trataban cubrir su desnudez, adolescentes, incluso niños pequeños. La mayoría de las víctimas y de las cruces estaban coronadas de flores. Los servidores del circo azotaban con látigos a los infortunados, obligándolos a poner su cruz frente a los agujeros ya cavados y a permanecer al lado. Así debían morir quienes el primer día de los juegos no habían conseguido ser echados a los perros y a las fieras. Esclavos negros extendían a los cristianos sobre las cruces, luego les clavaban las manos a los travesaños con cuidado y entusiasmo, para que todo estuviese dispuesto en el momento en que los espectadores volvieran a ocupar sus puestos. El anfiteatro entero resonó con el golpeteo de los martillos, cuyo eco, repercutido por las filas de asientos, se propagó hasta el espacio que rodeaba el anfiteatro y la tienda donde el César recibía a las vestales y a sus amigos. Aquí se bebía vino, se reían de Quilón, se susurraban palabras equívocas en los oídos de las vestales mientras en la arena se apresuraban: los clavos se hundían en las manos y los pies de los cristianos, las palas resonaban y las cavidades donde se levantaban las cruces se rellenaban de tierra.


  Entre las víctimas que ya estaban listas se hallaba Crispo. Los leones no habían tenido tiempo de desgarrarlo y había sido reservado para la cruz. Dispuesto siempre a la muerte, gozaba con la idea de que por fin había llegado su hora. Salvo la cintura, donde llevaba una guirnalda de hiedra, su cuerpo descarnado estaba desnudo; en su cabeza habían puesto una corona de rosas. Sus ojos seguían brillando con la misma energía irreductible y bajo la corona aparecía el mismo rostro fanático e implacable. Su corazón no había cambiado; igual que en el cuniculum amenazaba con la cólera divina a sus hermanos cosidos en pieles de animales, así aquel momento en lugar de consolarlos, los amenazaba.


  —¡Dad gracias al Salvador —clamaba— que os permite morir en el suplicio en que murió él! Tal vez por eso os sea perdonada una parte de vuestras faltas. Pero ¡temblad! Porque se hará justicia, y no habrá la misma recompensa para los malvados que para los buenos.


  El golpeteo de los martillos acompañaba sus palabras. La arena se iba jalonando con cruces cada vez más numerosas. Crispo, vuelto hacia los que estaban todavía junto a sus cruces, decía:


  —Veo los cielos abiertos; y también veo abierto el infierno… ¿Sé yo mismo cómo rendiré cuentas de mi vida al Señor, a pesar de mi fe y a pesar de mi odio al mal? Y no es la muerte lo que temo, sino la resurrección; no es el suplicio sino el juicio. Porque ha llegado el día de la cólera…


  Pero de pronto, de los bancos próximos a la arena se alzó una voz tranquila y solemne:


  —No es el día de la cólera sino el de la misericordia, el día de la salvación y de la felicidad; en verdad os digo que Cristo os acogerá, os consolará y os sentará a su diestra. Tened fe, porque el cielo está abriéndose para vosotros.


  Al oír estas palabras, todas las miradas se volvieron hacia los bancos; los que ya estaban en las cruces alzaron unas cabezas pálidas y torturadas para mirar al que hablaba.


  Y él se acercó hasta el tabique que separaba la arena y empezó a bendecirlos con la señal de la cruz.


  Como para fulminarlo con una amenaza, Crispo tendió hacia él un brazo que bajó al punto cuando le hubo reconocido; sus rodillas se doblaron y su boca dijo:


  —¡El apóstol Pablo!…


  Para gran asombro de los servidores del circo, todos los que aún no estaban crucificados se pusieron de rodillas. Pablo de Tarso se volvió hacia Crispo y dijo:


  —No los amenaces, Crispo, porque hoy mismo estarán contigo en el Paraíso. ¿Cómo puedes creer que serán condenados? ¿Quién los condenaría? ¿Dios ha de castigarlos? ¿Él, que para su redención entregó a su hijo? ¿Los condenaría Cristo, que ha muerto para redimirlos como ellos mueren hoy en su nombre? ¿Cómo condenaría aquel que ama? ¿Quién acusaría a los elegidos del Señor? ¿Quién diría que su sangre está maldita?…


  —Señor, odio el mal —dijo el anciano sacerdote.


  —Por encima del odio al mal, Cristo puso el amor a los hombres. Porque su religión es amor y no odio…


  —He pecado en la hora de la muerte —dijo Crispo golpeándose el pecho.


  Un guardián se acercó al apóstol y le preguntó:


  —¿Quién eres tú, que te atreves a hablar a los condenados?


  —Un ciudadano romano —contestó Pablo impasible.


  Luego, volviéndose hacia Crispo, continuó:


  —Ten confianza, porque este día es el de la misericordia, y muere en paz, servidor de Dios.


  Dos negros se acercaron a Crispo para tenderlo sobre la cruz. Miró una vez más a su alrededor y exclamó:


  —¡Hermanos, rezad por mí!


  Su rostro ya no era implacable; sus rasgos de piedra expresaban ahora calma y dulzura. Facilitó a los verdugos su tarea extendiendo él mismo los brazos en cruz, y con los ojos clavados en el cielo empezó a rezar con ardor. Parecía no sentir nada; cuando los clavos se hundieron en sus manos, no tuvo ni una sacudida, ninguna arruga dolorosa se reflejó en su cara; rezaba, mientras le clavaban los pies, mientras levantaban la cruz y mientras apisonaban la tierra alrededor. Sólo cuando la multitud volvió al anfiteatro entre risas y gritos, el anciano frunció las cejas, como indignado porque la plebe impía turbase la calma, la paz y la dulzura de su muerte.


  Cuando terminaron de levantar todas las cruces, el circo parecía plantado de un bosque en el que sobre cada árbol pendía un hombre crucificado. Los travesaños y las cabezas de los mártires se iluminaban de sol, la arena estaba surcada por sombras espesas que parecían un oscuro enrejado, dibujándose acá y allá rombos de arena dorada. Todo el atractivo del espectáculo consistía en contemplar la lenta agonía de las víctimas. Nunca se habían visto tantas cruces. La arena estaba tan llena que los criados apenas podían pasar entre aquellos árboles. El perímetro lo ocupaban principalmente mujeres; sin embargo Crispo, en su calidad de jefe, había sido plantado casi frente al podium del César, sobre una enorme cruz ribeteada con espinos en su base. Ninguno de los mártires había expirado todavía, pero algunos de los que habían sido clavados los primeros se habían desvanecido. Nadie gemía, nadie imploraba piedad. Unos tenían la cabeza inclinada sobre el hombro, o sobre el pecho, como si los hubiera ganado el sueño; otros parecían meditar; otros movían apenas los labios con los ojos clavados en el cielo. Ante aquel espantoso bosque de cruces, en aquellos cuerpos crucificados, en aquel silencio sombrío había algo siniestro. El pueblo ahíto no sabía qué pensar ni en qué cruz detener su mirada. Incluso la desnudez de las formas femeninas rígidas y contraídas no obraba ya sobre sus sentidos. Siguiendo la costumbre, apostaban que uno moriría antes que otro. El César parecía aburrirse; con la cabeza vuelta y el rostro soñoliento, atormentaba su collar con mano blanda.


  
    
  


  En ese momento, Crispo, colgado ante él, abrió los ojos y le vio. Su rostro tuvo de nuevo una expresión tan implacable, su mirada se encendió de forma tan terrible que los augustanos se pusieron a cuchichear entre sí señalándolo con el dedo; y finalmente el César mismo volvió su atención hacia él y acercó lentamente la esmeralda a su ojo. Hubo un silencio. Todas las miradas estaban fijas en Crispo, que hacía esfuerzos por arrancar de la madera su mano derecha.


  Luego, el pecho del crucificado se hinchó, las costillas sobresalieron y gritó:


  —¡Matricida! ¡Ay de ti!


  Al oír aquella acusación lanzada a la faz del amo del universo, ante la multitud, los augustanos contuvieron el aliento. Quilón perdió el sentido. El César temblaba y dejó caer su esmeralda. El mismo pueblo contenía la respiración, y la voz formidable de Crispo seguía sonando en el anfiteatro:


  —¡Ay de ti, asesino de tu madre y de tu hermano! ¡Ay de ti, Anticristo! A tus pies se abre el abismo, la muerte te tiende los brazos y la tumba te espera. ¡Ay de ti, cadáver viviente, porque morirás en medio del espanto y serás condenado por toda la eternidad!…


  Impotente para arrancar su mano clavada en la madera, atrozmente hendido hacia adelante, semejante a un esqueleto viviente, implacable como el destino, agitaba su barba blanca encima del podium imperial, sacudiendo, desparramando los pétalos de rosas que lo coronaban.


  —¡Ay de ti, asesino! ¡Has colmado la medida! ¡Tu hora está cerca!


  Hizo un esfuerzo supremo: por un momento pareció que iba a soltar su mano cautiva y blandiría hacia el César. Pero de pronto sus brazos se extendieron más, todo su cuerpo se inclinó, su cabeza se derrumbó sobre el pecho y expiró.


  En el bosque de cruces los crucificados más débiles se dormían con el sueño último.


  Capítulo LIX


  —Señor —decía Quilón—, ahora el mar está como el aceite y las olas parecen dormir… Vayámonos a Acaya. Allí te espera la gloria de un Apolo; allí te ofrecerán coronas y triunfos; allí los hombres te deificarán y los dioses te recibirán como huésped e igual suyo. Mientras que aquí, señor…


  Se detuvo, porque su labio se había puesto a temblar tan violentamente que sus palabras no eran ya más que sonidos inarticulados.


  —Nos iremos cuando terminen los juegos —le contestó Nerón—. Sé que ciertas gentes se permiten llamar a los cristianos seres inofensivos, innoxia corpora[219]. Si me fuese, todo el mundo lo diría. ¿Y de qué tienes miedo, viejo champiñón lleno de moho?


  Pero mientras hablaba, fruncía el ceño y su mirada ansiosa escrutaba al griego como si esperase mayores explicaciones. En efecto, había quedado tan aterrado por las palabras de Crispo, que cuando volvió a palacio, la cólera, la vergüenza, y también el espanto, le habían impedido dormir.


  El supersticioso Vestino, que escuchaba, miró silencioso a su alrededor y dijo con voz misteriosa:


  —Señor, escucha a este viejo. Los cristianos tienen algo extraño… Su divinidad les da una muerte muy ligera; pero puede ser vengativa.


  Nerón replicó vivamente:


  —No soy yo, es Tigelino el que organiza los espectáculos.


  —Sí, soy yo —exclamó Tigelino al oír la respuesta del César—. ¡Soy yo! Y yo me burlo de todos los dioses cristianos. Vestino, señor, es una vejiga llena de supersticiones y, por lo que se refiere a ese griego intrépido, moriría de miedo nada más ver una gallina de plumas erizadas para defender a sus polluelos.


  —Está bien —dijo Nerón—, pero desde ahora manda cortar la lengua a los cristianos, o que les tapen la boca.


  —El fuego se la tapará, divino.


  —¡Ay de mí! —gimió Quilón.


  La insolente seguridad de Tigelino había devuelto ánimo al César, que se echó a reír y dijo, señalando al viejo griego:


  —¡Ved ahí la figura del descendiente de Aquiles!


  En efecto, Quilón tenía un aspecto lamentable. Los ralos cabellos que le quedaban habían encanecido completamente, y sus rasgos llevaban las huellas de la inquietud y de la postración más completa. Por momentos se le notaba aturdido y parecía divagar. No contestaba a las preguntas, o entraba en accesos de cólera volviéndose entonces tan impúdico que los augustanos preferían dejarlo tranquilo.


  Ahora se hallaba en medio de uno de esos accesos:


  —¡Haced conmigo lo que queráis, pero no iré a los juegos! —exclamó desesperado, chascando los dedos.


  Nerón lo miró, y volviéndose hacia Tigelino le dijo:


  —Harás que este estoico se encuentre a mi lado en los jardines. Quiero ver el efecto que le causan nuestras antorchas.


  Quilón se asustó ante la amenaza que vibraba en la voz del César.


  —Señor —dijo—, no podré ver nada. De noche no veo nada.


  El César le contestó con una sonrisa siniestra:


  —La noche será tan clara como el día.


  Luego se volvió hacia los demás augustanos y habló de las carreras que debían clausurar los juegos.


  Petronio se acercó a Quilón y le tocó el brazo:


  —¿No te lo dije? ¡No resistirás hasta el final!


  El otro balbuceó por toda respuesta:


  —Tengo que emborracharme.


  Y alargó su mano temblorosa hacia una crátera de vino, pero no tuvo fuerza para llevársela a los labios. Entonces Vestino le cogió la copa e inclinando hacia él una cara donde se leían la curiosidad y el terror, le preguntó:


  —Dime, ¿te persiguen las Furias?


  El viejo lo miró con la boca abierta como si no hubiera entendido la pregunta y empezó a batir los párpados. Vestino volvió a preguntarle:


  —¿Te persiguen las Furias?


  —No —respondió Quilón—, pero tengo ante mí la noche.


  —¿Cómo? ¿La noche? ¡Que los dioses se apiaden de ti! ¿De qué noche me hablas?


  —Una noche atroz, insondable, donde algo se mueve y avanza hacia mí. Y yo, no sé, tengo miedo.


  —Siempre estuve convencido de que eran brujos. ¿Ves algo en sueños?


  —No, porque ya no duermo. No pensaba que los torturarían así.


  —¿Sientes compasión?


  —¿Para qué tanta sangre? ¿Has oído lo que decía el hombre crucificado? ¡Ay de nosotros!


  —Lo he oído —respondió Vestino bajando la voz—. Pero son incendiarios.


  —¡Eso no es cierto!


  —Enemigos del género humano.


  —¡Eso no es cierto!


  —Envenenadores de fuentes.


  —¡Eso no es cierto!


  —Degolladores de niños.


  —¡Eso no es cierto!


  —¿Cómo? —dijo Vestino asombrado—. Tú mismo lo decías y por eso los entregaste a Tigelino.


  —Por eso la noche me ha envuelto y la muerte viene hacia mí. A veces me parece que ya estoy muerto, y que también vosotros lo estáis.


  —¡No!, son ellos los que mueren. Nosotros estamos vivos. Pero, dime, ¿qué ven al morir?


  —A Cristo.


  —¿Es su dios? ¿Un dios poderoso?


  Pero Quilón preguntó:


  —¿Qué clase de antorchas van a encender en los jardines? ¿Has oído lo que el César ha dicho?


  —Lo he oído y sé. Se llaman sarmentitii[220] y semaxii[221]… Les pondrán la túnica dolorosa empapada en resina, luego los atarán a unos postes y les prenderán fuego… Con tal que su dios no envíe nuevos desastres sobre la ciudad… Semaxii! ¡Es una tortura atroz!


  —Lo prefiero, así no habrá sangre —continuó Quilón—. Ordena a un esclavo que me ponga la crátera en los labios. Tengo sed y se me cae el vino, porque mi mano tiembla por los años.


  Los otros hablaban también de los cristianos.


  El viejo Domicio Asea se burlaba de ellos.


  —Su número es tan grande —decía— que podrían fomentar una guerra civil; se temía incluso, como recordaréis, que se les ocurriera armarse y defenderse. Y sin embargo mueren como corderos.


  —¡Que traten de morir de otra forma! —amenazó Tigelino.


  A lo que Petronio contestó.


  —Os equivocáis. Están armándose.


  —¿De qué?


  —De paciencia.


  —Es un medio nuevo.


  —En efecto. Pero ¿podéis decir que mueren como criminales normales? No, mueren como si los criminales fueran quienes los condenan a muerte, es decir, nosotros y todo el pueblo romano.


  —¡Bah, tonterías! —exclamó Tigelino.


  —Hic abdera![222] —respondió Petronio.


  Pero los otros, sorprendidos por la exactitud de aquella afirmación, se miraron asombrados y dijeron:


  —¡Es cierto! En su mente hay algo diferente y extraordinario.


  —¡Y yo os digo que ven a su divinidad! —opinó Vestino.


  Algunos augustanos se volvieron hacia Quilón.


  —¡Eh, viejo!, tú que los conoces bien, dinos lo que ven.


  El griego, hipando, vomitó sobre su túnica el vino que acababa de beber y respondió:


  —¡La resurrección!…


  Y comenzaron a sacudirle tales temblores, que quienes estaban sentados a su lado se echaron a reír a carcajadas.


  Capítulo LX


  Desde hacía algún tiempo, Vinicio pasaba las noches fuera de la casa. Petronio pensaba que tal vez había preparado un proyecto nuevo para conseguir sacar a Ligia de la cárcel Esquilina, pero se cuidaba mucho de preguntarle, por miedo a dar mala suerte a su intento. También este escéptico elegante se había vuelto supersticioso, o mejor, desde que había fracasado en su tentativa de sacar a la joven de la cárcel Mamertina, ya no confiaba en su buena estrella.


  En aquel momento ya no contaba con el éxito de los proyectos de Vinicio. La cárcel Esquilina, preparada apresuradamente uniendo las bodegas de las casas demolidas para detener el fuego, no era tan horrible como el viejo tullianum del Capitolio, pero en cambio estaba guardada con una severidad cien veces mayor. Petronio comprendía que habían trasladado a ella a Ligia impulsados por el temor de que muriese por la enfermedad y escapase al anfiteatro. No le resultaba difícil darse cuenta de que precisamente por esto la cuidaban tanto.


  «Estoy seguro de que el César y Tigelino la reservan para un espectáculo especial, más atroz que todos los otros. Y Vinicio se perderá a sí mismo antes que salvarla», pensó.


  Mientras, Vinicio también había abandonado toda esperanza de liberar a Ligia por su propia iniciativa: sólo Cristo podía hacerlo. El joven tribuno no pensaba sino en los medios de verla en la cárcel.


  Desde hacía algún tiempo la idea de que Nazario había logrado entrar en la cárcel Mamertina como porteador de cadáveres le acosaba, y decidió utilizar ese medio. Por una suma importante, el guardián de las Fosas Pútridas le aceptó por fin como uno de los porteadores que enviaba todas las noches a buscar cadáveres a las cárceles. El peligro de ser reconocido no era mucho. De su parte tenía la oscuridad de la noche, sus ropas de esclavo y la miserable luz de las prisiones. Finalmente, ¿quién iba a pensar que un patricio, hijo y nieto de cónsules, pudiera hallarse en un equipo de enterradores expuestos a las emanaciones de las cárceles y de las Fosas Pútridas, y se dedicase a una tarea que sólo la miseria más negra o la esclavitud podían imponer a un hombre?


  Cuando llegó la noche esperada, se puso con alegría el traje de sepulturero y se envolvió la cabeza con un paño empapado en esencia de trementina; luego, con el corazón palpitante, se dirigió con los demás al Esquilino.


  La guardia pretoriana no les puso obstáculos. Además, todos llevaban su tessera, que el centurión controló a la luz de las linternas. Un momento más tarde, la gran puerta de hierro se abrió ante ellos y entraron.


  Vinicio vio una ancha cueva abovedada que daba acceso a un gran número de cuevas distintas. Pálidos cirios iluminaban con su escasa luz el subterráneo, atestado de prisioneros; unos, tendidos junto a los muros, dormían; tal vez estaban muertos; otros hacían círculo en torno a una pila central llena de agua y bebían; otros estaban sentados en el suelo, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las dos manos. Aquí y allá dormían varios niños, acurrucados contra sus madres. Se oían los estertores de los enfermos, sollozos, murmullo de oraciones, himnos canturreados a media voz y blasfemias de los guardianes. En el subterráneo reinaba una hediondez de cadáveres y un caos indescriptible. Bajo las bóvedas tenebrosas se agitaban sombrías siluetas; más cerca, bajo las luces vacilantes, se distinguían caras pálidas de mejillas hundidas y ojos apagados o febriles, de labios amoratados, con los cabellos revueltos y surcos de sudor por la frente. En los rincones, los enfermos deliraban. Algunos pedían agua, otros suplicaban que los llevaran a la muerte. Y sin embargo, aquella prisión era menos horrible que el tullianum.


  Las piernas de Vinicio se doblaron y a su pecho le faltó el aire. Ante la idea de que Ligia se hallaba en aquel lugar de maldición y sufrimiento, sus cabellos se erizaron y su garganta se cerró. El anfiteatro, los colmillos de las fieras, las cruces, todo antes que estos espantosos subterráneos infectados de hediondez cadavérica, de donde se alzaban constantemente voces suplicando que gritaban: «¡Llevadnos a la muerte!».


  Vinicio crispó sus puños con tanta fuerza que se clavó las uñas en las palmas. Se sintió desfallecer. Todo lo que había sentido hasta entonces, su amor, su dolor, todo se convirtió en una sola cosa: en sed de morir.


  En aquel momento oyó la voz del guardián de las Fosas Pútridas:


  —¿Cuántos cadáveres hay hoy?


  —Una docena —respondió el vigilante de la prisión—, pero de aquí a mañana habrá más; hay algunos agonizando junto a los muros.


  Y se puso a echar pestes contra las mujeres que escondían a sus hijos muertos para conservarlos más tiempo a su lado. Sólo el olor permitía encontrar los cadáveres. Por eso el aire, ya viciado, se volvía mefítico[223].


  —Preferiría ser esclavo en cualquier ergástula de campo —decía el hombre— antes que vigilar a estos perros que se pudren vivos.


  El guardián de las Fosas le consolaba asegurándole que, pese a todo, no era el peor de los trabajos.


  Mientras, Vinicio volvió a la realidad y empezó a mirar a su alrededor. Pero buscaba en vano a Ligia y a la mente le venía la idea de que no volvería a verla viva. Había numerosas cuevas que se comunicaban entre sí por brechas abiertas hacía poco, pero los enterradores sólo entraban en aquellas donde había cadáveres que llevarse. Le invadió el terror al pensar que lo que tanto le había costado tal vez no serviría para nada.


  Por suerte el guardián de las Fosas llegó en su ayuda:


  —Hay que llevarse inmediatamente a los muertos —dijo— porque la epidemia se propaga sobre todo por los cadáveres; si no, todos moriréis, vosotros y los prisioneros.


  —Somos diez para todos los sótanos —respondió el carcelero— y además tenemos que dormir.


  —Entonces te dejaré cuatro de mis hombres, que mirarán por todos los sótanos para ver si encuentran muertos.


  —Si lo haces te invitaré a beber mañana. Pero que lleven todos los cuerpos al control; ha llegado la orden de atravesarles el cuello, y luego, ¡a la Fosa!


  —De acuerdo, mañana echaremos un trago —dijo el guardián.


  Designó entonces a cuatro hombres, entre ellos a Vinicio, y con los demás se puso a amontonar los cadáveres en las parihuelas.


  Vinicio respiró. Ahora al menos estaba seguro de encontrar a Ligia.


  Comenzó a explorar minuciosamente el primer subterráneo. Hundió sus ojos en todos los rincones a los que la luz apenas podía llegar; examinó la cara de los durmientes tendidos a lo largo de los muros, inspeccionó a los prisioneros más enfermos, que habían puesto a un lado; pero no logró descubrir a Ligia en ninguna parte. En la segunda y tercera galería, sus búsquedas fueron también infructuosas.


  Se hacía tarde: los cadáveres ya habían sido amontonados aparte. Los guardianes estaban tendidos en los corredores que separaban los sótanos y dormían; los niños, cansados de llorar, se habían callado; sólo se percibía el soplo jadeante de los pechos oprimidos y, acá y allá, todavía un murmullo de oraciones.


  Vinicio entró en un segundo sótano, más pequeño que los anteriores, y levantó su linterna.


  
    
  


  De pronto se echó a temblar: le había parecido ver, bajo los barrotes de un tragaluz, la gigantesca silueta de Urso. Apagó inmediatamente su lamparilla y se acercó:


  —¿Eres tú, Urso?


  El gigante volvió la cabeza.


  —¿Quién eres?


  —¿No me reconoces? —dijo el joven.


  —Has apagado la luz, ¿cómo quieres que te reconozca?


  Pero Vinicio, viendo a Ligia acostada sobre un manto, al pie del muro, fue a arrodillarse a su lado sin decir una palabra.


  Entonces Urso lo reconoció y le dijo:


  —¡Bendito sea Cristo! Pero no la despiertes, señor.


  Vinicio, de rodillas, la contemplaba a través de sus lágrimas. A pesar de la oscuridad podía distinguir su rostro, pálido como el alabastro, y sus hombros enflaquecidos. Al verla sintió un amor parecido al dolor más desgarrador, un amor lleno de piedad, de veneración y de respeto. Se prosternó, con la cara contra el suelo, y puso sus labios en el ruedo del manto sobre el que reposaba el ser que le era tan querido.


  Urso, silencioso, le miró largo tiempo; por fin, tirándole de la túnica, le preguntó:


  —Señor, ¿cómo has entrado? ¿Vienes para salvarla?


  Vinicio, incapaz de dominar su emoción, se levantó.


  —Dime un medio —contestó por fin.


  —Creía que lo habías encontrado, señor. A mí sólo se me ocurre una idea…


  Y volvió los ojos hacia los barrotes; luego, como respondiéndose a sí mismo, dijo:


  —¡Sí!… Pero detrás hay soldados.


  —Cien pretorianos —confirmó Vinicio.


  —Entonces ¿no pasaríamos?


  —No.


  El ligio se frotó la frente y volvió a preguntar:


  —¿Cómo has entrado?


  —Tengo una tessera del guardián de las Fosas Pútridas…


  De pronto se detuvo; se le había ocurrido una idea:


  —¡Por el suplicio del Salvador! —exclamó—. Yo me quedaré aquí: que ella coja mi tessera, que se envuelva la cabeza con esta tela, que se ponga mi capa y que salga. Entre los esclavos del enterrador hay muchachos jóvenes; los pretorianos no la reconocerán y si llega a casa de Petronio estará a salvo.


  Pero el ligio bajó la cabeza y dijo:


  —Ella no consentirá, te ama. Y además está tan enferma que no puede sostenerse…


  Y un momento después añadió:


  —Si tú, señor, y el noble Petronio no habéis podido conseguir que salga de la cárcel, ¿quién la salvará?


  —¡Sólo Cristo!


  Se callaron. En el fondo de su sencillo corazón, el ligio pensaba: «Podría salvarnos a todos; si no lo hace es porque ha llegado el momento del suplicio y de la muerte». Él mismo consentía en morir, pero en el fondo de su alma tenía piedad por aquella niña que había crecido en sus brazos y a la que amaba más que a su propia vida.


  Vinicio se arrodilló de nuevo junto a Ligia. Por el tragaluz enrejado llegaron al subterráneo los rayos de la luna y lo iluminaron mejor que la única lamparilla que se consumía encima de la puerta.


  De pronto, Ligia abrió los ojos y puso sus manos ardientes sobre las de Vinicio.


  —¡Ay! —suspiró—. Sabía que vendrías.


  Él se precipitó sobre sus manos, se puso a apretarlas contra su frente y contra su corazón, luego alzó a la joven y la apoyó contra su pecho.


  —He venido, querida. ¡Que Cristo te tome bajo su guarda y que Él salve a mi Ligia bienamada!…


  No pudo decir más porque en su pecho el corazón palpitaba de amor y de pena, y no quería dejar traslucir su dolor ante ella.


  —Estoy enferma, Marco, y en la arena o aquí he de morir… En mis oraciones había pedido verte antes de morir: has venido, ¡Cristo me ha escuchado!


  Pero como todavía él no podía articular palabra y seguía estrechándola contra su pecho, ella continuó:


  —En el tullianum te vi por la ventana, y sabía que vendrías. Hoy el Salvador me ha hecho recuperar mis sentidos y ha permitido que podamos despedirnos. Ahora, Marco, voy hacia él, pero te amo y te amaré siempre.


  Vinicio se dominó, ahogó su dolor y habló con una voz que trataba de volver tranquila:


  —No, amada mía, no morirás. El apóstol me ha ordenado tener fe y me ha prometido rezar por ti. Él conoció a Cristo; Cristo, que lo amó, no le negará nada… Si tuvieras que morir, Pedro no me habría ordenado tener fe. Y me dijo: «Ten fe». ¡No, Ligia, Cristo tendrá piedad de mí!… No quiere, no permitirá que mueras… Te juro por el nombre del Salvador que Pedro reza por ti.


  La única lamparilla colgada encima de la puerta se había apagado; pero la claridad de la luna entraba ahora con fuerza por el tragaluz. En el rincón opuesto, un niño gemía, luego se calló. De fuera llegaban las voces de los pretorianos, que tras el relevo jugaban bajo el muro a los scriptae duodecim.


  Luego de un silencio, Ligia respondió:


  —Marco, Cristo mismo exclamó: «¡Padre mío, aparta de mí este cáliz de amargura!». Y sin embargo, lo bebió hasta las heces, y murió sobre la cruz. Ahora miles de personas mueren por Él; ¿sólo yo he de ser salvada? ¿Quién soy yo, Marco? Tú has oído decir a Pedro que también él moriría en el suplicio. ¿Qué soy yo a su lado? Cuando los pretorianos llegaron a buscarnos, tuve miedo de la muerte y la tortura, pero ahora ya no temo. Mira lo espantosa que es esta prisión; pero yo voy al cielo. Piensa que aquí abajo está el César, y que allí arriba está el Salvador, que es bueno y misericordioso. Y la muerte no existe. Tú me amas: piensa lo feliz que voy a ser. Piensa, Marco mío, que allá arriba nos reuniremos.


  Se calló para aspirar un poco de aire; luego, cogiendo la mano de Vinicio, la alzó hasta sus labios.


  —¡Marco!


  —¿Qué, amada mía?


  —No tienes que llorarme. Recuerda que vendrás a reunirte conmigo allá arriba. Mi vida no habrá sido larga, pero Dios me ha dado tu alma. Y quiero poder decir a Cristo que, aunque esté muerta, aunque tú me hayas visto morir, y aunque tú hayas quedado en medio de la desolación, tú no has maldecido su voluntad, y que le amarás intensamente. Porque tú le amarás, ¿no es cierto?; y aceptarás que yo muera…


  De nuevo le faltó el aliento y terminó con una voz casi ininteligible.


  —¡Prométemelo, Marco!


  Vinicio la estrechó en sus brazos temblorosos y respondió:


  —¡Por tu sagrada cabeza te lo prometo!


  Entonces, bajo la luz macilenta se vio resplandecer el rostro de Ligia. Llevó una vez más la mano de Vinicio a sus labios y murmuró:


  —¡Soy tu esposa!…


  Detrás del muro se alzaron los gritos de disputa de los pretorianos que jugaban a los scriptae duodecim.


  Mas ellos se habían olvidado de la cárcel, de los guardianes, de la tierra toda, y, confundiendo en una sus almas puras, se habían puesto a rezar.


  Capítulo LXI


  Durante tres días, o mejor dicho, tres noches, nada turbó su quietud. Cuando los guardianes habían realizado su tarea cotidiana, que consistía en separar los muertos de los vivos, rotos de cansancio se tumbaban en los corredores. Entonces Vinicio se dirigía al calabozo de Ligia y no salía hasta el momento en que el alba penetraba por los barrotes del tragaluz. Ella ponía su cabeza en el pecho del joven tribuno y en voz baja ambos hablaban de amor y de muerte. Los dos, en sus pensamientos y en sus conversaciones, en sus deseos y sus esperanzas, se alejaban cada vez más de la vida. Eran como navegantes que no divisan ya la tierra dejada tras ellos y se hunden lentamente en el infinito. Los dos se transformaban poco a poco en ángeles de dolor, enamorados uno de otro, enamorados de Cristo y dispuestos a volar. Por momentos, el sufrimiento entraba como una ráfaga de viento en el corazón de Vinicio; en otras ocasiones, la esperanza brotaba en él como un relámpago, esperanza hecha de amor y de fe en la misericordia del Dios crucificado; pero cada día se separaba más de la tierra y se abandonaba a la muerte.


  Cuando dejaba la prisión por la mañana, veía el mundo, la ciudad, los amigos y todas las cosas de la vida como en un sueño. Todo le parecía extraño y lejano, vano y efímero. Incluso la inminencia de los suplicios había dejado de espantarle: sentía que se podía pasar por el martirio como absorto en la meditación, con los ojos fijos en otra parte, lejos. Y los dos se creían ya sumidos en la eternidad. En las efusiones de su amor, se decían una y otra vez lo mucho que iban a quererse, cómo iban a vivir juntos allá, más allá de la tumba. Si su pensamiento se detenía alguna vez en las cosas de la tierra, intercambiaban las palabras de los viajeros que, a punto de partir para un gran viaje, hablan de los últimos preparativos. En cuanto a los demás, estaban envueltos en esa calma que envuelve dos estelas solitarias, olvidadas en algún desierto. Su único deseo era que Cristo no los separase. Pero la convicción de que los escucharía se afirmaba cada vez más en ellos, habían comenzado a amarle como el vínculo que iba a unirlos en la felicidad infinita y la paz infinita. En tierra iban despojándose del polvo terrenal, su alma se volvía pura como una lágrima. En vísperas de morir, entre la miseria y el sufrimiento, sobre aquel camastro de la cárcel, el cielo había comenzado para ellos. Ligia, salvada, santificada ya, cogiendo a Vinicio por la mano, le conducía hacia la eterna fuente de vida.


  Petronio estaba asombrado al comprobar en el rostro de Vinicio una quietud cada vez mayor y una irradiación que nunca le había visto. Por momentos pensaba que Vinicio había descubierto algún nuevo medio de salvación, y lamentaba que no le hubiera revelado esa esperanza.


  Sin poder contenerse más, terminó por preguntarle:


  —Ahora estás completamente cambiado; no guardes secretos conmigo, porque quiero y puedo serte útil: ¿se te ha ocurrido algo, has encontrado algún medio?


  —Sí, lo he encontrado —respondió Vinicio—, pero no puedes secundarme. Después de su muerte, confesaré mi fe y la seguiré.


  —¿Ya no tienes esperanza?


  —Al contrario: Cristo me la devolverá, y nunca nos separaremos entonces.


  Petronio comenzó a caminar a lo largo del atrium con una expresión de impaciencia y descontento; luego dijo:


  —Para eso no hay ninguna necesidad de vuestro Cristo. Nuestro Thanatos[224] puede haceros ese servicio.


  Vinicio sonrió con tristeza y respondió.


  —No, querido. Pero tú no puedes comprender.


  —No quiero ni puedo comprender —replicó Petronio—. Además, no es hora de hablar. ¿Recuerdas lo que dijiste la noche en que intentamos sacarla del tullianum? Yo había perdido toda esperanza, pero tú cuando volvíamos dijiste: «¡A pesar de todo, creo que Cristo puede devolvérmela!». ¡Que te la devuelva!… Si arrojo una copa preciosa al mar, ninguno de nuestros dioses será capaz de devolvérmela; y si vuestro dios no se muestra solícito para agradaros, no veo por qué he de venerarlo en detrimento de los antiguos dioses.


  —Él me la devolverá —dijo Vinicio.


  Petronio se encogió de hombros.


  —¿Sabes que mañana van a iluminar los jardines del César con los cristianos?


  —¿Mañana? —repitió Vinicio.


  Su corazón se encogía de angustia y espanto ante la inminencia de aquella horrible realidad. Pensó que tal vez la próxima noche sería la última que había de pasar con Ligia. Se despidió, pues, de Petronio y se dirigió apresuradamente a casa del guardián de los puticuli, para pedirle su tessera. Le esperaba una decepción: el guardián se negó a darle su billete.


  —Perdóname, señor —dijo—, he hecho por ti cuanto he podido; pero no puedo arriesgar mi vida. Esta noche van a llevar a los cristianos a los jardines del César. La cárcel estará llena de soldados y de funcionarios. Si te reconocieran, yo estaría perdido, y conmigo mis hijos.


  Vinicio comprendió la inutilidad de insistir. Pero tuvo una luz de esperanza: los soldados que ya le habían visto antes tal vez le dejaran pasar sin tessera. Llegada la noche se puso, como de costumbre, una túnica sórdida, envolvió su cabeza en una tela y se dirigió a la prisión.


  Pero aquel día se comprobaban los billetes con mayor minuciosidad todavía y, para colmo de desgracia, el centurión Escevino, soldado inflexible y adicto en cuerpo y alma al César, reconoció a Vinicio.


  Sin embargo, en aquel pecho acorazado de hierro había todavía una chispa de piedad por el infortunio humano, porque, en lugar de dar la alerta con un golpe de lanza sobre su escudo, llevó a Vinicio aparte y le dijo:


  —Vuelve a tu casa, señor. Te he reconocido, pero me callaré para no perderte. No puedo dejarte entrar: vuelve a tu casa, y que los dioses te den la paz.


  —Si no puedes dejarme entrar —preguntó Vinicio—, permíteme al menos quedarme aquí y ver a los que van a llevarse.


  —Mis órdenes no se oponen a ello.


  Vinicio se instaló ante la puerta y esperó la salida de los condenados. Hacia medianoche se abrió por fin la puerta para dejar pasar un torrente de hombres, de mujeres y de niños, encuadrados por destacamentos de pretorianos. La noche era muy clara, una noche de luna llena, y podían distinguirse incluso las caras de los infortunados. Avanzaban de dos en dos, en un largo y siniestro cortejo, en medio del silencio turbado únicamente por el ruido de las armaduras. Viendo su número podría creerse que se habían vaciado todos los calabozos.


  Al final del cortejo, Vinicio reconoció claramente al médico Glauco, pero ni Ligia ni Urso se hallaban entre los condenados.


  Capítulo LXII


  Antes de que la oscuridad fuese completa, las primeras oleadas de gente habían comenzado a afluir hacia los jardines del César. Aquella muchedumbre con ropas de fiesta, coronada de flores, iban cantando animados —muchos estaban borrachos— a contemplar un espectáculo nuevo y magnífico. Los gritos de Semaxii! Sarmentitii! sonaban en la Vía Tecta, el puente Emilio y, pasado el Tíber, en la Vía Triunfal, en los alrededores del Circo de Nerón, e incluso arriba, en la Colina Vaticana. En Roma ya habían gozado del espectáculo de gentes quemadas sobre postes, pero hasta entonces nunca habían visto una multitud tan grande de condenados. Resueltos a terminar con los cristianos y a eliminar la epidemia que de las cárceles se propagaba a la ciudad, el César y Tigelino habían vaciado todos los subterráneos, dejando únicamente algunas decenas de individuos reservadas para el final de los juegos. Y la muchedumbre, después de haber pasado las verjas del jardín, quedó muda de estupor. Las avenidas principales, las que se hundían entre las arboledas, las que bordeaban los céspedes, los bosquecillos de árboles, los estanques, los viveros y los cuadros de hierba sembrados de flores, estaban jalonados de postes untados de resina, a los que habían atado a los cristianos.


  Desde lugares elevados, donde la cortina de árboles no obstaculizaba la mirada, podían contemplarse filas enteras de postes y de cuerpos adornados con flores, hiedras y hojas de mirto. Escalando los cerros y rodando por los vallecillos, se extendían tan lejos que los más cercanos parecían mástiles de navíos, mientras los más alejados parecían como erizados de picas y lanzas multicolores.


  Su número superaba cuanto podían haber esperado los espectadores. Se hubiera dicho que toda una nación había sido atada a los postes para distracción de Roma y del César. Algunos grupos se detenían ante ciertos postes si les interesaba la edad o el sexo de la víctima; examinaban los rostros, las coronas, las guirnaldas de hiedra, luego seguían avanzando preguntándose con asombro: «¿Puede haber tantos culpables? Niños que apenas pueden andar ¿han podido incendiar Roma?». Y la sorpresa daba paso poco a poco a la inquietud.


  Mientras tanto la oscuridad caía y las primeras estrellas acababan de aparecer. Junto a cada condenado fueron a apostarse esclavos armados de antorchas, y cuando el cuerno señaló con su sonido el comienzo del espectáculo, prendieron fuego a la base de los postes.


  Inmediatamente la paja empapada en pez, oculta bajo las flores, se prendió con una llama clara que, aumentando, empezó a llegar hasta las guirnaldas de hiedra y a lamer los pies de las víctimas. El pueblo enmudeció; los jardines resonaron con un gemido único e inmenso, hecho de millares de gritos de dolor. Sin embargo, algunas víctimas, alzando los ojos hacia el cielo constelado, cantaban la gloria de Cristo. El pueblo escuchaba. Hasta los corazones más empedernidos se llenaron de terror cuando, desde lo alto de pequeñas picas, unas voces desgarradoras de niños empezaron a gritar: «¡Mamá! ¡Mamá!». Hasta los borrachos se sintieron sacudidos por un estremecimiento al ver aquellas cabecitas, aquellas caras inocentes crispadas de dolor o veladas por el humo que empezaba a sofocar a las víctimas. Las llamas seguían subiendo y consumían una a una las guirnaldas de hiedra y de rosas. Las avenidas principales y las laterales se abrasaban; los arbolillos se iluminaron, lo mismo que las praderas y los cuadros de césped esmaltados de flores; el agua de las piscinas y los estanques, las hojas estremecidas se tiñeron de rojo. Y se hizo tanta claridad como de día. El olor a carne asada llenó los jardines; al punto los esclavos arrojaron mirra y áloe sobre los vasos de quemar perfumes colocados entre los postes. Acá y allá, entre la multitud, se elevaron gritos, gritos tanto de piedad como de jovial embriaguez; crecían a cada instante a medida que aumentaba el fuego, que ahora envolvía los pilares, subía hacia los pechos, retorcía los cabellos con su aliento abrasador, velaba las caras ennegrecidas y por fin se elevaba más arriba aún, como para afirmar la victoria y el triunfo de la fuerza que lo había desencadenado.


  Desde el principio del espectáculo, el César había aparecido en medio del pueblo sobre una magnífica cuadriga de circo, con un tiro de cuatro corceles blancos. Iba vestido de cochero con el color de los Verdes, que eran sus favoritos y los de la corte. Tras él iban otros carros, montados por cortesanos de ropajes espléndidos, senadores, sacerdotes, bacantes desnudas y coronadas de rosas, borrachos, con ánforas en las manos y dando aullidos salvajes; músicos vestidos de faunos tocaban la cítara, la forminga, la flauta y el cuerno. Otros carros llevaban a las matronas y a las vírgenes romanas, también borrachas y semidesnudas. A cada lado de las cuadrigas, los efebos agitaban sus tirsos llenos de cintas; otros tocaban el tambor; otros sembraban flores a los pies de los caballos. En medio del humo y de las antorchas humanas, el cortejo avanzaba por la avenida principal gritando: «Euohé!». El César, teniendo a su lado a Tigelino y a Quilón, cuyo terror le divertía, llevaba sus caballos al paso, contemplando los cuerpos que ardían y escuchando las aclamaciones del pueblo. De pie sobre su alta cuadriga dorada, dominando las oleadas humanas prosternadas ante él, iluminado por las llamas, ceñido con la corona de oro de los triunfadores del circo, parecía un gigante erguido por encima de la multitud. Con sus brazos monstruosos, tendidos sobre las riendas, parecía hacer el gesto de bendecir a su pueblo. Su rostro y sus ojos semicerrados sonreían, y resplandecía por encima de los hombres, como un sol, o como un dios terrible, soberbio y todopoderoso.


  Por momentos se detenía ante una virgen cuyo seno comenzaba a asarse en las llamas, o ante un niño de rostro contraído, luego seguía avanzando, arrastrando tras sus pasos el cortejo ebrio y delirante. De vez en cuando saludaba al pueblo; luego, tirando de las riendas de oro, se volvía para hablar con Tigelino. Finalmente, llegado a la gran fuente, en el cruce de dos avenidas, bajó de su cuadriga, hizo una señal a sus acompañantes y se mezcló con la multitud.


  Fue saludado por gritos y aplausos. Las bacantes, las ninfas, los senadores, los augustanos, los sacerdotes, los faunos, los sátiros y los soldados le rodearon formando un círculo enloquecedor. Y él, con Tigelino a un lado y Quilón al otro, dio la vuelta a la fuente entre varias decenas de antorchas ardiendo. Se detenía para hacer observaciones sobre algunas víctimas, o bien para burlarse del griego, cuya cara revelaba una desesperación inmensa.


  Por fin llegaron ante un poste muy elevado, adornado de mirto y festoneado de hiedra. Las lenguas de oro lamían sólo las rodillas de la víctima, pero no se podía distinguir su rostro, velado por el humo de pequeñas ramas verdes que ardían. De pronto, la brisa nocturna barrió el humo y puso al descubierto la cabeza de un anciano cuya barba gris caía sobre el pecho.


  Al verlo, Quilón cayó al suelo retorciéndose sobre sí mismo como un reptil herido, y de su boca escapó un grito más parecido a un graznido que a una voz humana:


  —¡Glauco! ¡Glauco!…


  En efecto, desde lo alto del poste en llamas, el médico Glauco lo miraba.


  
    
  


  Todavía estaba vivo. Inclinando su cara dolorida, contemplaba a aquel hombre que lo había traicionado, le había arrancado a su mujer y a sus hijos, le había atraído a una trampa de asesinos y, perdonado todo esto en nombre de Cristo, acababa de entregarle una vez más a los verdugos. Nunca hombre alguno había hecho a un semejante tanto mal. Y ahora la víctima ardía sobre el poste resinoso mientras el asesino estaba a sus pies. Los ojos de Glauco se habían clavado en la cara del griego. Por momentos, el humo los velaba, pero con cada soplo de brisa, Quilón veía de nuevo las pupilas del hombre fijas en él. Se levantó y quiso huir, más no pudo. Le parecía que sus piernas eran de plomo y que un brazo invisible le clavaba ante aquel poste con una fuerza sobrehumana. Y permanecía petrificado. Sólo sentía que en él algo se desbordaba, que rompía y borraba todo, el César, la corte, la multitud, y que sólo un vacío negro, sin fondo, horrible, le rodeaba. No veía más que los ojos de aquel mártir que le convocaban ante el juez. El otro, con la cabeza cada vez más baja, lo miraba sin tregua. Todos se daban cuenta de que entre aquellos dos hombres pasaba algo y la risa murió en los labios, porque el rostro de Quilón era atroz: se hubiera dicho que las lenguas de fuego devoraban su propio cuerpo. De pronto vaciló, tendió los brazos y gritó con voz terrible y desgarradora:


  —¡Glauco! En nombre de Cristo, ¡perdona!


  Todos se callaron: un estremecimiento sacudió a los asistentes y los ojos se elevaron hacia el poste.


  La cabeza del mártir se movió apenas y, desde la cima del mástil, bajó una voz hecha gemido:


  —¡Perdono!


  Quilón cayó de bruces contra el suelo, aullando como un animal salvaje y echándose tierra con las manos sobre la cabeza. De pronto las llamas brotaron envolviendo el pecho y la cara de Glauco, desenrollando de su cabeza la corona de mirto y las cintas de la cima del poste, que ardió completamente con una intensa claridad.


  Pero Quilón se levantó, con el rostro tan transfigurado que los augustanos creyeron ver ante ellos a otro hombre. Sus ojos brillaban con un resplandor febril, su frente arrugada lanzaba destellos de éxtasis: aquel griego, instantes antes pusilánime y cobarde, parecía ahora un sacerdote inspirado por su dios, que iba a revelar verdades temibles.


  —¿Qué le pasa? ¡Ha enloquecido!… —dijeron las voces.


  Él se volvió hacia la multitud, alzó la mano derecha y profirió, o más bien clamó con voz aguda, para ser oído no sólo de los augustanos sino de la multitud entera.


  —Pueblo romano, lo juro por mi muerte: los que perecen son inocentes. ¡El incendiario es él!


  Y señaló a Nerón.


  Se hizo un silencio. Los cortesanos se quedaron petrificados. Quilón seguía inmóvil, con la mano temblorosa y el dedo tendido hacia el César. Hubo un momento de inquietud. En una especie de tormenta de olas desencadenadas de pronto por una ráfaga, el pueblo corrió hacia el viejo para verlo de cerca. Unas voces gritaron: «¡Cogedlo!»; otras «¡Ay de nosotros!». Una tempestad de silbidos y de alaridos gruñó: «¡Enobarbo! ¡Matricida! ¡Incendiario!». El tumulto crecía. Las bacantes, con gritos agudos, corrieron hacia los carros. Bruscamente, haciendo que aumentase el desorden, algunos postes consumidos se derrumbaron soltando una lluvia de chispas. Un remolino de multitud arrastró a Quilón hacia el fondo del jardín.


  Poco a poco los postes consumidos comenzaban a caer sobre el camino, llenando las avenidas de humo, de chispas, de olor a madera quemada y a carne humana. En todas partes se apagaban las luces. Los jardines iban oscureciéndose. El pueblo, inquieto, sombrío y espantado, se aplastaba en las puertas. La noticia de lo ocurrido pasaba de boca en boca, deformado y ampliado. Algunos pretendían que el César se había desmayado; otros que había caído gravemente enfermo y que, casi muerto, le habían llevado en su carro. Aquí y allá se alzaban palabras compasivas para los cristianos: «Si no han sido ellos los que han incendiado Roma, entonces ¿por qué tanta sangre, tantas torturas, tanta injusticia? ¿No vengarán los dioses la muerte de estos inocentes, y con qué piaculas se conseguirá aplacarlos?». Se repetían con insistencia las palabras innoxia corpora. Las mujeres se compadecían de los niños, gran número de los cuales había sido arrojado a las fieras, y clavado en cruz y quemado en aquellos jardines malditos. Y esta piedad se traducía poco a poco en maldiciones contra Tigelino y contra el César. Las gentes se preguntaban de pronto y preguntaban en voz alta: «¿Qué divinidad es ésa que les da tanta fuerza ante las torturas y ante la muerte?». Y regresaban pensativos a sus casas.


  Quilón vagaba por los jardines sin saber hacia dónde dirigir sus pasos. Ahora se sentía de nuevo un viejo sin recursos, débil, sin fuerzas. Se golpeaba contra cuerpos a medio consumir, agarraba tizones que le envolvían en un enjambre de chispas, y por momentos se sentaba y miraba a su alrededor con ojos idiotizados. La oscuridad había invadido casi por completo los jardines; entre los árboles erraba una luna macilenta que iluminaba con su pálida claridad las avenidas, los postes caídos y las masas informes de las víctimas medio quemadas. El viejo griego creía reconocer todavía en la luna los rasgos de Glauco y sus ojos fulgurantes; y huía de aquella luz. Por fin salió de la sombra y, movido por una fuerza invencible, se encaminó hacia la fuente donde Glauco había expirado.


  De pronto una mano tocó su hombro.


  El viejo se volvió y al ver a un desconocido exclamó aterrorizado:


  —¿Qué? ¿Tú quién eres?


  —Un apóstol, Pablo de Tarso.


  —¡Estoy maldito!… ¿Qué quieres de mí?


  El apóstol respondió:


  —Quiero salvarte.


  Quilón se apoyó contra un árbol. Sus piernas se doblaban y sus brazos caían a lo largo del cuerpo.


  —No hay salvación para mí —dijo sordamente.


  —¿No sabes que Dios perdonó al ladrón en la cruz? —preguntó Pablo.


  —¿Ignoras lo que yo he hecho?


  —He visto tu dolor y te he oído dando testimonio de la verdad.


  —¡Oh, señor!…


  —Y si el servidor de Cristo te ha perdonado en la hora del suplicio y de la muerte, ¿cómo no había de perdonarte Cristo?


  Quilón se cogió la cabeza con las dos manos, como si sintiese que se volvía loco.


  —¡El perdón!… ¿Para mí… perdón?


  —Nuestro Dios es un Dios de misericordia —respondió Pablo.


  —¡Para mí! —gemía Quilón.


  Se puso a suspirar como un hombre que se halla en el límite de sus fuerzas, impotente para dominar sus sufrimientos. Y Pablo continuó:


  —Apóyate en mi brazo y sígueme.


  Y caminó hacia el cruce de las avenidas, guiado por la voz de la fuente que, en medio de la paz nocturna, parecía llorar por todos aquellos cuerpos martirizados.


  —Nuestro Dios es un Dios de misericordia —repitió el Apóstol—. Si a orillas del mar te dedicases a tirar piedras en él, ¿llegarías a colmar ese abismo insondable? Pues bien, yo te lo digo, la misericordia de Cristo es semejante al mar, y los pecados y las faltas de los hombres serán engullidos en él como se engullen las piedras en el abismo marino. Y te digo que la misericordia de Cristo es semejante al cielo que cubre las montañas, las tierras y los mares, porque en todas partes está presente y porque es ilimitada. Tú has sufrido ante el poste de Glauco, y Cristo ha visto tu sufrimiento. Tú has dicho, sin tener en cuenta lo que mañana podría acarrearte: «¡El incendiario es él!». Y Cristo no ha olvidado tus palabras. Porque tu indignidad y tu mentira han terminado, y en tu corazón no queda más que un arrepentimiento ilimitado… Ven conmigo y escucha: también yo le odié, también yo perseguí a sus elegidos. No le quería, no creía en él, hasta el día en que se me apareció y me llamó. Y desde entonces, Él es mi único amor. Y ahora, Él te ha enviado el remordimiento, el terror y el dolor, para llamarte a Él. Tú le has odiado, pero Él te amaba. Tú entregaste sus hijos a la tortura, pero Él quiere perdonarte y salvarte.


  El pecho del infortunado se hinchaba con sollozos doloridos que desgarraban su alma; pero Pablo lo rodeaba con sus brazos, lo acaparaba, lo conquistaba, lo conducía como un soldado conduce a un cautivo. Y un instante después continuó:


  —Ven conmigo y yo te llevaré hacia Él. ¿Por qué me he acercado a ti? Porque Él me ha encomendado acoger las almas en nombre del amor, y yo cumplo su orden. Tú me dices: «Estoy maldito», y yo respondo: «¡Ten fe en Él, y serás salvo!». Tú me dices: «Soy un réprobo», y yo te respondo: «¡Él te ama!». ¡Mírame! Cuando yo no le amaba, sólo el odio habitaba en mi corazón. Y ahora su amor me sirve de padre y de madre, de riqueza y de reino. Sólo en Él está el refugio, sólo Él tendrá en cuenta tu arrepentimiento. Verá tu miseria, y apartará de ti el terror y te elevará hacia Él.


  Diciendo esto, Pablo lo llevó hacia la fuente, cuyas aguas argentadas resplandecían a lo lejos bajo la claridad de la luna. Alrededor todo era calma y soledad, porque los esclavos ya se habían llevado los postes carbonizados y los cadáveres de los mártires.


  Quilón se puso de rodillas, ocultó la cara entre las manos y permaneció inmóvil. Entonces Pablo alzó su rostro hacia las estrellas y rezó:


  —¡Señor —decía—, contempla esta prueba, su arrepentimiento, sus lágrimas, su suplicio! ¡Dios de misericordia, que diste tu sangre por nuestros pecados, por tu suplicio, por tu muerte y tu resurrección, perdona!


  Y se calló; durante mucho tiempo siguió rezando con los ojos vueltos hacia las estrellas.


  Y de pronto, a sus pies, se alzó un gemido:


  —¡Cristo!… ¡Cristo!… ¡Absuélveme!…


  Pablo se acercó a la fuente, cogió agua en sus dos palmas y volvió hacia el desventurado que seguía de rodillas.


  —¡Quilón! ¡Yo te bautizo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! ¡Amén!


  Quilón alzó la cabeza y extendió las manos. Con su dulce claridad la luna iluminaba su cabeza blanca y su blanco rostro inmóvil, como tallado en piedra. La noche transcurría; desde los corrales de los Jardines de Domicia llegó hasta ellos el canto del gallo. Él seguía de rodillas, como una estatua fúnebre.


  Por fin salió de su torpor y preguntó al apóstol:


  —¿Qué debo hacer antes de morir, señor?


  Pablo salió también de su meditación con ese inconmensurable poder al que las almas, incluso las semejantes a la del griego, no podían sustraerse y respondió:


  —Ten fe y da testimonio de la verdad.


  Se dirigieron hacia la salida. En las puertas del jardín el apóstol bendijo una vez más al viejo y se despidieron porque el propio Quilón lo había pedido, previendo que el César y Tigelino ordenarían perseguirle.


  No se equivocaba. Al volver encontró su casa rodeada de pretorianos mandados por el centurión Escevino, que lo prendieron y lo condujeron al Palatino.


  El César descansaba, pero Tigelino estaba aguardando. Saludó al desventurado griego con rostro tranquilo, pero siniestro.


  —Has cometido el crimen de lesa majestad —le dijo— y no escaparás al castigo. Sin embargo, si mañana, en medio del anfiteatro, declaras que estabas ebrio y que divagabas, y que los cristianos son los incendiarios, tu castigo se limitará a los azotes y al destierro.


  —No puedo, señor —respondió suavemente Quilón.


  Tigelino se acercó a él con pasos lentos y, con voz ahogada pero terrible, preguntó:


  —¿Cómo? ¿No puedes, perro griego? ¿No estabas borracho? ¿No comprendes lo que te espera? ¡Mira hacia allí!


  Y le mostró un ángulo del atrium donde, en la sombra, de pie, junto a un ancho banco de madera, había cuatro esclavos con cuerdas y tenazas en las manos.


  Quilón repitió:


  —No puedo, señor.


  La rabia gruñía en el alma de Tigelino, pero consiguió dominarse.


  —¿Has visto cómo morían los cristianos? ¿Quieres morir igual?


  El viejo levantó su cara pálida; durante un momento sus labios se agitaron sin hablar, luego dijo:


  —También yo creo en Cristo.


  Tigelino lo miró con estupor:


  —Pero… ¡realmente te has vuelto loco!


  Y de pronto el furor que gruñía en su alma estalló. Saltó sobre Quilón, le cogió de la barba con las dos manos, lo hizo rodar por tierra y lo pateó repitiendo, mientras echaba espuma por los labios:


  —¡Tú te retractarás! ¡Ya lo creo que te retractarás!


  —¡No puedo! —gimió el griego bajo el talón de Tigelino.


  —¡A la tortura!


  Los tracios cogieron al viejo, lo tumbaron en el banco, lo ataron con cuerdas y empezaron a atenazarle las tibias descarnadas. Más él les besaba humildemente las manos mientras le ataban; luego cerró los ojos y permaneció sin movimiento, como muerto.


  Sin embargo vivía, y cuando Tigelino se inclinó hacia él y le dijo por última vez: «¡Te retractarás!», sus labios amoratados se movieron apenas, exhalando un murmullo difícilmente perceptible:


  —¡No puedo!…


  Con la cara contraída por la cólera pero con un gesto de impotencia, Tigelino ordenó detener la tortura y empezó a dar vueltas por el atrium. Por fin, habiéndosele ocurrido una nueva idea, se detuvo y volviéndose hacia los tracios dijo:


  —¡Que le arranquen la lengua!


  Capítulo LXIII


  El drama Aureolus solía representarse en los teatros o anfiteatros dispuestos de tal forma que pudieran abrirse, formando dos escenarios distintos. Pero tras el espectáculo de los jardines del César, se desecharon estas disposiciones para permitir a todos los asistentes ver la muerte del esclavo crucificado que, en el drama, era devorado por un oso. En el teatro, el papel del oso era encarnado por un actor metido en una piel; pero en esta ocasión, la representación iba a ser «vivida». Una nueva invención de Tigelino. Al principio, el César declaró que no iría, pero por consejo de su favorito cambió de opinión. Tigelino le había persuadido de que, tras lo que había ocurrido en los jardines, debía mostrarse en público más que nunca; al mismo tiempo afirmó que el esclavo crucificado no le insultaría como había hecho Crispo. Para atraer al pueblo, cansado ya por tantos espectáculos sanguinarios, había sido preciso prometerle nuevas larguezas, así como una cena en el anfiteatro brillantemente iluminado.


  Y al atardecer el circo fue asaltado. Todos los augustanos, con Tigelino a la cabeza, habían ido, menos por el espectáculo que para dar al César testimonio de su lealtad tras el último incidente, y para conversar sobre Quilón, del que hablaba toda Roma.


  En voz baja se decía que el César, al regresar de los jardines, se había visto dominado por un acceso de furia y no había podido dormir en toda la noche; que se había apoderado de él el terror, que lo habían asaltado extrañas visiones y que había resuelto salir inmediatamente para Acaya. Otros aseguraban, por el contrario, que estaba decidido a mostrarse más implacable que antes con los cristianos. No faltaban cobardes que temían que la acusación lanzada por Quilón a la cara del César delante de la multitud podía acarrear las más funestas consecuencias. Finalmente había quien, movido por un sentimiento de piedad, pedía a Tigelino que acabase con las persecuciones.


  —Ved hacia dónde os lleva todo esto —decía Barco Sorano—. Queríais saciar la venganza del pueblo y convencerle de que el castigo caía sobre los verdaderos culpables; y habéis conseguido un resultado completamente opuesto.


  —¡Es cierto! —añadió Antistio Vero—. Ahora todos murmuran que los cristianos son inocentes. Si a eso lo llamáis habilidad, Quilón tenía razón cuando decía que vuestros cerebros no llenarían la cáscara de una nuez.


  Tigelino se volvió hacia ellos:


  —También se rumorea que tu hija Servilla, Barco Soriano, y que tu mujer, Antistio, han sustraído sus esclavos cristianos a la justicia del César.


  —¡Eso no es cierto! —exclamó Barco con voz inquieta.


  —Son vuestras mujeres divorciadas que quieren perder a la mía: la envidian por su virtud —protestó con no menos ansiedad Antistio Vero.


  Los otros hablaban de Quilón.


  —¿Qué le ha pasado? —decía Aprio Marcelo—. Fue él quien los entregó a Tigelino. De harapiento que era se ha vuelto rico; habría podido terminar sus días en paz, tener unos funerales espléndidos y un monumento en su tumba. Y de pronto lo echa todo a rodar y se pierde él mismo. Realmente se ha vuelto loco.


  —No se ha vuelto loco, se ha vuelto cristiano —dijo Tigelino.


  —¡Es imposible! —exclamó Vitelio.


  —Ya os lo decía yo —intervino Vestino—; suprimid a los cristianos pero no hagáis la guerra a su divinidad, hacedme caso. No hay que bromear con ella… Ya veis lo que pasa. Yo no he incendiado Roma, y sin embargo, si el César lo permitiera, ofrecería ahora mismo una hecatombe a su Dios. Y todos vosotros deberíais hacer otro tanto, porque no hay que bromear con él, os lo repito. Recordad lo que os digo.


  —Y yo os diré otra cosa —añadió Petronio—. Tigelino se echó a reír cuando yo dije que se armaban. Ahora voy a deciros algo más: ¡están logrando conquistas!


  —¿Cómo? ¿Cómo? —preguntaron varias voces.


  —¡Por Pólux!… Si un hombre como Quilón no ha resistido, ¿quién podrá resistir? Si imagináis que después de cada espectáculo no aumenta el número de cristianos, entonces poneos a vender calderos o dedicaos a afeitar las barbas de las gentes, para daros cuenta de lo que piensa el pueblo y de lo que ocurre en la ciudad.


  —¡Por el peplum sagrado de Diana, es la pura verdad! —exclamó Vestino.


  Barco se volvió hacia Petronio.


  —¿A dónde quieres llegar?


  —Yo termino por donde vosotros habéis empezado: ya hay demasiada sangre.


  Tigelino dijo con una sonrisa irónica:


  —¡Todavía hay poca!…


  —¡Si tu cabeza no te basta, tienes otra en tu bastón! —replicó Petronio.


  La conversación fue interrumpida por el César, que tomó asiento en el estrado en compañía de Pitágoras. Inmediatamente comenzó el Aureolus, al que no se prestaba apenas atención, porque todos los pensamientos se hallaban concentrados en Quilón. El pueblo, ahíto de torturas y de sangre, se aburría también, silbaba, lanzaba gritos impertinentes en dirección a la corte y exigía la escena del oso, la única que le interesaba. Sin la esperanza de contemplar al viejo condenado y el deseo de los regalos, el espectáculo no habría retenido en sus asientos a la multitud.


  Pero por fin llegó el momento. Los sirvientes del circo trajeron primero una cruz de madera lo bastante baja para que el oso, de pie sobre sus patas traseras, pudiera alcanzar el pecho del supliciado; luego dos hombres trajeron, o mejor arrastraron, por la arena a Quilón, quien, con las piernas rotas durante la sesión de tormento, no podía caminar. Fue clavado con tanta rapidez sobre el árbol, que los augustanos no pudieron contemplarlo a gusto. Sólo cuando se levantó la cruz se volvieron hacia él todos los ojos. Pero en aquel viejo desnudo pocas personas podían reconocer al Quilón de antes. Tras los tormentos que le había infligido Tigelino, su cara ya no tenía una gota de sangre. Sobre su barba blanca un reguero rojo revelaba la lengua arrancada. A través de la piel, diáfana, podían distinguirse casi los huesos. Parecía más viejo todavía, casi decrépito. Antes, sus ojos lanzaban miradas inquietas y malvadas, su rostro reflejaba constantemente temor e incertidumbre; ahora, era doloroso, pero también dulce y casi apacible como el de un hombre que se apaga. El recuerdo del ladrón en la cruz al que Cristo había perdonado tal vez le daba confianza. Tal vez en lo más hondo de su alma decía al Dios de misericordia: «Señor, he mordido como una bestia venenosa; pero he sido miserable, he reventado de hambre, los hombres me han pisado, me han apaleado y me han abofeteado durante toda mi vida. He sido pobre, Señor, y muy desventurado; y hoy todavía siguen torturándome y me han crucificado. ¡Tú, oh Misericordioso, Tú no me rechazarás en la hora de la muerte!». Y la paz parecía haber bajado, junto con el arrepentimiento, a aquel corazón ulcerado.


  Nadie se reía porque en aquel viejo crucificado había algo tan dulce, parecía tan precario, tan inerme, tan digno de compasión en su humildad, que todos se preguntaban por qué se torturaba y se crucificaba a aquel moribundo. La multitud estaba callada. Entre los augustanos, Vestino se inclinaba a derecha e izquierda, y balbuceaba con voz asustada:


  —¡Ved cómo muere!


  Los demás esperaban la aparición del oso, deseando en el fondo del alma que el espectáculo concluyera cuanto antes.


  Por fin el oso llegó pesadamente a la arena, balanceando su cabeza, lanzando miradas hacia el suelo, como si reflexionase o buscase algo. Tras haber visto la cruz y el cuerpo desnudo, se acercó, se irguió, olfateó e, inmediatamente después, volvió a caer sobre sus patas, se tumbó a los pies de la cruz y se puso a gruñir, como si su corazón de bestia tuviera piedad de aquel desecho humano.


  Los esclavos del circo estimulaban al oso con sus gritos; pero el pueblo seguía mudo. Mientras, Quilón alzó la cabeza y paseó su mirada por los espectadores. Sus ojos se detuvieron muy arriba, en los últimos graderíos del anfiteatro. Entonces su pecho empezó a moverse con mayor rapidez y se produjo algo más inesperado todavía, que dejó estupefactos a los asistentes. Su rostro se iluminó con una sonrisa, su frente se nimbó de claridad, sus ojos se elevaron al cielo, y de sus pesados párpados, lentamente, dos lágrimas descendieron a lo largo de su cara.


  Y murió.


  Bruscamente, en voz muy alta, bajo el velarium mismo, una voz viril, sonora, gritó:


  —¡Paz a los mártires!


  Sobre el anfiteatro reinaba un pesado silencio.


  Capítulo LXIV


  El espectáculo de los jardines había vaciado sensiblemente las prisiones. Cierto que seguían persiguiendo y arrestando a las gentes sospechosas de estar afiliadas a la superstición oriental, pero las cacerías del hombre, cada vez más raras, no tenían ya otro objeto que alimentar los espectáculos que, por otro lado, estaban concluyendo. El pueblo, harto de sangre, mostraba una ansiedad mayor cada vez, provocada por la extraña conducta de los condenados. Las aprehensiones del supersticioso Vestino torturaban a todas las almas. Entre la muchedumbre se contaban cosas cada vez más extraordinarias sobre las represalias que realizaría la divinidad cristiana. La fiebre tifoidea que desde las prisiones se había propagado por la ciudad había hecho aumentar la inquietud general. Se veían frecuentes entierros y se decía que eran necesarios nuevos piacula para aplacar a aquel dios desconocido. En los templos se hacían sacrificios a Júpiter y a Libitina. Y a pesar de los esfuerzos de Tigelino y de sus acólitos, cada día iba en aumento el rumor de que la ciudad había sido quemada por orden del César y que los cristianos eran inocentes.


  Precisamente por esa razón, el César y Tigelino no querían suspender las persecuciones; y a fin de calmar al pueblo, nuevos edictos habían prescrito distribuciones de trigo, de vino y de aceite; para ayudar a los habitantes se habían publicado órdenes facilitando la reconstrucción de las casas, reglamentando la anchura de las calles y los materiales a emplear para prevenir un nuevo incendio. El propio César asistía a las sesiones del Senado y deliberaba con los Padres conscriptos para el mayor bien del pueblo y de la ciudad. Pero a los condenados no se les otorgó ninguna gracia. El amo del mundo quería convencer al pueblo, ante todo, de que una represión tan inaudita no podía alcanzar más que a los verdaderos culpables. Ni una voz se alzó en el Senado en favor de los cristianos, porque nadie quería granjearse la cólera del César; a lo más, las personas lúcidas afirmaban que, puesta en práctica, aquella doctrina haría desmoronarse las bases mismas de la dominación romana. Sólo los moribundos y los muertos eran devueltos a su familia, porque la ley romana no permitía tomar venganza en los muertos.


  Vinicio se consolaba con la idea de que, si Ligia moría, él iría a reposar a su lado en el mausoleo familiar. No tenía la menor esperanza de salvarla, y él mismo, casi despegado de la vida, enteramente absorto en el pensamiento de Cristo, sólo pensaba unirse a ella en la eternidad. Su fe se había vuelto inconmensurable y la eternidad le parecía más real y presente que toda su vida pasada. Como despojado de su envoltura corporal, aspirando a la liberación completa de su propia alma, deseaba la liberación de los obstáculos de su amada. Se veía con Ligia, cogidos de la mano, llegando al cielo, donde Cristo los bendeciría y les permitiría vivir en una claridad calma y majestuosa como la luz de la aurora. Únicamente le pedía a Cristo que Ligia no sufriera las torturas del circo y que la dejara morir tranquilamente en la prisión, porque él estaba convencido de morir al mismo tiempo que ella. Sin embargo, se decía que ante aquel mar de sangre no tenía derecho a esperar que sólo ella fuera salvada. Pedro y Pablo, ¿no habían dicho que ellos mismos morirían también de la muerte de los mártires? El final de Quilón sobre la cruz le había convencido de que la muerte por martirio puede ser dulce incluso; por eso deseaba que la muerte llegase también para los dos, como el paso de una vida triste y penosa a un mundo mejor.


  A veces saboreaba por anticipado la vida de ultratumba. La melancolía que reinaba en sus almas había perdido aquella amargura que los había consumido y se transmutaba poco a poco en un sereno abandono a la voluntad divina. En otro tiempo, Vinicio resistía a la corriente, luchaba y sufría; ahora se entregaba completamente a ella, con la fe de que así sería conducido hacia el reposo eterno. Adivinaba que también Ligia se preparaba para la muerte, y que sus almas, a pesar de los muros de la prisión que los separaban, avanzaban ahora juntas; y sonreía ante esta idea como si se tratara de la felicidad.


  De hecho, ambos caminaban con tal acuerdo que se habría dicho que se veían, que intercambiaban todos los días sus pensamientos. Tampoco Ligia tenía ningún deseo, ninguna esperanza, salvo la de la vida de ultratumba. La muerte le parecía no sólo la liberación de aquel horrible recinto de la prisión, sino también de las manos del César y de Tigelino, no sólo como la salvación, sino también como el día bendito de su unión con Vinicio. Frente a esta certeza absoluta, el resto carecía de importancia. Después de la muerte, para ella debía comenzar una felicidad infinita y esperaba esa hora como una prometida espera la hora de los esponsales.


  El mismo poderoso torrente de fe, que arrancaba de la tierra y llevaba más allá de la tumba a tantos millares de aquellos primeros adeptos, se había apoderado de Urso. Durante mucho tiempo, tampoco él había querido resignarse a ver morir a Ligia. Pero todos los días le llegaban ecos de lo que pasaba en los anfiteatros y jardines, donde la muerte parecía el destino ineluctable reservado a todos los cristianos, y al mismo tiempo un bien superior a todos los que podía concebir el espíritu de un mortal. Y Urso no tenía ya valor para implorar a Cristo que privase a Ligia de aquella felicidad o la pospusiese para más tarde. Además, en su alma simple de bárbaro, imaginaba que a la hija del jefe de los ligios debía corresponderle forzosamente una mayor fuente de alegrías celestes que a la multitud ordinaria a la que él pertenecía, y que, en la gloria eterna, a su reina le estaría reservada una plaza más cercana al «Cordero». Cierto que había oído decir que ante Dios todos los hombres son iguales; pero en el fondo de su alma estaba convencido de que la hija de un jefe, y en especial del jefe de todos los ligios, no podía compararse con el esclavo que primero llegase. También esperaba que Cristo le permitiese seguir sirviéndola. Para sí, alimentaba el secreto deseo de expirar sobre la cruz, como el Cordero divino. Pero esto le parecía una dicha excesiva, y aunque supiese que en Roma la cruz era el suplicio de los peores criminales, apenas se atrevía a pedir aquella muerte. Pensaba que sin duda le harían morir bajo los dientes de las fieras, y esto le apenaba tanto como le inquietaba. Desde su infancia había vivido en los bosques, y gracias a su fuerza sobrehumana, antes de haber alcanzado incluso la edad viril, se había hecho famoso entre los ligios. La caza había sido su ocupación favorita, hasta el punto de que cuando se había encontrado en Roma y se había visto privado de ella, iba a vagabundear por los vivaria y por los anfiteatros para echar al menos una ojeada sobre las fieras conocidas y desconocidas por él. Su vista despertaba en él un irresistible deseo de luchar, y ahora temía que, el día en que tuviera que encontrarse con ellas en el anfiteatro, sería asaltado por pensamientos indignos de un cristiano, que ha de morir piadosa y resignadamente. En este punto, se ponía en manos de Cristo. Otros pensamientos menos sombríos le servían de consuelo. Había oído decir que el «Cordero» había declarado la guerra a las fuerzas del infierno y a los malos espíritus, entre los que la fe cristiana colocaba a todas las divinidades paganas. Pensaba que en esa guerra él podría ser útil al «Cordero», que podría servirle mejor que los otros, y no podía admitir que su alma no fuera más resistente que las de los demás mártires. Por eso rezaba todo el día, hacía favores a los prisioneros, ayudaba a los guardianes y consolaba a su reina que a veces le confiaba su pesar por no haber podido hacer, en una existencia demasiado breve, tantas buenas obras como la venerada Tabita, cuya vida le había contado el apóstol Pedro. Los guardianes de la prisión, llenos de respeto por la fuerza espantosa del gigante, ante la que las cuerdas más resistentes y los barrotes más sólidos eran insuficientes, habían terminado apreciándole por su dulzura. A menudo, asombrados ante su serenidad, le preguntaban la causa; y Urso les hablaba con una convicción tan inquebrantable de la vida que le esperaba después de la muerte, que ellos escuchaban asombrados, dándose cuenta, por primera vez, de que en aquellos subterráneos inaccesibles a la luz podía entrar la felicidad. Y cuando los alentaba a creer en el «Cordero» más de uno entre aquellos hombres se decía que su tarea era una tarea de esclavo, su vida una vida de miseria; más de uno pensaba que sólo la muerte podría poner término a su infortunio. Pero la muerte los llenaba de nuevas aprensiones, porque no esperaban nada del más allá, mientras que el gigante ligio, y aquella virgen semejante a una flor arrojada sobre la paja de la cárcel, iban alegremente hacia la muerte como hacia la puerta de la felicidad.


  Capítulo LXV


  Una tarde Petronio recibió la visita del senador Escevino, que se lanzó a una interminable disertación sobre los penosos tiempos que corrían, y sobre el César. Hablaba con tanta libertad, que Petronio, aunque amigo suyo, decidió ponerse en guardia. Escevino se quejaba de que todo iba a la deriva, que las gentes estaban locas, y que todo terminaría con un desastre más terrible todavía que el incendio de Roma. Afirmaba que hasta los augustanos mismos estaban descontentos, que Fenio Rufo, prefecto segundo de los pretorianos, soportaba con el peor de los humores la odiosa autoridad de Tigelino, y que toda la familia de Séneca se sentía ultrajada por la familia de Nerón, tanto por lo que se refería a su antiguo maestro como por Lucano. Finalmente, aludió a la irritación del pueblo y de los pretorianos mismos, que en su mayoría estaban de parte de Fenio Rufo.


  —¿Por qué me dices todo esto? —preguntó Petronio.


  —Por interés del César —respondió Escevino—. En las filas de los pretorianos tengo un pariente lejano que se llama como yo. Por él sé lo que pasa en el campamento, donde reina el malestar… Calígula estaba loco también, ¿y qué pasó? Se encontró un Casio Quérea… Era un crimen espantoso, y desde luego nadie entre nosotros lo aprueba; pero es cierto que Quérea liberó al mundo de un monstruo.


  —Lo cual quiere decir —respondió Petronio—: «No apruebo lo que hizo Quérea pero fue un hombre providencial; ojalá quieran los dioses que se encuentren otros como él…».


  Entonces, cambiando de tema, Escevino empezó a elogiar a Pisón. Exaltaba su origen, su grandeza de ánimo, el cariño que tenía por su esposa, su prudencia, su calma y su don realmente raro por cautivar y seducir a la gente.


  —El César no tiene hijos —prosiguió—, y todos ven en Pisón a su sucesor. Indudablemente, todos le ayudarían con toda su alma a conseguir el poder. Fenio Rufo le quiere y toda la familia de los Anneo le es absolutamente fiel. Plaucio Laterano y Tulio Senecio se dejarían matar por él. Y lo mismo Natal, Subrio Flavio, Sulpicio Asper, Afrinio Quineciano e incluso Vestino.


  —Este último no le serviría de gran cosa —objetó Petronio—. Vestino tiene miedo hasta de su sombra.


  —Vestino tiene miedo de los sueños y de los fantasmas; pero es un hombre avisado al que con todo merecimiento quieren nombrar cónsul. Y el hecho de que en el fondo repruebe las persecuciones contra los cristianos no podrá dejar serte indiferente, ya que tienes interés en que acaben todas estas locuras.


  —Yo no, sino Vinicio —dijo Petronio—. Por él querría salvar a cierta joven, pero no lo consigo porque he caído en desgracia con Enobarbo.


  —¿Cómo? ¿No te das cuenta de que el César te busca de nuevo y que empieza a conversar contigo? Y la razón es que se prepara para volver a Acaya, donde quiere cantar himnos griegos que ha compuesto. Se apresura a hacer ese viaje, pero al mismo tiempo tiembla al pensar en la perfidia de los griegos. Cree que allí le están reservados o el triunfo más magnífico o el desastre más completo. Necesita de un buen consejo y sabe que nadie podría dárselo mejor que tú. Por eso empiezas a recobrar su favor.


  —Lucano podrá sustituirme.


  —Barba de Bronce le odia, y en el fondo de su alma ya ha decidido la muerte del poeta. Sólo busca un pretexto, porque siempre busca pretextos, Lucano comprende que hay que darse prisa.


  —¡Por Cástor! —exclamó Petronio—. En cuanto a mí, todavía tengo otro medio de recuperar su favor.


  —¿Cuál?


  —Contarle a Barba de Bronce todo lo que acabas de decirme.


  —¡Yo no he dicho nada! —exclamó Escevino inquieto.


  Petronio le puso la mano sobre el hombro.


  —Has dicho que el César estaba loco, has dejado entrever que Pisón podría ser su probable sucesor, y has añadido: «Lucano comprende que hay que darse prisa». Darse prisa ¿para qué, carissime?…


  Escevino palideció y por un momento ambos se miraron a los ojos.


  —¡No lo repetirás!


  —¡Por las caderas de Cipris, me conoces muy bien! No, no lo repetiré. No he oído nada y no quiero oír nada… ta vida es demasiado corta para que uno se tome la molestia de intentar cualquier cosa, la que sea. Únicamente te ruego que vayas a ver a Tigelino ahora mismo, y hables con él el mismo tiempo que has estado conmigo sobre el tema que quieras.


  —¿Por qué?


  —Para que el día en que Tigelino me diga: «Escevino estuvo en tu casa», yo pueda responderle: «Fue a tu casa el mismo día».


  Escevino rompió su bastón de marfil y exclamó:


  —¡Que la mala suerte caiga sobre este bastón! Iré a casa de Tigelino y luego al festín de Nerva. ¿Irás tú? En cualquier caso volveremos a vernos pasado mañana en el anfiteatro, donde morirán los cristianos que quedan… ¡Adiós!


  «¡Pasado mañana! —pensó Petronio cuando se hubo quedado solo—. No hay tiempo que perder. Enobarbo necesita mis consejos en Acaya; tal vez cuente conmigo».


  Y decidió intentar un medio extremo.


  De hecho, en casa de Nerva, el propio César exigió que Petronio se sentara frente a él. Necesitaba hablarle de Acaya y de las ciudades donde podría exhibirse con mayores posibilidades de éxito. Los atenienses le importaban más, pero los temía. Los demás augustanos prestaban oído atento a esta conversación, a fin de captar al vuelo las palabras de Petronio y atribuirse luego su paternidad.


  —Me parece que hasta ahora no he vivido —le decía Nerón—, y que voy a renacer en Grecia.


  —Renacerás a una gloria nueva, a la inmortalidad —respondió Petronio.


  —Estoy seguro de que así ha de ser, y que Apolo no ha de mostrarse celoso por ello. Si recojo los laureles, le ofreceré una hecatombe memorable.


  Escevino empezó a citar a Horacio:


  
    Sic te diva potens Cypri,


    Sic fratres Helenae, lucida sidera,


    Ventorumque regat Pater…[225]

  


  —El barco está esperándome en Nápoles —dijo el César—. Quisiera partir mañana mismo.


  Entonces Petronio se levantó y mirando fijamente a Nerón, dijo:


  —¿Me permitirás, divino, que antes dé un festín de himeneo al que te invitaré, a ti antes que a nadie?


  —¿Un himeneo? ¿Qué himeneo? —preguntó Nerón.


  —El de Vinicio con la hija del rey de los ligios, tu rehén. Cierto que en este momento se halla encarcelada; pero, a título de rehén, no podría ser retenida como prisionera. Además, has autorizado a Vinicio a desposarla. Y como tus sentencias, lo mismo que las de Zeus, son inapelables, harás que la pongan en libertad y yo la entregaré a su prometido.


  La sangre fría y la calma tranquilidad de Petronio sorprendieron a Nerón, que se turbaba cuando alguien le hacía una pregunta directa.


  —Ya lo sé —respondió bajando su mirada turbada—. He pensado en ella y también en ese gigante que estranguló a Crotón.


  —En tal caso, los dos están salvados —dijo Petronio imperturbable. Pero Tigelino acudió en ayuda de su amo.


  —Ella está en prisión por la voluntad del César, y acabas de decir, Petronio, que las sentencias del César son inapelables.


  Todos los asistentes conocían la historia de Vinicio y de Ligia y comprendían de qué se trataba. Se callaron, curiosos por ver cómo terminaba aquel conflicto.


  —Ella está en prisión por error, porque desconoces el derecho de gentes, y con desprecio a la voluntad del César —dijo con toda nitidez Petronio—. Eres un ingenuo, Tigelino, pero a pesar de tu ingenuidad no afirmarás que fue ella la que incendió Roma: incluso aunque lo afirmases, el César no te creería.


  Pero Nerón ya se había recuperado, y se puso a guiñotear sus ojos de miope con una expresión malvada.


  —Petronio tiene razón —dijo.


  Tigelino le miró asombrado.


  —Petronio tiene razón —repitió Nerón—. Mañana le serán abiertas las puertas de la prisión, y en cuanto al festín del himeneo, ya volveremos a hablar del tema pasado mañana, en el anfiteatro.


  «He vuelto a perder», pensó Petronio.


  Y cuando regresó a su casa, estaba tan convencido de que había llegado el final de Ligia que al día siguiente envió al vigilante del spoliarium un liberto adicto, con el encargo de negociar el precio del cadáver, que quería entregar a Vinicio.


  Capítulo LXVI


  En tiempos de Nerón eran muy apreciadas, aunque raras, las representaciones nocturnas en los circos y en los anfiteatros. Los augustanos las apreciaban porque casi siempre iban seguidas de festines y de orgías que se prolongaban hasta el alba. Aunque el pueblo estuviera ya ahíto de sangre, la noticia de que el final de los juegos estaba cerca y que los últimos cristianos iban a morir en el espectáculo de la noche llevó a los graderíos una considerable multitud. Los augustanos fueron todos, con la intuición de que el César estaba dispuesto a darse el espectáculo del dolor de Vinicio. Tigelino había guardado silencio sobre el género de suplicio reservado a la prometida del joven tribuno; y aquel misterio no hacía sino avivar la curiosidad general. Los que habían conocido a Ligia en casa de los Plaucio no agotaban los elogios sobre su belleza. Los demás se inquietaban, ante todo, para saber si aparecería en la arena; porque los que en casa de Nerva habían oído la respuesta de Nerón a Petronio la comentaban cada cual a su manera. Algunos llegaban a suponer que Nerón entregaría, que tal vez había entregado ya, la doncella a su prometido; recordaban que siendo una rehén, esta cualidad le daba derecho a adorar las divinidades que quisiera y que el derecho de gentes no permitía castigarla en ese punto.


  La incertidumbre, la espera, la curiosidad, mantenían en jaque a todos los espectadores. El César había venido antes que de costumbre, y su llegada había provocado rumores numerosos, como si fuera a pasar algo extraordinario. Además, el César se había hecho acompañar de Tigelino, de Vatinio y también de Casio, un centurión de tamaño gigantesco y fuerza hercúlea al que llevaba al circo sólo cuando quería tener a su lado un defensor. También se hacía escoltar por él cuando tenía el capricho de hacer alguna expedición nocturna por Suburra, o cuando organizaba una de aquellas distracciones llamadas saltatio, en que, en un manto de soldado, hacían saltar a las muchachas que encontraban. También observaron que, en el anfiteatro mismo, habían tomado ciertas medidas de precaución. La guardia pretoriana había sido reforzada y puesta a las órdenes no de un centurión, sino del tribuno Subrio Flavio, conocido por su ciega lealtad a Nerón. Se comprendía que, llegado el caso, el César quería estar alerta contra un arranque desesperado de Vinicio: y esto aumentó la curiosidad.


  Todas las miradas se hallaban vueltas, con firme atención, hacia el lugar ocupado por el desventurado prometido. Estaba muy pálido, con la frente llena de sudor. Como muchos otros espectadores, seguía dudando y estaba profundamente emocionado. Petronio, no sabiendo exactamente qué iba a ocurrir, se había contentado, al regresar de casa de Nerva, con preguntarle si estaba dispuesto a todo y si asistiría al espectáculo. Vinicio había respondido afirmativamente a las dos preguntas. Pero un estremecimiento le había recorrido: sospechaba que Petronio tenía sus motivos para hacerle aquellas preguntas. Desde hacía algún tiempo, vivía de forma precaria: ya se había sumido en la muerte, y consentía incluso en la muerte de Ligia, la muerte que sería para los dos la liberación y el himeneo. Pero ahora comprendía que, por un lado, pensar de lejos en los últimos instantes como en una paz dichosa, y por otra ir a contemplar el martirio de un ser que le era más querido que la vida, eran cosas muy distintas. Todos los dolores pasados despertaban en él con renovado vigor; la desesperación adormecida comenzaba a gritar en su alma. La voluntad de salvar a Ligia a cualquier precio se había apoderado nuevamente de él. Desde muy temprano había intentado penetrar en los cunicula para saber dónde se hallaba. Pero los pretorianos vigilaban todas las salidas, y ni sus ruegos ni su oro habían podido doblegar siquiera a aquellos soldados que lo conocían. Le parecía que la incertidumbre lo mataría, antes incluso de ver el espectáculo. En el fondo de su corazón palpitaba todavía un resto de esperanza: tal vez Ligia no se encontrase entre los condenados; tal vez todos sus terrores fueran vanos. Por momentos se aferraba con todas sus fuerzas a esa idea. Se decía que Cristo podría llamar a Ligia a su seno desde la prisión y no permitir que fuera torturada en la arena. Antes se sometía a todo en su voluntad; pero ahora que, rechazado de la puerta del cuniculum, había vuelto a ocupar su sitio en el anfiteatro, y que comprendía, por las miradas curiosas que pesaban sobre él, la posibilidad de las suposiciones más espantosas, le imploraba con una vehemencia apasionada, casi amenazante: «Tú tienes el poder de salvarla —repetía apretando de forma convulsa las manos—. ¡Tienes ese poder!». Desde luego, nunca había sospechado que aquel instante de realidad pudiera ser tan atroz. Ahora no se daba cuenta de lo que pasaba en él; sin embargo, sentía que si debía asistir al suplicio de Ligia, su amor por Cristo se trocaría en odio y su fe en desesperación. Y el miedo a ofender a aquel Cristo al que suplicaba le dejaba abrumado. No pedía ya que ella viviese: sólo quería que muriese antes de ser arrastrada a la arena; y del abismo de su dolor subía esta plegaria: «No me niegues esto, nada más que esto, y te amaré mil veces más de lo que te he amado hasta aquí».


  Por fin sus pensamientos se desencadenaron como las olas que alza el huracán. Se sintió sediento de venganza y de sangre. Una tentación loca le impulsaba a lanzarse sobre Nerón y a estrangularlo delante de todos. Al mismo tiempo comprendía que este solo deseo era una nueva ofensa a Cristo y una violación de sus mandamientos. Por momentos, relámpagos de esperanza cruzaban su cerebro: todas aquellas cosas ante las que su alma temblaba serían apartadas todavía por una mano todopoderosa y misericorde. Pero esta esperanza se apagó al punto en una aflicción sin límites: Aquel que con una sola palabra hubiera podido hacer desmoronarse el circo y salvar a Ligia, le había abandonado, aunque ella le adorase con todas las fuerzas de su alma pura. Y pensaba que ahora ella estaba allí, en aquel cuniculum oscuro, presa indefensa de la bestialidad de los guardianes; que tal vez no le quedaba más que un aliento mientras él, sombrío e impotente, esperaba en aquel atroz anfiteatro sin saber siquiera qué suplicio habían inventado para ella y qué iba a ver dentro de un instante. Por último, como un hombre que, rodando por un precipicio se aferra a todos los salientes, Vinicio se aferró al pensamiento de que sólo por la fe podía salvarla todavía. Era el único medio que le quedaba. Y ¿no había dicho Pedro que la fe podía mover montañas?


  Quedó absorto, pues, en esta esperanza, echó por tierra la duda y encerró todo su ser en esta sola frase: Tengo fe. Y espero un milagro.


  Pero así como se rompe una cuerda demasiado tensa, el alma de Vinicio se rompió bajo el esfuerzo. Una palidez cadavérica se difundió sobre su rostro y su cuerpo se puso rígido. Entonces pensó que su plegaria había sido escuchada y que iba a morir. Le pareció también que Ligia ya estaba muerta, y que de este modo Cristo los llevaba a ambos junto a él. La arena, la blancura de las numerosas togas, la luz de los millares de lámparas y antorchas, todo se borró de pronto ante sus ojos.


  Pero su desfallecimiento fue breve. Volvió en sí, o mejor dicho, fue sacado de su torpor por los pateos impacientes de la multitud.


  —Estás enfermo —le dijo Petronio—, haz que te lleven a casa.


  Y sin preocuparse de lo que diría el César, se levantó para sostener a Vinicio y salir con él. Una inmensa piedad había sublevado su corazón y se había exasperado al ver a Nerón, con su esmeralda en el ojo, estudiar con complacencia el dolor del joven tribuno, a fin de describirlo sin duda, un día, en estrofas patéticas que le valdrían aplausos.


  Vinicio hizo un gesto negativo con la cabeza. Podía morir en aquel anfiteatro, pero no salir: el espectáculo iba a empezar.


  En efecto, en aquel instante el prefecto de la ciudad arrojó a la arena un pañuelo rojo. La puerta situada frente al podium imperial rechinó sobre sus goznes y, saliendo de la oscura boca, Urso apareció en la arena iluminada.


  El gigante, deslumbrado, se puso a guiñotear, avanzó hacia el centro buscando, con miradas circulares, con quién tenía que enfrentarse. Los augustanos y muchos espectadores sabían que aquel hombre había estrangulado a Crotón, y de graderío en graderío se alzó un murmullo. Los gladiadores más fuertes que la media no eran raros en Roma, pero nunca los ojos de los quirites habían contemplado semejante estatura. Casio, de pie en el estrado del César, comparado con Urso parecía ser de escasa talla. Los senadores, las vestales, el César, los augustanos y el pueblo, todos admiraban, con entusiasmo de expertos, sus formidables caderas, su pecho semejante a dos escudos unidos, y sus hercúleos brazos. Los rumores brotaban de todas partes. Para aquella muchedumbre no había placer mayor que contemplar unos músculos como aquellos tensos para la lucha. Los murmullos dejaban paso a las exclamaciones, y se preguntaban con una especie de fiebre qué raza podía producir tales gigantes. Urso permanecía inmóvil en el centro de la arena, y en su desnudez parecía un coloso de mármol cuyo rostro bárbaro reflejaba una expresión de espera y de tristeza. Viendo la arena vacía, paseaba sorprendido sus azules ojos infantiles por los espectadores, por el César, luego por las verjas de los cunicula, de donde esperaba que saliesen los verdugos.


  Al salir a la arena, su corazón simple se había estremecido una vez más con la esperanza de que tal vez moriría en la cruz. Pero al no ver ni cruz ni agujero alguno para plantarla, pensó que era indigno de un favor como aquel, y que tendría que morir de otra manera, sin duda bajo los colmillos de las fieras. Estaba sin armas, y había decidido morir pacientemente, como fiel del Cordero. Y en el deseo de elevar una última vez su plegaria hacia el Redentor, se arrodilló, unió las manos y elevó los ojos hacia las estrellas que brillaban allá arriba, por la abertura del velarium.


  Aquella actitud desagradó a la multitud. Estaban cansados de ver morir corderos. Si el gigante se negaba a defenderse, el espectáculo no merecería la pena. Aquí y allá sonaron silbidos. Se oyeron voces llamando a los mastigophori. Mas, poco a poco, volvió el silencio, porque nadie sabía lo que esperaba al gigante ni si ante la muerte éste se negaría a combatir.


  La espera fue breve. De pronto estallaron los estridentes cobres: la verja opuesta al podium imperial se abrió, y a la arena, entre los clamores de los bestiarii, salió un monstruoso uro de Germania con una mujer desnuda en la cabeza.


  —¡Ligia! ¡Ligia! —exclamó Vinicio.


  Y cogiéndose con las dos manos los cabellos de las sienes, se retorció sobre sí mismo, como hombre que siente en sus entrañas un dolor atroz, y gritó con una voz ronca e inhumana:


  —¡Tengo fe! ¡Tengo fe!… ¡Cristo, un milagro!


  No sintió siquiera que en el mismo instante Petronio le cubría la cabeza con su toga. Creyó que la muerte o el dolor sumían en tinieblas sus ojos. No miraba nada, no veía nada. Se sentía invadido por un vacío espantoso. En él no quedaba ninguna idea, y sólo sus labios repetían en medio del delirio:


  —¡Tengo fe! ¡Tengo fe! ¡Tengo fe!


  Súbitamente el anfiteatro enmudeció. Los augustanos se habían levantado en sus asientos como un solo hombre: en la arena se producía algo inaudito. El ligio, humilde hacía un momento y dispuesto para la muerte, a la vista de su princesa atada a los cuernos del toro salvaje, había saltado como mordido por un hierro candente, e inclinándose hacia delante corría oblicuamente en dirección al animal furioso.


  De todos los pechos brotó un grito breve de estupor, seguido de un profundo silencio; de un salto el ligio había alcanzado al uro y lo había agarrado por los cuernos.


  —¡Mira! —exclamó Petronio quitando la toga de la cabeza de Vinicio.


  El otro se levantó, echó hacia atrás su cara blanca y se puso a mirar la arena con ojos vidriosos y extraviados.


  Los pechos se habían quedado sin respiración. En el anfiteatro se hubiera oído el vuelo de una mosca. La multitud no podía creer lo que estaba viendo. Desde que Roma era Roma, nunca se había visto nada igual.


  Urso había agarrado a la bestia salvaje por los cuernos. Sus pies se habían hundido en la arena por encima de los tobillos; su espalda se había doblado como un arco tenso; su cabeza había desaparecido entre los hombros; los músculos de sus brazos habían surgido formando un saliente tal que la epidermis parecía que iba a romperse bajo la presión. Pero había frenado al toro en seco. Y el hombre y la bestia se hallaban en una inmovilidad tan absoluta que los espectadores creían tener ante sus ojos una obra de Teseo o de Hércules, o un grupo tallado en piedra. Sin embargo, de aquella inmovilidad aparente se desprendía la terrible tensión de dos fuerzas enfrentadas. El uro tenía las cuatro patas enterradas en la arena y la masa sombría y velluda de su cuerpo estaba contraída, como una bola enorme. ¿Quién sería el primero en agotarse, en caer? Para los espectadores fanáticos de lucha, ese problema era más importante en aquel momento que su propio destino, que la suerte de Roma entera y que la dominación de Roma sobre el mundo. Aquel ligio era ahora un semidiós digno de honores y estatuas. El propio César estaba de pie. Conociendo la fuerza del hombre, él y Tigelino habían organizado adrede aquel espectáculo, diciéndose con malicia: «¡A ver si ese vencedor de Crotón derriba al toro que le hemos preparado!». Ahora contemplaban con estupor el cuadro que se ofrecía a sus ojos, incapaces de creer lo que veían. En el anfiteatro, los hombres habían levantado los brazos y permanecían inmóviles en esa postura. Otros tenían la frente llena de sudor, como si fueran ellos los que luchaban contra la bestia. En el hemiciclo no se oía más que la crepitación del fuego en las lámparas y el ruido de las brasas que caían de las antorchas. Los labios estaban mudos; los corazones latían hasta romper los pechos. Para todos los asistentes, la lucha parecía que se prolongaba durante siglos.


  
    
  


  Y el hombre y el animal seguían fijos en su esfuerzo salvaje, como clavados al suelo.


  De pronto un berrido sordo y gimiente subió de la arena, seguido al punto de los clamores de la multitud, a los que siguió de modo instantáneo un silencio absoluto. Creían estar soñando: entre los brazos de hierro del bárbaro, la cabeza monstruosa giraba poco a poco.


  La cara del ligio, su nuca y sus brazos se habían vuelto de color púrpura; el arco de su espalda se había curvado más todavía. Se veía que reunía el resto de sus fuerzas sobrehumanas, y que pronto se le acabarían.


  Mientras, el mugido del uro, cada vez más sordo, más ronco, más doliente, se mezclaba al aliento estridente del hombre. La cabeza del animal seguía girando, y de pronto de sus fauces colgó una enorme lengua llena de babas.


  Un momento después los oídos de los espectadores cercanos a la arena percibieron el sordo chasquido de los huesos; luego la bestia se derrumbó como una masa inerte, con el cuello torcido, muerta.


  En un abrir y cerrar de ojos, el gigante había soltado las cuerdas de los cuernos y cogido a la virgen en sus brazos; luego se puso a jadear de forma precipitada.


  Su rostro estaba pálido, sus cabellos mojados por el sudor, sus hombros y sus brazos chorreaban. Durante un momento permaneció inmóvil y como idiotizado, luego alzó los ojos y miró a los espectadores.


  En el anfiteatro se había producido el delirio.


  Los muros del inmenso edificio temblaban bajo los clamores de decenas de miles de pechos. Desde el principio de los juegos no se había visto una alegría tan delirante. Los ocupantes de los graderíos superiores habían dejado sus asientos, bajaban hacia la arena y se aplastaban en los pasajes, entre los bancos, para ver mejor al hércules. De todas partes subieron voces pidiendo gracia, voces apasionadas, tenaces, que pronto se confundieron en un tumulto universal. El gigante era ya querido por aquella muchedumbre enamorada de la fuerza física: se había convertido en el primer personaje de Roma.


  Él comprendió que el pueblo exigía para él la vida y la libertad. Pero no le preocupaba eso. Durante un momento paseó sus miradas a su alrededor, luego se acercó al podium del César, llevando en sus brazos estirados el cuerpo de la joven; y alzaba unos ojos suplicantes, como para decir: «¡Es gracia para ella lo que pido! ¡Es a ella a la que hay que salvar! ¡Es por ella por quien he hecho esto!».


  Los asistentes comprendieron enseguida su deseo. Al ver a la joven desmayada, que comparada con el cuerpo enorme del ligio parecía una niñita, la emoción se apoderó de la multitud, de los caballeros y de los senadores. Su frágil silueta, su cuerpo de alabastro, su desvanecimiento, el espantoso peligro del que el gigante acababa de arrancarla, y, por último, su belleza y la abnegación del ligio, todo aquello sacudió los corazones. Las gentes creían que era un padre que imploraba gracia para su hija. La piedad se encendió como una llama. Tenían ya suficiente sangre, suficientes muertos, suficientes suplicios. Unas voces estranguladas por los sollozos exigían gracia para los dos.


  Mientras Urso daba la vuelta a la arena, continuaba paseando a la joven en sus brazos, suplicando con los ojos y el gesto que se salvase la vida de Ligia. De pronto Vinicio saltó de su sitio, franqueó el tabique del perímetro, se precipitó hacia Ligia y cubrió con su toga el cuerpo desnudo de su prometida.


  Luego desgarró la túnica dejando al descubierto, en el pecho, las cicatrices de sus heridas de Armenia, y tendió los brazos hacia el pueblo.


  Entonces el frenesí superó los límites de todo lo que se había visto en el anfiteatro nunca. La multitud se puso a patear y a aullar. Las voces que reclamaban gracia se volvieron amenazadoras. El pueblo tomaba partido, no sólo por el gigante, sino también por la doncella y el soldado, y por su amor. Millares de espectadores volvieron hacia el César unos puños crispados. Relámpagos de furia brillaban en todos los ojos. Nerón vacilaba. No sentía ningún odio hacia Vinicio, cierto, y la muerte de Ligia no le importaba demasiado. Pero hubiera preferido ver el cuerpo de la joven desgarrado por los cuernos del toro, o destrozado por los colmillos de las fieras. Su crueldad, lo mismo que su imaginación depravada, se complacía voluptuosamente en espectáculos semejantes. Y he aquí que el pueblo quería privarle de su alegría. En su rostro abotargado se pintó la furia. Además, su amor propio se oponía a que él sometiera su voluntad a la del populacho; por otro lado, su cobardía congénita le impedía atreverse a una negativa.


  Por eso se puso a buscar con los ojos si al menos entre los augustanos veía un pulgar vuelto hacia el suelo en señal de muerte. Pero Petronio tendía su palma levantada y le miraba directamente a los ojos con un matiz de desafío. El supersticioso Vestino, que, muy emocionado, temía a los fantasmas, pero no a los hombres, hacía también el signo de gracia. Y lo mismo el senador Escevino, y lo mismo Nerva, y lo mismo Tulio Senecio, y lo mismo el viejo y famoso jefe Ostorio Escápula, y Austilio, y Pisón, y Veto, y Crispino, y Minucio Termio, y Poncio Telesino, así como el más austero de todos, Trásea, venerado por el pueblo. Al verlo, el César alejó la esmeralda de sus ojos con una expresión de desprecio y de rencor; pero Tigelino, que quería vencer a cualquier precio a Petronio, se inclinó y dijo:


  —No cedas, divinidad; tenemos a los pretorianos.


  Nerón se volvió hacia el lado en que, a la cabeza de su guardia, se hallaba el feroz Subrio Flavio, que hasta entonces le había sido adicto en cuerpo y alma. Y vio algo inenarrable: la cara huraña del viejo tribuno estaba bañada en lágrimas y con la mano alzada hacía el signo de gracia.


  Mientras, la rabia crecía entre la multitud. Bajo los pateos incesantes, el polvo que levantaba velaba el anfiteatro. A los clamores se mezclaban imprecaciones: «¡Enobarbo! ¡Matricida! ¡Incendiario!». Nerón sintió miedo. En el circo el pueblo era amo soberano. Cuando sus predecesores, Calígula entre otros, se habían permitido, en ocasiones, resistir a la voluntad popular, siempre había habido peleas, incluso riñas sangrientas; y Nerón tenía las manos más atadas que ellos. Primero, como comediante y cantor, necesitaba el favor popular; además, en su lucha contra el Senado y los patricios, quería tener al pueblo de su parte; finalmente, desde el incendio de Roma, se había esforzado por todos los medios por ganarse a la plebe y dirigir su cólera hacia los cristianos. Comprendió que sería peligroso resistir por más tiempo: una sedición nacida en el circo podía extenderse a toda la ciudad y ocasionar consecuencias incalculables.


  Lanzó una mirada todavía hacia Subrio Flavio, hacia el centurión Escevino, pariente del senador, hacia los soldados, y no viendo en ninguna parte más que ceños fruncidos, rostros emocionados y miradas clavadas en él, hizo el signo de gracia.


  Un trueno de aplausos estalló de arriba abajo del hemiciclo. El pueblo estaba seguro de la vida de los condenados: a partir de ese instante estaban bajo su protección y nadie, ni siquiera el César mismo, se habría atrevido a perseguirlos con su odio.


  Capítulo LXVII


  Cuatro bitinios transportaban cuidadosamente a Ligia hacia la casa de Petronio. Vinicio y Urso, impacientes por confiarla a un médico griego, caminaban junto a la litera. Iban en silencio, sin fuerzas para hablar después de las emociones de la jornada. Vinicio no se había repuesto aún de su estupefacción. Se repetía que Ligia estaba a salvo, que ya no estaba amenazada ni por la prisión ni por la muerte en la arena, que sus desgracias habían llegado a su término, y que la llevaba hacia su casa para no volver a separarse nunca más de ella. Le parecía que aquello era la aurora de una vida nueva, más que la realidad.


  De vez en cuando se inclinaba hacia la litera descubierta para contemplar, a la claridad de la luna, aquel querido rostro como adormecido, y se decía:


  —¡Ahí está! ¡Cristo la ha salvado!


  Ahora recordaba que, en el spoliarium donde él y Urso habían llevado a Ligia, habían encontrado un médico que había asegurado que estaba viva y que viviría. Al pensarlo, una alegría tan delirante invadió su pecho, que por momentos le faltaban las fuerzas, era incapaz de caminar y se veía obligado a apoyarse en el brazo de Urso. En cuanto a éste, miraba el cielo sembrado de estrellas y rezaba.


  Avanzaban con paso rápido hacia las casas recientemente construidas, cuya blancura resplandecía a la claridad de la luna. La ciudad estaba desierta. Aquí y allá sólo grupos de gentes coronados de hiedra cantaban y bailaban delante de los pórticos al sonido de la flauta, gozando del período festivo que se prolongaba hasta el final de los juegos, y de aquella noche magnífica. Al acercarse a la casa, Urso dejó de rezar y murmuró en voz baja, como si tuviera miedo de despertar a Ligia:


  —Señor, ha sido el Salvador el que la ha librado de la muerte. Cuando la he visto en los cuernos del uro, una voz ha gritado dentro de mí: «¡Defiéndela!», y estoy seguro de que era la voz del Cordero. La prisión había mermado mis fuerzas y Él me las ha devuelto para ese instante; también ha sido Él quien ha inspirado a esa muchedumbre cruel la idea de defenderla. ¡Hágase su voluntad!


  Y Vinicio respondió:


  —¡Sea glorificado su nombre…!


  No pudo continuar: violentos sollozos hinchaban su pecho. Se vio dominado por un irresistible deseo de prosternarse en el suelo, de agradecer al Salvador el milagro que su misericordia había realizado.


  Mientras, habían llegado a la casa; todos los servidores, avisados por un esclavo, habían salido en tropel a su encuentro. Ya en Ancio, Pablo de Tarso había convertido a la mayoría. Conocían las tribulaciones de Vinicio, y su alegría fue inmensa al ver a las víctimas arrancadas a la crueldad de Nerón. Se acentuó más aún cuando el médico Teocles declaró que Ligia no tenía nada grave; la fiebre de las cárceles la había debilitado, pero pronto recuperaría las fuerzas.


  Aquella misma noche recobró el conocimiento. Al despertar en un espléndido cubículo iluminado con lámparas de Corinto y con fragancia de verbena, no podía comprender dónde se encontraba ni lo que le había ocurrido. Había conservado el recuerdo del instante en que los verdugos la habían atado a los cuernos del animal. Al ver inclinado sobre ella, en la dulce luz coloreada, el rostro de Vinicio pensó que ya no se encontraba en este mundo. La turbación de sus ideas le hacía aceptar como algo completamente natural que hubieran hecho un alto a medio camino del cielo, debido a su fatiga y a su debilidad. Al no sentir ningún dolor, sonrió a Vinicio y quiso saber dónde se encontraban; pero sus labios no pudieron emitir más que un murmullo casi ininteligible, en el que Vinicio no oyó otra cosa que su nombre.


  Él se arrodilló a su lado y, poniendo con delicadeza su mano sobre aquella frente adorada, dijo:


  —¡Cristo te ha salvado y te ha devuelto a mí!


  Los labios de Ligia se agitaron de nuevo en un murmullo confuso; sus párpados se cerraron y cayó en un profundo sueño, que Teocles esperaba y que consideraba como un feliz síntoma.


  Vinicio permaneció junto al lecho, arrodillado y rezando. Su alma se fundía en un amor sin límites. Se desvaneció. Teocles entró varias veces en el cubículo. En varias ocasiones Eunice levantó la cortina y asomó su cabeza dorada. Finalmente las grullas que criaban en los jardines se pusieron a cantar anunciando el alba.


  Él seguía prosternado a los pies de Cristo, sin ver nada, sin oír nada, con el corazón reducido a una sola llama de holocausto; y sumido en el éxtasis, se sentía, aún en la tierra, transportado al cielo.


  Capítulo LXVIII


  Después de la liberación de Ligia, Petronio, no queriendo irritar al César, le siguió al Palatino en compañía de los demás augustanos. Deseaba oír lo que se diría y, ante todo, asegurarse de que Tigelino no idearía algún nuevo medio de perder a la joven. Cierto que ella y Urso habían pasado, por así decir, bajo la protección del pueblo y que nadie habría podido levantar la mano sobre ellos sin provocar una revuelta. Pero Petronio, conociendo el odio que le había declarado el todopoderoso prefecto de los pretorianos, podía temer que, al no poder alcanzarlos de forma directa, se volviese contra Vinicio en su venganza.


  Nerón estaba furioso. El espectáculo había terminado de una forma completamente contraria a sus deseos. Al principio no se dignó ni mirar a Petronio; pero éste, sin desconcertarse, se acercó con toda su desenvoltura de árbitro de la elegancia y le dijo:


  —Se me ha ocurrido una idea, divino. Escribe un poema sobre la doncella a quien la voluntad del Amo de la tierra libera de los cuernos de un uro salvaje para devolverla al amante. Los griegos tienen el corazón sensible, y estoy convencido de que un poema como ése los encantará.


  Por más irritado que estuviera el César, la idea le agradó, e incluso por doble motivo; en primer lugar por el tema, luego como una nueva ocasión de glorificar su magnanimidad. Contempló un instante a Petronio y respondió:


  —En efecto, quizá tengas razón. Pero ¿conviene que yo cante mi propia bondad?


  —Es inútil dar nombres. Toda la ciudad sabe de quién se trata, y de aquí las noticias se difunden a todo el mundo.


  —¿Y estás convencido de que agradará en Acaya?


  —¡Por Pólux! —exclamó Petronio.


  Y se marchó satisfecho: ahora estaba seguro de que Nerón, cuya vida entera consistía en encerrar la realidad en el marco de sus concepciones literarias, no echaría a perder un motivo tan hermoso y por ello mismo ataría las manos de Tigelino.


  No obstante, su intención de alejar a Vinicio en cuanto lo permitiera la salud de Ligia no varió. Y cuando al día siguiente se encontró con él, le dijo:


  —Llévala a Sicilia. Gracias a cierto incidente favorable, no tenéis nada que temer de Nerón; pero Tigelino es capaz de recurrir al veneno incluso, si no por odio hacia vosotros, por odio hacia mí.


  Vinicio sonrió y replicó:


  —Ella estaba en los cuernos del uro y, sin embargo, Cristo la salvó.


  —Ofrécele si quieres una hecatombe —replicó Petronio con cierta impaciencia—, pero no le pidas que la salve una segunda vez… Recuerdas de qué forma recibió Eolo a Odiseo cuando éste fue a pedirle una nueva carga de vientos favorables. A los dioses no les gusta repetirse.


  —Cuando recupere la salud —respondió Vinicio—, la llevaré a casa de Pomponia Grecina.


  —Será muy prudente, sobre todo porque Pomponia está enferma. Lo sé por Antistio, pariente de los Aulo. Durante vuestra ausencia, aquí pasarán probablemente cosas que harán que se olviden de vosotros. Y en estos tiempos, ¡felices son los olvidados! ¡Que la fortuna os dé sol en invierno y sombra en verano!


  Y dejando a Vinicio entregado a su dicha, se fue a informarse de labios de Teocles sobre la salud de Ligia.


  Todo peligro había desaparecido definitivamente. En el subterráneo, debido a la debilidad provocada por la fiebre de las prisiones, el aire hediondo y la falta de cuidados hubieran podido matarla. Pero ahora se hallaba rodeada de tanta ternura, abundancia e incluso lujo, que estaba seguro de que viviría. Dos días más tarde, por orden de Teocles la trasladaron a los jardines que rodeaban la villa. Pasaba allí largas horas. Vinicio adornaba su litera con anémonas, y sobre todo con iris, a fin de recordarle el atrium de los Aulo. A menudo, a la sombra de las ramas, hablaban cogidos de la mano de sus dolores y de su espanto de antes. Ligia le aseguraba que Cristo le había infligido adrede todas aquellas pruebas a fin de transformar su alma y elevarla hasta Él. Vinicio sentía que la joven decía la verdad y que en él ya no quedaba nada del antiguo patricio que no reconocía otra ley que su propio deseo. Pero a estos recuerdos no se mezclaba ninguna amargura. A los dos les parecía que sobre sus cabezas habían pasado largos años y que aquel horrible pasado estaba ya muy lejos. Sentían una emoción de quietud todavía desconocida por ellos; una existencia nueva, una felicidad sin límites los envolvía.


  El César podía seguir delirando en Roma y llenando al mundo de espanto; ellos se sentían bajo una protección cien veces más formidable y no temían ya ni su furia ni su demencia, como si hubiera dejado de tener sobre ellos derecho de vida y de muerte.


  En cierta ocasión, a la puesta del sol oyeron rugidos que venían de los lejanos vivaria. En otro tiempo estos rugidos helaban a Vinicio de terror como presagios de muerte. Hoy, se miraron con una sonrisa y alzaron los ojos hacia el cielo. A veces Ligia, todavía muy débil e incapaz de caminar sola, se adormecía en la calma del jardín, y Vinicio velaba por ella. Y al contemplar su rostro sereno, pensaba a pesar suyo que no era ya la misma Ligia que él había conocido en casa de los Aulo: a decir verdad, la prisión y la enfermedad habían atenuado en parte su belleza. En otro tiempo, en casa de los Aulo, y más tarde, en casa de Myriam, era tan hermosa como una estatua y tan encantadora como una flor. Ahora su rostro era casi diáfano, sus manos habían enflaquecido, la fiebre había afinado sus formas, sus labios eran pálidos y sus ojos parecían menos azules. Eunice, la de cabellos de oro, que le traía flores y cubría sus pies de tejidos preciosos, parecía a su lado la diosa Cipris. El esteta Petronio se esforzaba en vano por encontrar en ella los pasados encantos, y a veces se decía, encogiéndose de hombros, que aquella sombra de los Campos Elíseos no valía todas aquellas luchas, todos aquellos dolores y todos los suplicios que habían estado a punto de matar a Vinicio. Pero Vinicio no la amaba sino más, porque ahora amaba su alma y cuando velaba su sueño le parecía velar sobre el universo entero.


  Capítulo LXIX


  La noticia de la milagrosa liberación de Ligia se había difundido rápidamente entre los supervivientes de la comunidad cristiana. Los fieles acudieron para ver a aquella a quien la gracia de Cristo había favorecido de forma tan evidente: fueron primero el joven Nazario y Myriam, en cuya casa se escondía todavía el apóstol. Luego vinieron más. Vinicio, Ligia, los esclavos cristianos de Petronio, y los visitantes, todos escuchaban con fervor el relato de Urso sobre la voz que se había elevado en su alma y le había ordenado combatir a la fiera. Y los fieles volvían a sus refugios con la esperanza de que Cristo no permitiría su exterminio completo antes de que Él mismo llegase para el juicio final. Esta esperanza fortalecía sus corazones, porque las persecuciones no cesaban. Cuando la voz popular señalaba a un cristiano, era detenido y encarcelado inmediatamente. Las víctimas eran menos numerosas, cierto, porque los fieles de Cristo ya habían sido prendidos y martirizados en su mayoría. Muchos otros habían abandonado Roma para esperar en provincias el fin de la tormenta; los que se habían quedado permanecían cuidadosamente escondidos, y no se atrevían a reunirse para el rezo común más que en los arenaria, fuera de la ciudad. No obstante, seguían vigilándolos, y aunque los actuales juegos hubieran terminado, los reservaban para los próximos. El pueblo no creía ya que fueran los incendiarios, pero el edicto que los declaraba enemigos del género humano y del imperio no por ello dejaba de tener fuerza de ley.


  Durante mucho tiempo el apóstol Pedro no se había atrevido a aparecer por casa de Petronio; pero una noche Nazario anunció su llegada. Ligia, que comenzaba a poder caminar, fue a su encuentro con Vinicio, y los dos se arrojaron a sus pies. Él volvía a verlos con una emoción mayor porque del rebaño que Cristo le había confiado quedaban muy pocas ovejas, y su gran corazón lloraba sobre su destino. Cuando Vinicio le dijo: «¡Señor, gracias a ti el Redentor me la ha devuelto!», el apóstol respondió: «Te la ha devuelto por tu fe, y también para que no quedaran mudos para siempre los labios que confesaban su nombre». Y al decir esto pensaba en los millares de hijos suyos desgarrados por las fieras, en las cruces que habían llenado la arena, en los postes incendiados en los jardines de la «Bestia», como llamaba al César con inmensa piedad.


  Vinicio y Ligia observaron que sus cabellos se habían vuelto completamente canos, que su cuerpo estaba curvado y que sus rasgos reflejaban tanta aflicción y sufrimiento que también él parecía haber atravesado todos los suplicios y todos los martirios que Nerón había infligido a los millares de víctimas de su furor y de su locura. Ambos comprendían que, puesto que Cristo mismo se había sometido al suplicio y a la muerte, nadie podía sustraerse a ella. Pero su corazón se desgarraba al ver al apóstol, curvado bajo el peso de los años, de la pena y del dolor. Por eso Vinicio, que pensaba llevar dentro de pocos días a Ligia a Nápoles, donde debían encontrarse con Pomponia para dirigirse juntos a Sicilia, le rogó que se fuera con ellos.


  El apóstol puso la mano sobre la cabeza del tribuno y respondió:


  —Todavía resuenan en mis oídos las palabras que me dijo el Señor a orillas del lago Tiberíades: «Cuando eras joven, tú mismo te ponías tu cinturón e ibas donde te placía; cuando envejezcas, levantarás los brazos, y otros te pondrán el cinturón y te llevarán donde no quieras». Por eso debo seguir a mi rebaño.


  Ellos callaban sin comprender sus palabras. Entonces, él continuó:


  —Mi tarea toca a su fin; pero no encontraré la hospitalidad y el reposo más que en la casa del Señor.


  Luego, dirigiéndose a ambos:


  —Acordaos de mí, porque os he amado como un padre ama a sus hijos, y todo lo que hagáis en la vida, hacedlo para gloria del Señor.


  Y extendiendo sobre sus cabezas sus temblorosas manos, los bendijo. Ellos se apretaban contra él, pensando que sin duda era la última bendición que debían recibir de aquellas manos.


  Pero todavía debían verle. Algunos días más tarde, Petronio trajo del Palatino noticias alarmantes. Habían descubierto que uno de los libertos del César era cristiano, y en su casa habían cogido cartas de los apóstoles Pedro y Pablo de Tarso, así como de Santiago, de Judas y de Juan. Tigelino se había enterado de la estancia de Pedro en Roma, pero había imaginado que el apóstol había perecido con los millares de cristianos muertos. Y ahora sabía no sólo que los dos jefes de la nueva religión vivían, sino que estaban en la ciudad misma. Por eso había decidido cogerlos a cualquier precio; con ellos se extirparían las raíces de la secta maldita. Petronio había sabido por Vestino que el César en persona había lanzado un edicto ordenando detener a Pedro y Pablo en tres días y encerrarlos en la cárcel Mamertina. Con ese motivo habían enviado destacamentos enteros de pretorianos a registrar todas las casas del Transtíber.


  Vinicio decidió ir inmediatamente a avisar al apóstol. Aquella misma noche, él y Urso, vestidos con unos mantos galos que les tapaban el rostro, se dirigieron a casa de Myriam, donde vivía Pedro. Era al final del Transtíber, al pie de la colina del Janículo. En el camino vieron otras casas rodeadas por los soldados, guiadas por personas desconocidas. Toda aquella parte de la ciudad estaba revuelta y aquí y allá se arremolinaban grupos de curiosos. Los centuriones prendían a algunas personas y las interrogaban sobre Simón y Pedro y sobre Pablo de Tarso.


  Urso y Vinicio, adelantándose a los soldados, llegaron sin problemas a la casa de Myriam, donde encontraron a Pedro rodeado de un puñado de fieles. Timoteo, el compañero de Pablo, y Lino, estaban sentados al lado del apóstol.


  Al enterarse del peligro que los amenazaba, Nazario los condujo al punto a las canteras abandonadas, situadas a varios centenares de pasos de la puerta del Janículo. Urso llevaba a Lino, a quien los torturadores le habían machacado los huesos. En las catacumbas se sintieron por fin a salvo, y a la luz de una antorcha encendida por Nazario, comenzaron a meditar en los medios de salvar al apóstol, cuya vida era la más preciosa de todas.


  —Señor —le decía Vinicio—, que Nazario te lleve mañana, al alba, hacia los montes Albanos. Nosotros saldremos a tu encuentro y te llevaremos a Ancio donde está el navío en que Ligia y yo debemos ir a Nápoles primero y luego a Sicilia. ¡Bendito sea el día y la hora en que pases el umbral de mi casa y tomes asiento en mi hogar!


  Los demás le escuchaban con alegría y presionaban al apóstol para que aceptase.


  —Escóndete, maestro, porque no puedes seguir en Roma. Conservarás viva la verdad, para que no perezca contigo y con nosotros. Te lo pedimos como a nuestro padre.


  —¡Hazlo en nombre de Cristo! —suplicaban otros agarrándose a sus ropas.


  Él respondió:


  —Hijos míos, ¿quién de nosotros sabe cuándo ha fijado el límite de su vida el Señor?


  Pero no decía que no abandonaría Roma porque, desde hace algún tiempo, en su alma se habían deslizado la incertidumbre y la ansiedad. Su rebaño se había dispersado, su obra estaba aniquilada y la Iglesia, que antes del incendio se desarrollaba como un árbol espléndido, había sido reducida a polvo por la fuerza de la «Bestia». No quedaba otra cosa que lágrimas y recuerdos de tortura y de muerte. La semilla había dado un fruto abundante, pero Satán había pisoteado la cosecha. Las legiones celestes no habían acudido en ayuda de los que perecían, y Nerón reinaba en medio de su gloria, espantoso, más poderoso que nunca, amo de todos los mares y de todos los continentes.


  A menudo, el pescador del Señor había tendido los brazos al cielo en la soledad diciéndose: «¡Señor!, ¿qué debo hacer? ¿Cómo me mantendré aquí? ¿Cómo, débil viejo, lucharé contra el inagotable poder del mal al que Tú has permitido reinar y vencer?». Y desde el fondo de su dolor le invocaba: «Los corderos que me habías confiado han perecido. Tu Iglesia ya no existe. La soledad y el luto reinan en tu ciudad. ¿Qué mandas Tú en este día? ¿Tengo que seguir aquí, o bien llevar los desechos de tu rebaño al otro lado de los mares, a fin de que allí podamos glorificar tu nombre?».


  Y vacilaba. Tenía fe en que la verdad viva no perecería y que debía vencer. Pero a veces pensaba que la hora de la victoria no llegaría sino el día en que el Señor descendiese sobre la tierra, el día del juicio, en su gloria y en todo su poder. Con frecuencia le parecía que si él dejaba Roma, los fieles le seguirían; entonces los llevaría lejos, muy lejos, hacia los bosques sombreados de Galilea, hacia el calmo espejo del lago Tiberíades, hacia los pastores, dulces como las palomas, mansos como sus corderos, que allí los apacientan, en medio de ajedreas[226] y nardos. Y cada vez aspiraba más al reposo y a la paz; con todo su corazón de pescador sencillo, pensaba nostálgico en el lago y en Galilea, y las lágrimas velaban sus ojos a menudo.


  Pero cuando tenía que tomar una decisión, la angustia se apoderaba de él. ¿Cómo abandonar aquella ciudad cuyo suelo estaba impregnado por la sangre de tantos mártires, donde tantos labios agonizantes habían dado testimonio de la verdad? ¿Debía alejar él solo aquel cáliz de sus labios? ¿Y qué respondería al Señor cuando oyera estas palabras: «¡Ésos murieron por su fe, y tú huiste!»?


  La ansiedad devoraba sus días y sus noches. Los otros, los que habían sido desgarrados por los leones, clavados a las cruces, quemados en los jardines del César, dormían después de su suplicio en el seno del Señor. Él no podía dormir, y su tormento era más terrible que todos los inventados por los verdugos. A menudo la aurora blanqueaba los tejados mientras él todavía clamaba desde el fondo de su corazón entristecido:


  —Señor, ¿por qué me ordenaste venir a esta ciudad y fundar tu ciudad en la camada de la «Bestia»?


  Desde hacía treinta y cuatro años, desde la muerte del Maestro, no había conocido el reposo. Con el bastón de peregrino en la mano había recorrido el mundo para anunciar «la buena nueva». Sus fuerzas se habían agotado en los viajes y en la tarea; y cuando por fin, en aquella ciudad que era la cabeza del mundo, había edificado la obra del Maestro, el aliento abrasado del mal había consumido su cosecha. A un lado, el César, el Senado, el pueblo, las legiones rodeando con un anillo de hierro el mundo entero, ciudades innumerables, innumerables territorios, un poder tal como nunca la vista humana había contemplado otro semejante; y al otro, él, tan curvado por la edad y por la tarea que sus manos temblorosas apenas si podían levantar su bastón de viajero.


  Y se decía que no le correspondía a él medirse con el César de Roma, y que sólo Cristo podía realizar tal obra.


  Todos estos pensamientos chocaban en su cabeza, mientras él escuchaba las exhortaciones del último puñado de fieles. Y ellos, rodeándole en un círculo cada vez más estrecho, le repetían con voz suplicante:


  —Escóndete, maestro, y sálvenos del poder de la «Bestia».


  Finalmente, Lino inclinó ante él su cabeza torturada:


  —Maestro —observó—, el Salvador te dijo: «¡Apacienta mis corderos!». Pero ya no hay corderos, o serán exterminados mañana. Vuelve allí donde puedas encontrarlos. La palabra divina todavía está viva en Jerusalén, en Antioquia, en Éfeso y en las demás ciudades. ¿Por qué seguir en Roma? Si mueres, no harás otra cosa que aumentar el triunfo de la «Bestia». A Juan, el Señor no le señaló límite de vida; Pablo es ciudadano romano y no pueden matarlo sin juicio. Pero si la fuerza infernal se abate sobre ti, maestro, entonces aquellos cuyo corazón ya se ha conmovido, dirán: «¿Quién está por encima de Nerón?». Tú eres la piedra sobre la que está edificada la Iglesia de Dios. Déjanos morir, pero no permitas al Anticristo que venza al Vicario de Dios y no vuelvas antes de que Dios haya aniquilado al que ha hecho correr la sangre de las víctimas.


  —Miras nuestras lágrimas —dijeron todos.


  También las lágrimas bañaban el rostro de Pedro. Se levantó, extendió las manos sobre los fieles arrodillados y dijo:


  —¡Sea glorificado el nombre del Señor! ¡Hágase su voluntad!


  Capítulo LXX


  Al día siguiente, con el alba, dos oscuras siluetas se encaminaban por la Vía Apia hacia los llanos de la Campania.


  Uno de ellos era Nazario; el otro, el apóstol Pedro, que abandonaba Roma y sus hijos a los que en ella los martirizaban.


  Por el oriente, el cielo revestía ya un matiz verdoso que poco a poco, en la línea del horizonte, iba convirtiéndose en un color azafrán más nítido.


  Los árboles de hojas argentadas, las blancas villas de mármol y los arcos de los acueductos que, a través de la llanura bajaban hacia la ciudad, emergían lentamente de la sombra. El matiz verdoso del cielo palidecía poco a poco y se mudaba en oro. Luego, el oriente se hizo rosa e iluminó las montañas Albanas, que de pronto se volvieron lilas y como formadas completamente de claridad. La aurora espejeaba en las gotas de rocío que temblaban sobre las hojas. La bruma se disipaba dejando más al descubierto a cada paso la extensión de la llanura, sembrada de casas, de cementerios, de aldeas y de bosques de árboles donde blanqueaban las columnas de los templos.


  La ruta estaba desierta. Los aldeanos que llevaban sus hortalizas hacia la capital aún no habían uncido sus carruajes. En la calzada de piedra que cubría la vía hasta las montañas, y en medio de la calma, sólo resonaban las maderas de las sandalias de los dos peregrinos.


  Por fin el sol emergió de la cresta de los montes y un extraño espectáculo sorprendió los ojos del apóstol. Le pareció que la esfera dorada, en lugar de elevarse hacia los cielos, se había deslizado desde lo alto de las montañas y seguía el trazado de la ruta.


  Pedro se detuvo y dijo:


  —¿Ves esa claridad que avanza hacia nosotros?


  —No veo nada —respondió Nazario.


  Pero Pedro se llevó la mano encima de los ojos, y tras un momento le contestó:


  —Alguien viene hacia nosotros envuelto en los resplandores del cielo.


  Pero ningún ruido llegaba a sus oídos. Alrededor, todo era silencio. Nazario sólo veía a lo lejos los árboles que se estremecían como agitados por una mano invisible, y la luz, cada vez mayor, difundiéndose por la llanura.


  Y miró al apóstol con sorpresa:


  —Maestro, ¿qué te ocurre? —exclamó con voz ansiosa.


  De las manos de Pedro había resbalado hasta el camino el bastón; sus ojos miraban fijamente ante sí; su boca estaba entreabierta y su rostro reflejaba el estupor, la alegría, el arrobamiento…


  
    
  


  Se echó al suelo de rodillas con los brazos extendidos. Y de sus labios brotó:


  —¡Cristo! ¡Cristo!


  Y cayó de bruces contra el suelo, como si besase unos pies invisibles.


  Durante mucho tiempo reinó el silencio. Luego se alzó la voz del viejo, rota en sollozos:


  —Quo vadis, Domine?[227]…


  Nazario no oyó la respuesta; pero a los oídos del apóstol llegó una voz vaga y dulce que decía:


  —Cuando tú abandonas a mi pueblo, yo voy a Roma para ser crucificado una vez más…


  El apóstol seguía tendido en el camino, con el rostro en el polvo, sin un movimiento, sin una palabra. Nazario creía que había perdido el conocimiento, o que estaba muerto. Pero él se levantó al fin, volvió a coger en sus manos temblorosas su bastón de peregrino y sin hablar, se volvió hacia las siete colinas.


  Y cuando el joven le preguntaba como en un eco:


  —Quo vadis, Domine?…


  —A Roma —le respondió dulcemente el apóstol.


  Y se encaminó hacia Roma.


  Pablo, Juan, Lino y todos los fieles le acogieron con sorpresa y con más ansiedad, porque desde su partida los pretorianos, buscando al apóstol, habían rodeado la casa de Myriam. Pero a todas las preguntas de los fieles, Pedro respondía con una alegría serena:


  —¡He visto al Señor!…


  Aquella misma noche se dirigió al cementerio del Ostriano para enseñar allí la palabra de Dios y bautizar a los que querían ser bañados en el agua de la vida.


  A partir de ese momento, fue allí todos los días, seguido por gentíos cada vez más numerosos. Parecía que cada lágrima de mártir había hecho nacer nuevos adeptos, y que cada gemido en la arena había tenido eco en millares de pechos. El César nadaba en sangre; Roma y todo el universo pagano deliraban. Pero los que estaban hartos de crimen y de demencia, aquellos cuya vida estaba hecha de infortunio y de inmolación, todos los oprimidos, todos los afligidos, todos los desheredados, iban a escuchar la extraña historia de aquel Dios que por amor a los hombres se había dejado crucificar, y había redimido sus pecados.


  Y al hallar un Dios al que podían amar, encontraban lo que el mundo no había podido darles hasta entonces: la felicidad por el amor.


  Y Pedro comprendió que, en adelante, ni el César ni todas sus legiones podrían aplastar la Verdad viva; que no sería sumergida ni por las lágrimas, ni por la sangre, y que ahora empezaba su triunfo. Comprendió por qué el Señor le había hecho volver sobre sus pasos: porque la ciudad de orgullo, de crimen, de desenfreno y de omnipotencia iba volviéndose suya. Se volvía la doble capital desde donde irradiaría su poder sobre los cuerpos y sobre las almas.


  Capítulo LXXI


  Finalmente, a los dos apóstoles les llegó la hora; y como para completar su obra, en la misma cárcel le fue concedido al pescador de Dios llevar dos almas a la casa del Señor. Los soldados Proceso y Martiniano, encargados de su custodia en la cárcel Mamertina, recibieron el bautismo. Luego llegó la hora del martirio. El César estaba ausente de Roma. La sentencia estaba firmada por Helio y Politetes, dos libertos a quienes Nerón, debido a la duración de su ausencia, había confiado el poder. El anciano apóstol sufrió primero los azotes prescritos por la ley. Al día siguiente lo llevaron fuera de las murallas, hacia las colinas vaticanas, donde le esperaba el suplicio asignado: la crucifixión. Los soldados estaban asombrados por la compacta multitud que se apiñaba ante la cárcel. La muerte de un hombre común, sobre todo de un extranjero, no era sin embargo cosa tan digna de interés. Pero el cortejo no se componía de curiosos, sino de fieles que querían acompañar al lugar del suplicio al gran apóstol. Por fin las puertas se abrieron y apareció Pedro entre los pretorianos. El sol se inclinaba ya hacia Ostia; el día estaba claro y sereno. Por su avanzada edad, fue eximido de llevar la cruz a cuestas. Para no entorpecer sus movimientos, habían renunciado incluso a ponerle el dogal al cuello. Caminaba sin impedimento alguno, y los fieles le veían de todas partes. Cuando su cabeza blanca apareció en medio de los cascos de hierro, de la multitud se elevaron sollozos que pronto fueron reprimidos al ver su rostro iluminado y radiante de alegría. Y todos comprendieron que no era una víctima que iba a la muerte, sino un vencedor que avanzaba en triunfo.


  Y así era. El humilde pescador, encorvado casi siempre, ahora iba erguido, lleno de dignidad, dominando a los soldados. Nunca le habían visto en actitud tan majestuosa. Avanzaba como soberano rodeado por su pueblo y su guardia. Unas voces dijeron: «Pedro va hacia el Señor». Todos parecían olvidar que le esperaban el suplicio y la muerte. Solemnes y absortos, sentían que desde la muerte en el Gólgota no había ocurrido nada tan grande. Lo mismo que esa muerte había redimido los pecados del Universo, ésta iba a redimir los de la ciudad.


  A lo largo del camino las gentes se detenían, sorprendidas, al ver al anciano; y los fieles, poniéndoles la mano en el hombro, serenos, les decían:


  —Mirad. Así va a la muerte un justo que ha conocido a Cristo y enseñó el amor al mundo entero.


  Y los transeúntes, llenos de graves pensamientos, se iban pensando: «En verdad, ése no podía ser más que un justo».


  Los clamores, los gritos de la calle se sumían en silencio. El cortejo seguía avanzando entre la blancura de los templos y de las casas recientemente edificadas. Arriba era el azul profundo de un cielo inmaculado. Caminaban en medio de un silencio que sólo turbaba el ruido de las armaduras o el murmullo de las oraciones. Pedro las oía y su rostro se encendía con una alegría cada vez más intensa, porque su vista apenas podía abarcar aquellos millares de fieles. Tenía conciencia de haber cumplido su obra: esta verdad, que él había enseñado durante toda su vida, sería la ola que sube y que ya nada puede detener. Y con los ojos alzados al cielo, decía: «Señor, me mandaste conquistar esta ciudad que reina sobre el universo, y la he conquistado. Me mandaste fundar aquí tu capital, y la he fundado. Ahora esta ciudad es tuya, Señor. Y yo voy a ti, porque estoy agotado».


  Al pasar junto a los templos, dijo: «Seréis templos de Cristo». Mirando la multitud que tenía ante sus ojos, dijo: «Vuestros hijos serán los servidores de Cristo». Y seguro de su conquista, de su mérito y de su poder, se veía confortado, tranquilo y grande. Por el Puente Triunfal, los soldados, ratificando de modo inconsciente su triunfo, le llevaron hacia la Naumaquia y el Circo. Los fieles del Transtíber vieron crecer el cortejo, tan numeroso entonces que, adivinando al fin que llevaban a algún arcipreste rodeado de adeptos, el centurión se preocupó por la pequeñez de la escolta. Pero de la multitud no se alzó ningún grito de indignación o de furor. Los rostros, solemnes y atentos, estaban llenos de la grandeza del momento. Muchos fieles recordaban que en la muerte del Señor la tierra se había abierto de espanto y que los muertos se habían levantado de sus sepulcros. Y pensaban que en la tierra y en los cielos iban a aparecer signos con los que la muerte del apóstol señalaría el rostro del mundo con un estigma indeleble. Otros pensaban: «Tal vez el Señor escoja el día de Pedro para bajar del cielo y juzgar al mundo». Y se encomendaban a la misericordia del Salvador.


  Pero todo estaba tranquilo. Las colinas parecían calentarse y descansar en medio de la irradiación solar. Por fin el cortejo se detuvo entre el Circo y la Colina vaticana. Algunos soldados empezaron a cavar el agujero. Otros depositaron la cruz, los martillos y los clavos, aguardando el final de los preparativos. La muchedumbre, tranquila y recogida, se arrodilló.


  Con la cabeza nimbada de oro, el apóstol miró hacia la ciudad. A lo lejos, en el fondo, brillaba el Tíber; en la otra orilla estaba el Campo de Marte, dominado por el mausoleo de Augusto; un poco más abajo, las termas inmensas construidas por Nerón; más abajo todavía, el teatro de Pompeyo. En el fondo, descubiertos, o parcialmente ocultos por los edificios de Septa Julia, una multitud de peristilos, de templos, de columnas, de casas recientemente construidas, un inmenso hormiguero humano pululante de edificaciones, cuyos límites se fundían en la bruma azulada. Nido de crimen, y también de poder; de locura, y también de orden; cabeza y déspota del Universo, y, sin embargo, su ley y su paz, ciudad omnipotente, invencible, eterna.


  Pedro, rodeado de soldados, contemplaba la ciudad como un amo y un rey contempla su herencia. Y decía: «Estás redimida y eres mía».


  Y entre los que cavaban la fosa en que iba a levantarse el árbol del suplicio, o entre los fieles que allí estaban, nadie veía que, ante ellos, se erguía el verdadero soberano de aquella ciudad, que pasarían los emperadores, las oleadas de bárbaros y las edades, y que sólo el reino de aquel anciano no terminaría jamás.


  El sol, declinando más hacia Ostia, se volvió enorme y sangriento. Todo el occidente se llenó de una claridad inmensa. Los soldados se acercaron a Pedro para desnudarle.


  Él, con la plegaria en los labios, se irguió de pronto y alzó muy arriba la mano derecha. Los verdugos, intimidados, se detuvieron. Los fieles contuvieron el aliento, esperando que hablase. Se hizo un silencio absoluto.


  De pie en la altura, Pedro, con la diestra extendida, hizo la señal de la cruz y bendijo en la hora de la muerte:


  —Urbi et orbi![228]


  En aquella misma tarde fantástica, otro destacamento de pretorianos conducía por la ruta de Ostia al apóstol Pablo de Tarso hacia una localidad llamada Aquae Salviae. Tras él avanzaba un grupo de fieles a los que había convertido. Al reconocer caras familiares, Pablo detenía su marcha y les hablaba, porque como ciudadano romano tenía derecho a las deferencias de la escolta. Tras la Puerta Trigémina encontró a la hija del prefecto Flavio Sabino y, viendo su joven rostro inundado de lágrimas, le dijo: «Plautilla, hija de la salvación eterna, sigue tu camino en paz. Pero dame tu velo para cubrirme los ojos con él en el momento de ir hacia el Señor». Y cogiendo el velo prosiguió su ruta con el rostro jovial del obrero que ha trabajado todo el día y regresa a su morada. Sus pensamientos, como los de Pedro, eran tranquilos y serenos, como el cielo de aquella tarde. Sus ojos soñadores miraban la llanura que había entre él y los montes Albanos bañados por la claridad del sol. Recordaba sus viajes, sus trabajos, sus fatigas, sus luchas victoriosas, y las iglesias edificadas por él en todos los continentes, más allá de todos los mares. Y consideraba que se había ganado el descanso. También él había realizado su obra: la semilla no sería ya barrida por el viento del furor. Y se iba consciente de que, en la guerra declarada al mundo por la verdad, la verdad saldría victoriosa. Una infinita serenidad se había difundido por todo su cuerpo.


  La ruta era larga y la noche empezaba a caer. Los montes se llenaron de púrpura, mientras a sus pies la sombra se espesaba lentamente. Los rebaños volvían al redil. Grupos de esclavos regresaban con sus aperos al hombro. Delante de las casas que bordeaban la ruta jugaban los niños, que se quedaban contemplando el paso de la escolta. Y de aquel atardecer, de la transparencia dorada de aquella atmósfera se desprendía una paz serena, una armonía que, desde la tierra, parecía echar a volar hacia los cielos. Pablo lo sentía, y su corazón estaba inundado de gozo porque la música del universo se completaba, gracias a él, con un sonido nuevo, con un sonido virgen, sin el que, hasta entonces, el mundo era «como el bronce resonando y los sonoros címbalos».


  Recordó cómo había enseñado el amor, cómo había dicho a los hombres que, aunque dieran todos sus bienes a los pobres, aunque conocieran todas las lenguas, penetraran todos los misterios y todas las ciencias, nada serían sin amor. El amor, que era dulce, resignado, bienhechor, lo soportaba todo, creía todo, esperaba todo, sufría todo, y no buscaba recompensa…


  El tiempo de su vida había transcurrido en la enseñanza de esa verdad. Y se decía: «¿Qué fuerza podrá destruirla y vencerla? ¿Cómo ha de ahogarla el César, aunque posea dos veces más legiones, dos veces más ciudades de las que tiene, y mares, y tierras y naciones?»…


  Y, victorioso, iba a recibir su salario.


  El cortejo dejó el camino principal y torció hacia el este, por un estrecho sendero, hacia las Aquae Salviae. Sobre los matorrales caía un sol rojo. Cerca de la fuente, el centurión detuvo a sus hombres. Había llegado el momento.


  Pablo puso en su hombro el velo de Plautilla, para taparse los ojos. Por última vez alzó su mirada llena de una calma sublime hacia la eterna claridad de los atardeceres y empezó a rezar. Sí, había llegado la hora. Ante él veía el inmenso camino de los ponientes que llevaba directamente al cielo, luminoso como la aurora. Y su alma repetía las palabras que, consciente de la tarea realizada y del final próximo, había escrito:


  «He combatido por la buena causa, he conservado la fe, he acabado mi carrera, y ahora me está reservada la inmortal corona del justo».


  Capítulo LXXII


  Y Roma seguía delirando. Parecía que la ciudad que había conquistado el universo empezaba a destruirse a consecuencia de la falta de jefes. Antes de que llegara la hora para los apóstoles había estallado la conspiración de Pisón, seguida de un castigo tan implacable y que alcanzó a los personajes más altos, que aquellos que tenían a Nerón por un dios pensaron que era un dios de muerte. El luto reinó sobre la ciudad, el espanto penetró en todas las casas y en los corazones. Pero los pórticos seguían adornándose de hiedras y flores, porque estaba prohibido afligirse. Por las mañanas, al despertar, todos se preguntaban a quién le tocaría. Cada día aumentaba el cortejo de fantasmas que el César arrastraba tras él.


  Pisón pagó la conspiración con su cabeza. Fue seguido por Séneca y por Lucano; luego vinieron Fenio Rufo, Plaucio Laterano, Flavio Escevino, Afranio Quineciano, y el compañero depravado de las locuras del César, Tulio Senecio, y Próculo, y Ararico, y Tugurino, y Grato, y Silano, y Próximo, y Subrio Flavio, adicto antiguamente en cuerpo y alma a Nerón, y Sulpicio Asper. Unos perecieron por su propio miedo, otros por sus riquezas, otros en fin por su valor. Asustado por el número de los conjurados, el César erizó las murallas con sus legiones y sitió la ciudad, enviando todos los días, por medio de los centuriones, la muerte a los sospechosos. Los condenados agradecían servilmente en cartas aduladoras al César la sentencia, dejándole una parte de sus bienes a fin de salvar el resto para sus hijos. Se hubiera dicho que Nerón sobrepasaba de intento toda medida, a fin de sondear el envilecimiento de los hombres y su paciencia para soportar su sangrienta dominación. Después de los conspiradores fueron exterminados sus parientes, sus amigos, incluso los más lejanos. Los habitantes de las espléndidas casas reconstruidas tras el incendio estaban seguros, al salir de sus casas, de que verían una interminable fila de funerales.


  Pompeyo, Cornelio Marcial, Flavio Nepote y Estacio Domicio perecieron acusados de falta de amor al César. Novio Prisco encontró la muerte por ser amigo de Séneca. Rufio Crispo se vio quitar el derecho de agua y fuego por haber sido en otro tiempo marido de Popea. Al gran Trásea lo perdió su virtud. Muchos pagaron con la vida su origen nobiliario, y la propia Popea fue víctima de un acceso de cólera del César.


  El senado se arrastraba ante el espantoso tirano, le erigía templos, hacía votos por su voz, coronaba sus estatuas y le designaba sacerdotes, como a un dios. Con el corazón lleno de espanto, los senadores se dirigían al Palatino, a fin de exaltar el canto del Periodonices y de delirar con él en orgías de cuerpos desnudos, de vino y de flores.


  Mientras tanto, en los surcos, en los campos empapados de sangre y de lágrimas, germinaban lentamente, pero cada vez más fecundas, las semillas de Pedro.


  Capítulo LXXIII


  
    Vinicio a Petronio:


    «Incluso aquí, carissime, tenemos noticias de vez en cuando de lo que ocurre en Roma, y lo que no sabemos, tus cartas nos lo dicen. Cuando se arroja una piedra al agua, los círculos de la onda van ensanchándose cada vez más: y uno de esos círculos de locura y de mal ha llegado desde el Palatino hasta nosotros. De camino para Grecia, el César nos ha enviado a Carenas, que ha desvalijado las ciudades y los templos para llenar las cajas vacías y construir en Roma, al precio del sudor sangriento y de las lágrimas, una “casa de oro”. Tal vez el universo no ha visto hasta ahora una casa igual, pero a buen seguro que no ha visto semejante iniquidad. Ya conoces a Carenas: se parecía a Quilón, antes de que éste, con su muerte, redimiera su vida. En las aldeas de alrededor no ha encontrado resistencia, tal vez porque no hay ni templos ni tesoros.


    »Me preguntas si estamos a salvo. Te responderé únicamente esto: se han olvidado de nosotros. Con eso ha de bastarte. Desde el peristilo en que me he instalado para escribirte, veo nuestra tranquila bahía, y a Urso en una barca lanzando su nasa en el agua transparente. A mi lado, mi mujer devana un ovillo de lana púrpura, y en los jardines, a la sombra de los almendros, oigo el canto de nuestros esclavos. ¡Qué calma, carissime! ¡Qué olvido de los terrores y de los sufrimientos pasados! Sin embargo, no son las Parcas, como tú dices, las que hilan suavemente el ovillo de nuestra existencia. Es Cristo que nos bendice. Él, nuestro Dios, nuestro Salvador. Conocemos los pesares y las lágrimas, porque nuestra verdad nos manda llorar por el infortunio de los otros. Pero esas lágrimas mismas contienen un consuelo que vosotros ignoráis. Un día, cuando haya pasado el tiempo que nos fue asignado, encontraremos a todos los seres queridos que han muerto y que, según la doctrina divina, han de perecer. Pedro y Pablo no han muerto para nosotros, sino que han resucitado en la gloria. Nuestras almas los ven, y cuando nuestros ojos derraman lágrimas, nuestros corazones se regocijan con su alegría. ¡Oh, sí, querido! Somos felices con una dicha que nada puede destruir, porque la muerte, que para vosotros es el final de todo, para nosotros no es más que el paso a una paz mayor, a un amor mayor, a una felicidad mayor.


    »Así, en la serenidad de nuestros corazones pasan nuestras jornadas y nuestros meses. Nuestros servidores y nuestros esclavos creen en Cristo y, como Él nos ha ordenado, nos amamos los unos a los otros. A menudo, a la puesta del sol, o cuando la luna comienza a bañarse en el agua, Ligia y yo hablamos de los tiempos pasados, que hoy nos parecen un sueño. Y cuando pienso lo cerca que este ser querido, que todos los días estrecho contra mi pecho, ha estado del suplicio y de la muerte, adoro con toda mi alma a Nuestro Señor. Sólo Él podía salvarla de la arena y devolvérmela para siempre.


    »¡Oh, Petronio!, ya has visto qué resistencia y valor en el sufrimiento daba esta doctrina, cuánto consolaba en la desgracia. Ven aquí, y verás la fuente de dicha que es para la vida cotidiana. Los hombres no han conocido hasta ahora un dios al que pudiesen amar, y por eso no se amaban entre ellos. De ahí venía toda su desgracia, porque lo mismo que el sol engendra la luz, el amor nos da la felicidad. Ni los legisladores, ni los filósofos nos han enseñado esta verdad. No existía ni en Grecia ni en Roma, y cuando digo en Roma quiero decir en el universo. La doctrina seca y fría de los estoicos, que siguen las gentes virtuosas, templa los corazones como las espadas; pero las hiela en lugar de hacerlas mejores.


    »Pero no tengo que decirte nada sobre esto, porque tú lo has estudiado y comprendido mejor que yo. También tú conociste a Pablo de Tarso y hablaste muchas veces con él. Sabes perfectamente que todas las doctrinas de vuestros filósofos y vuestros rétores, comparadas con la verdad que él predicaba, no son más que pompas de jabón y palabras carentes de sentido. ¿Recuerdas su pregunta: “¿Y si el César fuera cristiano? ¿No os sentiríais más a salvo, más seguros de poseer lo que os pertenece y sin temor al día de mañana?”. Me decías que nuestra fe era enemiga de la vida; hoy te respondo que si, desde el comienzo de mi carta, no repitiese más que estas palabras: “¡Soy feliz!”, eso bastaría para expresar mi felicidad. Me dirás que mi felicidad es Ligia. ¡Sí, querido! Porque amo en ella el alma inmortal, y porque los dos nos amamos en Jesús; y un amor como ése no teme ni separación ni traición, ni vejez ni muerte. Cuando ya no haya pasión ni belleza, cuando nuestros cuerpos estén marchitos y llegue la muerte, el amor sobrevivirá, porque nuestras almas sobrevivirán. Antes de que mis ojos se hubieran abierto a la verdad, yo estaba dispuesto a incendiar por Ligia mi propia casa; ahora te lo digo: no la amaba, porque sólo Cristo me ha enseñado el amor. Sólo Él es la fuente de la felicidad y de la calma. No soy yo quien lo dice, sino la evidencia misma. Compara vuestras orgías llenas de angustias, semejantes a festines funerarios, con la vida de los cristianos, y tú mismo podrás sacar la conclusión. Pero para comparar mejor, ven a nuestra casa, a nuestras montañas que embalsama el tomillo, a nuestros bosques de olivos llenos de sombra, a nuestras riberas cubiertas de hiedra. Una paz desconocida, y unos corazones que te aman sinceramente, te esperan. Eres noble y bueno, deberías ser feliz. Tu rápida inteligencia sabrá discernir la verdad, y terminarás por amarla, porque se puede ser su enemigo, como el César y Tigelino, pero no se puede permanecer indiferente a ella. ¡Oh, Petronio, yo y Ligia nos regocijamos con la esperanza de verte pronto! ¡Consérvate bien, sé feliz, y ven!».

  


  Petronio recibió la carta de Vinicio en Cumas, a donde se había dirigido siguiendo al César con los demás augustanos. La prolongada lucha entre Petronio y Tigelino tocaba a su fin. Petronio se daba cuenta de que debía sucumbir y comprendía perfectamente el motivo. A medida que el César caía más bajo, hasta el papel de comicastro, bribón y cochero, a medida que zozobraba más en una depravación enfermiza, abyecta y grosera, el árbitro de la elegancia se convertía para él en una pesada carga. Cuando Petronio callaba, Nerón veía una censura en su silencio; cuando aprobaba, para él había ironía. El soberbio patricio irritaba su amor propio y excitaba su envidia. Sus riquezas y sus magníficas obras de arte eran objeto de la codicia del soberano y del todopoderoso ministro. Hasta ahora le habían perdonado por el viaje a Acaya, donde su gusto y su experiencia de las cosas de Grecia podían ser útiles. Pero Tigelino se había empeñado en convencer al César de que Carenas superaba a Petronio en gusto y competencia y podría organizar en Grecia, mejor que éste, juegos, recepciones y triunfos. A partir de ese momento, Petronio estaba perdido. No obstante, no se habían atrevido a enviarle su sentencia en Roma. El César y Tigelino recordaban que aquel hombre aparentemente afeminado, que hacía de la noche día y que parecía sólo preocupado por la voluptuosidad, el arte y la buena comida, como procónsul en Bitinia y más tarde como cónsul en Roma había dado pruebas de una sorprendente aptitud para el trabajo y de gran energía. Se le creía capaz de todo, y se sabía que en Roma era amado no sólo por el pueblo sino incluso por los pretorianos. Entre los íntimos del César nadie podía prever la forma en que, llegado el caso, decidiría actuar. Lo más prudente parecía por tanto alejarlo de la ciudad con algún subterfugio y golpearle en provincias.


  Con este objeto, Petronio fue invitado a dirigirse a Cumas con los demás augustanos. Partió, aunque sospechaba alguna segunda intención. Tal vez quería evitar oponer una resistencia abierta, tal vez deseaba mostrar una vez más al César y a los augustanos un rostro jovial y libre de preocupaciones, y obtener su última victoria sobre Tigelino.


  Sin embargo, éste le acusó pronto de haber sido cómplice del senador Escevino, el alma de la conspiración abortada. Sus criados que habían quedado en Roma fueron detenidos, su casa fue rodeada. Petronio, lejos de asustarse, no demostró ningún apuro y, sonriendo, dijo a los augustanos recibidos por él en su suntuosa villa de Cumas:


  —A Barba de Bronce no le gustan las preguntas a quemarropa, y vais a ver su gesto cuando le pregunte si ha sido él quien ha ordenado encarcelar a mi familia.


  Y les anunció que antes de iniciar el viaje, les ofrecería un festín. Fue mientras hacía los preparativos cuando recibió la carta de Vinicio.


  La misiva le dejó pensativo. Pero pronto su rostro se serenó, y respondió aquella misma tarde:


  
    «Me alegro de vuestra felicidad y admiro vuestro magnánimo corazón, carissime: no imaginaba que dos enamorados pudieran acordarse de nadie, y menos de un amigo lejano. No sólo no me olvidáis, sino que queréis incluso arrastrarme a Sicilia, a fin de ofrecerme una parte de vuestro pan cotidiano y de vuestro Cristo que, como dices, os colma de dicha de forma tan generosa.


    »Si es así, veneradlo. No te ocultaré, sin embargo, querido, que en mi opinión Urso jugó cierto papel en la salvación de Ligia, y que tampoco fue ajeno a ella el pueblo romano. Pero desde el momento en que lo atribuyes a Cristo, no te contradiré. No le escatiméis ofrendas. También Prometeo recibía sacrificios de los hombres. Pero al parecer Prometeo no sería más que una invención de los poetas, mientras que gentes dignas de fe me han afirmado haber visto a Cristo con sus ojos. Como vosotros, pienso que de todos los dioses es el más honesto.


    »Me acuerdo mucho de la pregunta de Pablo de Tarso y admito que si Enobarbo viviese según la doctrina de Cristo, tal vez yo tuviera tiempo de ir con vosotros a Sicilia. Entonces, a orilla de las fuentes, a la sombra de los árboles, hablaríamos largamente sobre todos los dioses y todas las verdades, de las que ya trataron los griegos. Pero hoy debo contenerme. No quiero conocer más que a dos filósofos de algún valor: uno que se llama Pirrón y otro Anacreonte. Te ofrezco todos los demás muy baratos, incluyendo la escuela de los estoicos griegos y romanos. La verdad reside en regiones tan inaccesibles que los dioses mismos no llegan a percibirla desde la cima del Olimpo. A ti, carissime, te parece que vuestro Olimpo está más alto todavía; de pie en la cima me gritas: “¡Sube, y verás aspectos insospechados de ti mismo!”. Es posible. Sin embargo te respondo: “¡Amigo, ya no tengo piernas!”. Y cuando hayas leído hasta el final creo que me darás la razón.


    »¡No, venturoso esposo de la princesa Aurora, vuestra doctrina no está hecha para mí! Tendría que amar a mis porteadores bitinios, a mis estufistas egipcios, tendría que amar a Enobarbo y a Tigelino. ¡Por las Cárites de blancas rodillas, te juro que aunque lo quisiera no podría! Existen en Roma por lo menos cien mil individuos de hombros deformados, de rodillas torcidas, de muslos resecos, de ojos salientes o cabeza demasiado gruesa. ¿Y tú me mandas que los ame por igual? ¿Dónde encontraría ese amor que no está en mi corazón? Y si vuestro dios pretende hacérmelos amar a todos, ¿por qué en su omnipotencia no les ha regalado un exterior más ventajoso, creándolos, por ejemplo, a imagen de las Nióbides que tú viste en el Palatino? Quien ama la belleza no podría amar la fealdad. No se puede creer en nuestros dioses: es un problema distinto; pero se los puede amar a la manera de Fidias, de Praxiteles, de Mirón, de Escopas y de Lisias.


    »Y aunque yo tuviera el deseo de seguirte allí donde quieres llevarme, resulta imposible. No porque no quiera: te lo repito, no puedo. Tú crees, como Pablo de Tarso, que un día, más allá del Éstige, en unos vagos Campos Elíseos, veréis a vuestro Cristo. ¡Muy bien! Que tu Cristo te diga si me hubiera recibido a mí, con mis gemas, con mi vaso de Mirrene, con mis ediciones de Sosio, y con mi hermosa de cabellos de oro. Este pensamiento, querido, me produce risa. Vuestro Pablo de Tarso me ha explicado que, por Cristo, se debía renunciar incluso a las coronas de rosas, a los festines y a la voluptuosidad. Cierto que me prometía a cambio otra felicidad, pero yo le respondí que para esa otra felicidad yo era demasiado viejo, que mis ojos se deleitarían siempre con la vista de las rosas, y que el olor de las violetas siempre sería infinitamente más agradable que el de mi sucio “prójimo” de Suburra.


    »Ésas son las razones por las que vuestra felicidad no está hecha para mí. Y además, te he reservado para el final la razón decisiva: ¡Thánatos me reclama! Para vosotros acaba de empezar el alba de la vida. Para mí el sol se ha puesto, y el crepúsculo me rodea. Dicho en otros términos, carissime, es preciso que muera.


    »Inútil insistir sobre este punto. Es así como esto debía terminar. Conoces a Enobarbo y comprenderás fácilmente. Tigelino me ha vencido. ¡O mejor dicho, no! Son simplemente mis victorias las que tocan a su fin. Habiendo vivido como he querido, moriré como me plazca.


    »No os lo toméis demasiado a pecho. Ningún dios me ha prometido la inmortalidad, y lo que me pasa no es algo imprevisto. Tú, Vinicio, estás en el error cuando afirmas que sólo vuestro dios enseña a morir con calma. No, nuestro mundo sabía antes que vosotros que, vaciada la última copa, era hora de desaparecer, de volver a la sombra, y nuestro mundo también sabe hacerlo con belleza. Platón afirma que la virtud es una música, y la vida del sabio una armonía. Y así, habré vivido y moriré virtuoso.


    »Quisiera despedirme de tu divina esposa saludándola con las mismas palabras que antaño empleaba yo, en la casa de los Aulo: “He visto a lo largo de mi vida pueblos innúmeros. Pero mujer que te igualase, nunca vi ninguna”.


    »Por eso, si —contrariamente a lo que profesa Pirrón— algo de nuestra alma subsistiese después de la muerte, mi alma y yo, en camino hacia las orillas del océano, irá a descansar no lejos de vuestra casa, bajo la envoltura de una mariposa, o tal vez, si hemos de creer a los egipcios, bajo la de un gavilán. Imposible llegar de otra manera.


    »¡Espero que para vosotros Sicilia se metamorfosee en un jardín de las Hespérides, que las diosas de los campos, de los bosques y de las aguas siembren flores a vuestro paso, y que en todos los acantos de vuestros peristilos aniden blancas palomas!».

  


  Capítulo LXXIV


  Petronio no se equivocaba: dos días después, el joven Nerva, que le era adicto, le envió a Cumas, por medio de un liberto, noticias sobre cuanto ocurría en la corte del César.


  La perdición de Petronio estaba decidida. Al atardecer del día siguiente debía llegar un centurión para advertirle que no saliera de Cumas, y que esperase órdenes posteriores. Algunos días después, un nuevo mensajero le llevaría la sentencia de muerte.


  Petronio escuchó al liberto con una calma perfecta. Luego dijo:


  —Llevarás a tu amo uno de mis jarrones, que te entregarán cuando te vayas. Dile que le doy las gracias con toda mi alma, porque así podré adelantarme a la sentencia.


  Y se echó a reír, como un hombre que acaba de tener una gran idea y se alegra de poder realizarla.


  Aquel mismo día sus esclavos recorrieron la ciudad invitando a todos los augustanos y augustanas presentes en Cumas a un banquete en la suntuosa villa del árbitro de la elegancia.


  Él pasó la tarde escribiendo en su biblioteca. Luego tomó un baño, se hizo vestir por las vestiplicae y, como un dios espléndido y prestigioso, pasó al triclinium a fin de echar una ojeada a los preparativos de la fiesta, y de allí a los jardines, donde unos adolescentes y unas niñitas de Grecia tejían coronas de rosas para la noche.


  Su rostro no revelaba la menor preocupación. Sus criados comprendieron que el festín debía ser de una magnificencia excepcional, porque ordenó dar recompensas inusuales a aquellos de quienes estaba satisfecho, y ligeros azotes a los que le habían desagradado. Ordenó pagar por adelantado, y con mucha generosidad, a los citaristas y a los coros. Finalmente, sentándose bajo un roble, cuyo follaje atravesado por los rayos recortaba sobre el suelo manchas luminosas, hizo llamar a Eunice.


  Ella apareció vestida de blanco, con un ramo de mirto en los cabellos, tan hermosa como una Cárite. La hizo sentarse a su lado y, rozando sus sienes con la mano, la admiró largo tiempo, con ese arrobo de experto que contempla una estatua divina salida del cincel de un maestro.


  —Eunice —dijo—, ¿sabes hace cuánto tiempo dejaste de ser esclava?


  Ella alzó hacia él sus ojos de tranquilo azul y movió dulcemente la cabeza.


  —Yo siempre soy tu esclava, señor.


  —Tal vez también ignores —prosiguió él— que esta villa y estos esclavos ocupados ahí en tejer coronas, que todo lo que hay aquí, los campos y los rebaños, es todo tuyo desde hoy.


  Eunice se apartó y con voz temblorosa de ansiedad preguntó:


  —¿Por qué me dices eso, señor?


  Luego se acercó y empezó a mirarle, con los párpados batiendo de inquietud. Pero un momento después, su rostro palideció mientras Petronio dejaba de sonreír. Finalmente él no dijo más que una palabra:


  —¡Sí!


  Y hubo silencio. Sólo una ligera brisa hacía temblar el follaje del roble.


  Petronio hubiera podido creer que ante él tenía una estatua de mármol.


  —Eunice —dijo—, quiero morir tranquilamente.


  Ella lo miró con una sonrisa desgarradora y murmuró:


  —Lo entiendo, señor.


  Por la tarde, los invitados llegaron en tropel. Sabían que, comparados con los festines de Petronio, los de Nerón eran aburridos y bárbaros. A nadie se le había ocurrido la idea de que iba ser el último symposion[229]. Nadie ignoraba, sin embargo, que sobre el elegante árbitro planeaba una nube de descontento; pero había ocurrido a menudo y Petronio siempre había conseguido disipar la tormenta con una maniobra hábil o una frase audaz. Por eso nadie le creía amenazado por un peligro real. Su rostro risueño y despreocupado acabó por confirmar esta opinión. La encantadora Eunice, a quien había dicho que deseaba morir tranquilo y para quien cada palabra suya era un oráculo, conservaba en sus rasgos una placidez completa y en sus pupilas una extraña claridad que se hubiera podido tomar por alegría. A la puerta del triclinium, unos adolescentes de cabellos rizados y recogidos en una redecilla de oro coronaban la frente de los que llegaban, advirtiéndoles, según la costumbre, que franqueasen el umbral con el pie derecho. El triclinium olía a violetas. Luces multicolores brillaban en lámparas de cristal de Alejandría. Junto a los lechos había unas niñas encargadas de perfumar los pies de los invitados. Junto a la pared, los citaristas y los coros esperaban la señal de su jefe.


  El servicio resplandecía de lujo, pero aquel lujo no hería, no abrumaba, y parecía completamente natural. Una alegría sin coacciones flotaba en el aire, mezclándose al aroma de las flores. Al penetrar en aquella casa, los invitados no sentían flotar sobre ellos ninguna coacción ni amenaza, como ocurría en casa del César, cuando elogios poco entusiastas o torpes hacia su canto o hacia sus versos podían costar la vida. Aquí, a la vista de las luces, de los vinos que se reflejaban sobre un lecho de nieve, y de platos refinados, los corazones estaban en total libertad. Las conversaciones zumbaban con entusiasmo como zumba un enjambre de abejas en torno de un manzano en flor. Aquí y allá estallaba una risa jovial, se elevaban aprobaciones, o bien sonaba sobre la blancura de un hombro desnudo un beso.


  Los invitados bebían y echaban algunas gotas de vino al suelo, en honor de los dioses inmortales, para que favoreciesen al dueño de la casa. A decir verdad, éste no creía en ellos, pero ésa era la costumbre. Tumbado junto a Eunice, Petronio hablaba. Las últimas noticias de Roma, los últimos divorcios, los amores, los líos, las carreras, Espículo, gladiador vuelto famoso hacía poco por sus hazañas en las arenas, y los últimos libros de Atracto y de Sosio eran los temas de la conversación. Arrojando vino sobre las losas, Petronio anunció que su libación sólo iba dirigida a la reina de Chipre, la más antigua y grande de todas las divinidades, la única eterna e inmutable.


  Sus palabras, semejantes al rayo de sol que ilumina sucesivamente diversos objetos, o al céfiro que hace balancearse las flores en los jardines, rozaban muchos temas. Finalmente hizo un gesto y las cítaras resonaron mientras unas voces frescas se elevaban al unísono. Luego unos danzarines de Cos, patria de Eunice, hicieron espejear sus cuerpos rosados que resplandecían a través de gasas transparentes. Luego, un adivino de Egipto tomó en su mano un vaso de cristal donde se movían los colores del arco iris e hizo sus predicciones a los invitados.


  Cuando éstos se cansaron de aquellos espectáculos, Petronio se levantó de su almohada siria y dijo con acento despreocupado:


  —¡Amigos míos!, perdonadme que os pida un favor durante este festín: querría que cada uno de vosotros se dignase aceptar la copa que sirve a sus libaciones en homenaje a los dioses y a mi propia felicidad.


  Las copas de Petronio resplandecían de oro y de pedrerías y de trabajos artísticos, y como ese tipo de regalos tenía bastante de extraordinario en Roma, la alegría de los invitados fue grande. Unos se lo agradecieron glorificándole; otros hicieron observar que el mismo Júpiter era menos generoso con los dioses del Olimpo; finalmente hubo quienes vacilaban en aceptar, porque la riqueza del regalo superaba el límite admitido.


  Pero él alzó su copa de Mirrene, copa de valor incalculable donde brillaban todos los colores del arco iris y dijo:


  —Ésta es la copa de mi ofrenda a la reina de Chipre. Que desde ahora ningún labio la roce y ninguna mano se sirva de ella en honor de otra divinidad.


  Y la copa fue a estrellarse sobre el suelo sembrado de azafrán color lila. Luego, viendo el estupor en las miradas, añadió:


  —Amigos, en lugar de asombraros, alegraos. La vejez y la impotencia son los tristes acompañantes de nuestros últimos años. Os doy un buen ejemplo y un buen consejo; veis que no se los puede esperar e irse, antes de que vengan, por propia voluntad, como yo hago.


  —¿Qué quieres hacer? —preguntaron varias voces inquietas.


  —Quiero alegrarme, beber vino, escuchar música, contemplar estas formas divinas que reposan a mi lado, y después dormirme coronado de rosas. Ya me he despedido del César. Escuchad lo que le he escrito a modo de despedida.


  Sacó una carta bajo la almohada de púrpura y leyó.


  
    «Sé, oh César, que me esperas con impaciencia, y que, en la fidelidad de tu corazón, me echas de menos noche y día. Sé que me cubrirías de favores, que me ofrecerías ser prefecto de tus pretorianos y que ordenarías a Tigelino volverse lo que los dioses han querido hacerle: guardián de mulos en las tierras que heredaste cuando envenenaste a Domicio. Pero ¡ay!, habrás de excusarme. ¡Por el Hades!, es decir, por los manes de tu madre, de tu mujer, de tu hermano y de Séneca, te juro que me es completamente imposible ir a tu lado. La vida es un tesoro, querido, y me jacto de haber sabido extraer de ese tesoro las joyas más preciosas. Pero en la vida hay cosas que me confieso incapaz de soportar mucho tiempo. ¡Oh, no creas, por favor, que estoy indignado porque has matado a tu madre, a tu mujer, a tu hermano, porque has incendiado Roma y enviado al Erebo a todas las gentes honradas de tu imperio! ¡No, nieto de Cronos! La muerte es el destino del hombre, y, además, de ti no se podían esperar otros actos. Pero dejarme destrozar los oídos durante muchos años todavía por tu canto, ver tu tripón domicio sobre tus piernas flacas tambalearse en la danza pírrica, oír tus declamaciones, tus poemas, pobre poeta de barrio, ¡eso es lo que está por encima de mis fuerzas y me haces desear la muerte! Roma se tapa los oídos, el universo entero te cubre de burlas. Y yo, no quiero, no puedo seguir avergonzándome de ti. El ladrido de Cerbero, aunque semejante a tu canto, me afligiría menos, porque jamás he sido amigo de Cerbero, y no tengo el deber de sentir vergüenza por su voz. Ten buena salud, pero deja el canto; mata, pero no hagas más versos; envenena, pero deja de danzar; incendia ciudades, pero abandona la cítara. Ése es el último deseo y el amistoso consejo que te envía el árbitro de la elegancia».

  


  Los comensales se quedaron aterrorizados, porque sabían que la pérdida del imperio hubiera sido menos penosa para Nerón que recibir aquella carta. Comprendieron también que el hombre que la había escrito debía morir. Y el espanto se apoderó de ellos por haberla oído.


  Pero Petronio se rió con tono sincero y jovial, como si se tratara de una broma inocente. Y paseando por los comensales una mirada circular, dijo:


  —¡Amigos, desechad todo temor! Nadie tiene necesidad de jactarse de haber oído esta carta. En cuanto a mí, podré decírselo únicamente a Caronte al irme al otro mundo.


  Hizo una seña al médico y le tendió su brazo. El hábil griego lo rodeó en un abrir y cerrar de ojos con un cerco de oro, y abrió la arteria en la muñeca. La sangre saltó sobre la almohada e inundó a Eunice, que sostenía la cabeza de Petronio. Ella se inclinó hacia él.


  
    
  


  —Señor —murmuró—, ¿creías que iba a abandonarte? Aunque los dioses me ofrecieran la inmortalidad, aunque el César me regalase el imperio, no dejaría de seguirte.


  Petronio sonrió, se irguió y rozó sus labios.


  —Ven conmigo.


  Y añadió:


  —¡Divina mía, tú sí que me has amado realmente!…


  Ella tendió al médico su brazo rosado. Un momento después la sangre de los dos se desposaba y se confundía una en otra.


  Él hizo una señal a los músicos, y de nuevo sonaron las cítaras y resonaron las voces. Se cantó el Harmodio. Luego vino el himno de Anacreonte en que el poeta se queja de haber encontrado a su puerta al hijo transido y aterido de Afrodita. Después de haberlo calentado y secado las alas, el ingrato le había atravesado el corazón con una de sus flechas. Y desde entonces, la calma había huido de su espíritu…


  Sosteniéndose mutuamente, divinamente hermosos, sonriendo y palideciendo, ambos escuchaban.


  Acabado el himno, Petronio mandó ofrecer de nuevo vinos y platos. Luego empezó a hablar con sus vecinos de las mil naderías pueriles y encantadoras que se suelen comentar en los festines. Finalmente, llamó al griego para que le vendara la arteria un momento, diciendo que sentía sueño y quería todavía abandonarse a Hipnos antes de que Thánatos le hiciera dormir para siempre.


  Se adormeció. Cuando despertó, la cabeza de Eunice descansaba en su pecho, como una flor blanca. La depositó en la almohada para contemplarla una vez más. Y de nuevo se hizo abrir las venas.


  Los cantores entonaron otro himno de Anacreonte, mientras las cítaras lo acompañaban en sordina, a fin de no cubrir las palabras Petronio palidecía cada vez más. Cuando se hubo desvanecido la última armonía, se volvió hacia los invitados:


  —Amigos, confesad que con nosotros perece…


  No pudo acabar. Con un gesto supremo, su brazo enlazó a Eunice, y su cabeza rodó sobre la almohada. Había muerto.


  Pero los invitados, ante aquellas dos formas blancas, semejantes a dos estatuas ideales, sintieron que perecía el único patrimonio del mundo romano: su poesía y su belleza.


  Epílogo


  La sedición de las legiones galas, capitaneadas por Víndex, no pareció al principio muy importante. El César no tenía más que treinta años, y el universo no se hubiera atrevido a creer que sería liberado tan pronto de la pesadilla que lo ahogaba. Se recordaba que, en el transcurso de los reinados precedentes, las legiones se habían rebelado sin que de ello se hubiera derivado un cambio de soberano. En la época de Tiberio, por ejemplo, Druso había aplacado las legiones de Panonia, y Germánico las del Rin. Se decía: «Además, ¿quién sucedería a Nerón? Todos los descendientes del divino Augusto han muerto durante su reinado». Y ante los colosos que lo representaban bajo los rasgos de Hércules, el pueblo llegaba a convencerse de que ninguna fuerza sería capaz de acabar con aquel poder. Algunos esperaban incluso su regreso impacientes, porque Helio y Politetes, a quienes antes de partir para Acaya había confiado el ejercicio del poder sobre Roma e Italia, gobernaban de forma más sanguinaria todavía.


  Nadie estaba seguro de sus vidas ni de sus bienes. La ley era desconocida. La dignidad y la virtud se habían evaporado, los vínculos de las familias relajado; y los corazones, envilecidos, no se atrevían siquiera a esperar. De Grecia llegaba el eco de los incomparables triunfos del César, de los millares de coronas conquistadas y de los millares de competidores vencidos por él. El universo parecía una única orgía sangrienta e histriónica. Cada vez con mayor fuerza echaba raíces la convicción de que la virtud y la dignidad habían naufragado para siempre, y que el reino de la danza, de la música, del desenfreno y de las matanzas se había establecido definitivamente. El propio César, a quien la revuelta de las legiones servía de pretexto para nuevas rapiñas, lejos de preocuparse de Víndex, parecía fingir que se mostraba contento con ella. No quería abandonar Acaya, y fue menester que Helio le informase que, de tardar más, corría el peligro de perder el imperio, para que se decidiese a partir para Nápoles.


  Allí volvió a tocar y a cantar, sin preocuparse del peligro que cada vez le amenazaba más. En vano Tigelino le exponía que las rebeliones anteriores no habían tenido jefes, mientras que en esta ocasión a su cabeza estaba un descendiente de los reyes de Aquitania, guerrero famoso y experimentado. «Aquí los griegos me escuchan —respondía Nerón—; es el único pueblo que sabe escuchar y que es digno de mi canto». Decía que el único objetivo de su canto era el arte y la fama. Pero cuando supo que Víndex le había declarado artista lamentable, partió precipitadamente para Roma. Las heridas infligidas por Petronio, y calmadas por su estancia en Grecia, volvieron a abrirse. Quería exigir del Senado que hiciera justicia de un insulto tan inaudito.


  De camino vio un grupo de bronce que representaba a un guerrero galo derribado por un caballero romano, y este hecho le pareció un buen presagio. A partir de ese momento, no volvió a aludir a la revuelta de las legiones ni a Víndex más que para burlarse. Su entrada en Roma superó todo lo que se había visto hasta entonces. Usó el carro que había servido para el triunfo de Augusto. Hubo que abatir una parte del circo para dejar paso al cortejo. El Senado, los caballeros y una numerosísima multitud salieron a su encuentro. Los gritos de: «¡Salud, Augusto! ¡Salud, Hércules! ¡Salud, Divino, Único, Olímpico, Pítico, Inmortal!», hicieron temblar los muros. Detrás de él llevaban las coronas y los nombres de las ciudades en que había triunfado, luego las placas enumerando los maestros vencidos por él. Nerón se embriagaba con todos aquellos elogios, y preguntaba con emoción a los augustanos: «¿Qué fue el triunfo de César comparado con el mío?». La idea de que un mortal osara levantar la mano sobre un semidiós como él, le parecía absurda, insensata. Se creía realmente olímpico y, por eso mismo, al amparo de cualquier peligro. El entusiasmo, el frenesí de las multitudes animaba su propio delirio. Y en aquel día de triunfo se hubiera podido creer en la demencia no sólo de Nerón y la ciudad sino del universo entero.


  Nadie supo ver el abismo que se abría bajo el montón de flores y coronas. Sin embargo, aquella misma noche, las columnas y los muros de los templos se cubrieron de inscripciones que denunciaban los crímenes del César, le amenazaban con una venganza inminente y se burlaban de él como artista. Y de boca en boca corría este refrán: «¡Ha cantado tanto que ha terminado por despertar al gallo!»[230]. Noticias alarmantes circulaban por la ciudad y adquirían enormes proporciones. Los augustanos se sintieron dominados por la ansiedad. El pueblo, inseguro del futuro, no se atrevía a expresar ni el deseo ni la esperanza, no se atrevía siquiera ni a sentir ni a pensar.


  Él seguía viviendo sólo para el teatro y la música. Se interesaba por los instrumentos recién inventados y hacía ensayar en el Palatino un nuevo órgano hidráulico. Con su mente pueril e inepta para un plan o una acción razonable, pensaba que el anuncio de una serie de representaciones y de espectáculos próximos bastaría para alejar el peligro. Comprobando que, indiferente a la lucha y a los medios de asegurarse el ejército, no se preocupaba más que de buscar las palabras capaces de expresar el peligro de la tormenta amenazadora, sus íntimos empezaron a perder la cabeza. Algunos opinaban que, con sus declamaciones, trataba de aturdirse a sí mismo y aturdir a quienes veían el peligro. Sus actos se volvieron febriles, y mil proyectos contradictorios chocaban en su cerebro. A veces se levantaba bruscamente para correr hacia el peligro, hacía embalar las cítaras y los laúdes, formaba con sus jóvenes esclavas batallones de amazonas, y daba la orden de repatriar las legiones de Oriente. Otras veces, por el contrario, creía que podría aplacar la revuelta de las legiones galas no con sus ejércitos sino con su canto. Y sonreía pensando en el espectáculo que se produciría una vez que su voz hubiera calmado a los soldados. Los legionarios le rodearían con los ojos arrasados en lágrimas, y entonarían un epinicio[231] que señalaría el comienzo de la edad de oro para Roma y para el César. O bien, necesitaba sangre; luego declaraba contentarse, llegado el caso, con el gobierno de Egipto. Citaba a sus adivinos, que le habían profetizado el imperio de Jerusalén, o, finalmente, se echaba a llorar ante la idea de irse como cantante ambulante, a ganar su pan cotidiano. Y las ciudades y las naciones honrarían entonces en él, no al soberano de la tierra sino a un bardo tal como jamás había oído otro la humanidad.


  De este modo se agitaba, deliraba, cantaba, tocaba, modificaba sus planes, sus citas, transformaba su vida y la del universo en una pesadilla a la vez grotesca, fantástica y espantosa, en una tragicomedia hecha de sentencias ampulosas, de lamentables versos, de gemidos, de lágrimas y de sangre, mientras por el Oeste se amontonaba la nube, cada vez más densa, cada vez más opaca. La medida estaba colmada; la farsa iba a terminar.


  Al enterarse de la sublevación de Galba y de la adhesión de Hispania, tuvo un acceso de furia: rompió las copas, derribó la mesa del festín, y dio órdenes que ni Helio ni Tigelino mismo se atrevieron a ejecutar. Degollar a todos los galos que vivían en Roma, incendiar una vez más la ciudad, soltar a las fieras, transportar la capital a Alejandría le pareció una obra grandiosa, asombrosa y fácil. Pero los días de su omnipotencia habían terminado, y los cómplices mismos de sus fechorías le tenían ya por loco.


  La muerte de Víndex y las disensiones de los ejércitos rebeldes dieron la impresión, una vez más, de que la balanza se inclinaría a su favor. Nuevos festines, nuevos triunfos y nuevas ejecuciones fueron anunciados. Pero una noche, del campo de los pretorianos llegó, sobre un caballo cubierto de espuma, un correo portador de la noticia de que, en la ciudad misma, los soldados habían levantado el estandarte de la revuelta y habían proclamado emperador a Galba.


  El César dormía. Despertado de pronto, llamó a los hombres de la guardia que custodiaban su puerta. Pero el palacio ya estaba vacío. No quedaban más que los esclavos, que, en rincones alejados, recogían rápidamente cuando caía bajo sus manos. Al verlo, huyeron. Él vagaba solo por el palacio, llenando la oscuridad de clamores de espanto y desesperación.


  Finalmente sus libertos Faón, Espiro y Epafrodito acudieron en su ayuda. Querían obligarle a huir, porque no había tiempo que perder. Él todavía vacilaba. Y si, vestido de luto, arengase al Senado, ¿podría resistir éste su elocuencia y sus lágrimas? Si utilizara todo su arte, toda su unción, toda su habilidad de actor, ¿no estaba seguro de convencerlos? ¿No le darían al menos el gobierno de Egipto?


  Acostumbrados a adularle, no se atrevían a contradecirle abiertamente; pero le advirtieron que antes de haber llegado al Foro, sería hecho pedazos por el pueblo, y le amenazaron con abandonarlo si no subía inmediatamente a un caballo. Faón le ofreció asilo en su villa, situada más allá de la Puerta Nomentana.


  Con la cabeza cubierta por sus mantos, galoparon hacia las puertas de la ciudad. La noche se aclaraba. En las calles, un movimiento insólito indicaba la tensión del momento. Uno a uno, o en grupos, los soldados iban desparramándose por la ciudad. Cerca del campamento, la vista de un cadáver obligó al caballo del César a hacer un giro extraño. El manto resbaló de la cabeza del jinete, un soldado que pasaba le reconoció y, alterado por este encuentro inesperado, le hizo el saludo militar. Bordeando el campamento de los pretorianos, oyeron un trueno de aclamaciones en honor de Galba. Sólo entonces comprendió Nerón que la hora de su fin había llegado. Se sintió dominado por el espanto y los remordimientos. Decía ver delante de sí tinieblas en forma de una nube sombría de donde emergían hacia él los rostros de su madre, de su mujer y de su hermano. Sus dientes castañeteaban; pero su alma de comediante encontraba cierto encanto en aquel horror. Ser el amo todopoderoso del mundo entero y perder todo le parecía el colmo de lo trágico. Y fiel a sí mismo, encarnaba hasta el final el primer papel. Un ardor de declamación se apoderó de él al mismo tiempo que un deseo encendido de que los allí presentes lo recordaran para la posteridad. Por momentos decía que quería morir y preguntaba por Espículo, el gladiador más experto en el arte de matar. Por momentos, declamaba: «¡Mi madre, mi esposa, mi hermano me convocan!». Luces de esperanza, quiméricas y pueriles se encendían todavía en él. Sabía que era la muerte, y no creía en ella.


  Encontraron abierta la Puerta Nomentana, donde Pedro había enseñado y bautizado. Al alba llegaron a la vida de Faón.


  Una vez allí los libertos no le ocultaron que había llegado el momento de morir. Hizo cavar la fosa y se tumbó en tierra, a fin de que tomaran la medida exacta. Pero a la vista del agujero abierto, le dominó el tenor. Su cara abotargada se puso lívida y gotas de sudor, como gotas de rocío, perlaron su frente. Con voz a la vez temblorosa y patética declaró que todavía no era el momento. Luego empezó a declamar. Por fin, pidió que su cuerpo fuera quemado.


  —¡Qué gran artista perece! —repetía como en un sueño.


  Mientras, un correo de Faón llegó anunciando que el Senado ya había decidido y que el parricida sería castigado según la antigua costumbre.


  —¿Cuál es esa costumbre? —preguntó Nerón con los labios blancos.


  —¡Te clavarán con un tridente por el cuello, te azotarán hasta morir y arrojarán tu cadáver al Tíber! —respondió Epafrodito bruscamente.


  Él entonces abrió su manto y desnudó el pecho diciendo con los ojos clavados en el cielo:


  —¡Ha llegado el momento!


  Y repitió.


  —¡Qué gran artista perece!


  En ese instante resonó un galope: llegaba un centurión con sus soldados en busca de la cabeza de Enobarbo.


  —¡Date prisa! —le gritaron los libertos.


  Nerón apoyó la espada en su pecho. Pero empujaba con mano tímida y se veía que nunca osaría hundirse la hoja. Con súbito ademán. Epafrodito le empujó la mano y la espada entró hasta la guarda. Sus ojos se salieron de sus órbitas, horribles, enormes, llenos de espanto.


  —¡Te traigo la vida! —exclamó el centurión entrando.


  —¡Demasiado tarde! —dijo Nerón con un estertor.


  Y añadió:


  —¡Eso es fidelidad!


  De pronto la muerte ensombreció su mirada. De su grueso cuello brotó la sangre, en un chorro negruzco, hasta las flores del jardín. Sus pies removieron el suelo y expiró.


  
    
  


  A la mañana siguiente, la fiel Acte llegó para cubrir su despojo con espléndidos tejidos y quemarlo en una pira de perfumes.


  


  Así pasó Nerón, como pasan el torbellino, la tempestad, el incendio, la guerra o la peste; mientras que en las alturas del Vaticano reina hasta ahora sobre la ciudad y sobre el mundo la basílica de Pedro.


  No lejos de la antigua Puerta Capena se alza hoy una capilla minúscula, con esta inscripción medio borrada: Quo vadis, Domine?


  Apéndice


  La época de «Quo vadis?»


  
    Roma,


    centro del


    mundo

  


  La acción de Quo vadis? transcurre en Roma, en los últimos años de uno de sus emperadores más conocidos por sus atrocidades. La intención de Henryk Sienkiewicz al elegir ese lugar y esa fecha resultan evidentes: el martirio de Pedro, discípulo de Cristo al que éste había dado las «llaves» de la comunidad de sus adeptos, a quien había convertido en «piedra sobre la que edificaré mi iglesia», se produce en la capital del «mundo», porque en ese momento histórico cuanto no es Roma pertenece al estado semisalvaje, al mundo bárbaro que no tiene carta de naturaleza humana desde el punto de vista de esa élite que fue Roma: élite militar, élite intelectual, élite cultural y élite económica. La muerte de Pedro inicia el desarrollo de la iglesia cristiana, porque, aunque son los esclavos los primeros en aceptarla, ya en el primer siglo de existencia logra infiltrarse en otros estamentos sociales: entre los libertos, entre los ciudadanos y, poco a poco, entre las castas —porque habría que hablar de castas al referirnos a la estructuración social del mundo romano desde Augusto— nobles: pretorianos, patricios y senadores. Además de la labor difusora que la diáspora judía provocó, debe tenerse en cuenta el casi medio millón de legionarios romanos desparramándose por las distintas provincias del imperio, que se asientan, bien en la península itálica, bien en las provincias, desde la Galia a Hispania, desde Hibernia (Irlanda) a Egipto.


  
    Julio César


    y su


    dinastía

  


  Nerón, que reina a título de Emperador del año 54 al año 68, es el último miembro de la dinastía julio-claudiana inaugurada por Julio César. Después de ser cónsul, dictador y dios —tras la batalla de Munda, probablemente con derecho a ser llamado divus— se hizo nombrar dictador perpetuo, con toga real y trono. El Senado romano, que se resistía a la restauración de la realeza y que veía cada vez más mermados sus poderes, preparó una conspiración republicana: el 15 de marzo del año 44 a. de C., víspera de la partida de César para Oriente, el Senado debía otorgarle el derecho a usar el título de rey, aunque no en Roma: ese día, en medio de la sesión senatorial, Julio César recibía veintitrés puñaladas; sobre su sangre se inició la terrible lucha por el poder, pues los conjurados, pensando que la obra política y constitucional de César se derrumbaría con su persona, no habían previsto el mecanismo que había de restablecer el régimen legal anterior.


  
    La nueva


    dictadura

  


  Pero la estructura militar y administrativa quedaba íntegramente a salvo: los dos jefes militares, lugartenientes de César, Antonio y Lépido, actuaron con presteza mientras Cicerón se desgañitaba ante un Senado indeciso que no vio la amenaza de la dictadura que se avecinaba. Los dos partidos —el republicano dirigido sobre todo por los senadores, el popular que agrupaba a los herederos de César, apoyados por las legiones— pactaron en última instancia, gracias a Cicerón, olvidar el pasado y decretar una amnistía. No podía hacerse otra cosa: el mismo día de los funerales de César resultó evidente para todos que la plebe y los veteranos legionarios repartidos por toda Italia seguían fieles al gran general.


  
    Antonio

  


  La rapidez de maniobra de Antonio hizo que en Roma no se produjera el cambio de Constitución que los senadores pretendían, sino un cambio de dictador. Falsificó los documentos de César, invocó su nombre para todo, hizo concesiones populares, apeló al pueblo, transportó a Italia las legiones de Macedonia para respaldar sus voluntades, traficó con las dignidades y las funciones, puso sobre la mesa provincias enteras como pago a los servicios prestados, logró una fortuna escandalosa…, y leyó el testamento de César, que adoptaba por heredero a un nieto de su hermana, sobrino segundo suyo por tanto, Octavio, joven de dieciocho años que se encontraba en Apofonía donde el dictador le había mandado para concluir sus estudios. Octavio regresó con gestos humildes, sin la pretensión de hacer valer los derechos que su tío le había legado, engañando así al Senado que creyó ver en esos derechos la palanca para continuar la lucha contra la nueva dictadura: con el principio del régimen de Antonio, la legalidad no existía. Cicerón urdió un proyecto que fue un desatino: apoyar al joven para enfrentarlo al nuevo dictador y, una vez obtenida la victoria, volver al sistema republicano.


  
    La reacción


    republicana

  


  El «partido pompeyano», sin embargo, estaba minado: a su frente se hallaba Cicerón, pero sus torpezas, unidas a las vacilaciones enfermizas de senadores como M. Junio Bruto, y las intrigas de las grandes damas, provocaron su Pérdida. En el campo militar tenían la fuerza de Sexto Pompeyo, que tras la victoria de Munda había permanecido en España y disponía de una gran flota. Antonio, empeñado en hacerse con la Cisalpina, patria de los mejores legionarios que, teóricamente, aseguraban a su amo la primacía, trata de arrebatársela a Décimo Bruto y descuida Roma, donde Cicerón pronuncia violentas Filípicas contra él. Despojado del consulado, realmente su situación es la de un faccioso; pero, cuando el 21 de abril resulta derrotado por Décimo Bruto frente a Módena, aunque peligroso para el Senado y declarado enemigo público, sigue teniendo fuerza: Lépido le entrega su ejército.


  
    Octavio en


    escena

  


  Mientras, como los dos cónsules han muerto en la guerra, Octavio exige el título; ante la negativa del Senado, en julio del año 43 marcha sobre Roma, se apodera de la ciudad, firma un senatus-consultus ultimum, que le otorga plenos poderes con los que hace y deshace; como aún no se siente fuerte pacta con Antonio y Lépido en Bolonia a finales de octubre del 43 un triunvirato. Se reparten el imperio romano para su común provecho y decretan la represión contra sus enemigos.


  
    El


    Triunvirato

  


  Antes de que llegaran con sus tropas a Roma, ya habían proclamado los edictos de proscripción para el partido pompeyano: la represión tuvo un salvajismo y una furia inaudita: las cabezas de los senadores más significados fueron clavadas en los rostra o tribunas de las arengas, y sus bienes, propiedades, tierras y esclavos confiscados: Cicerón trató de escapar en dirección al puerto de Gaeta para embarcarse: alcanzado en diciembre del 43 por los soldados de Antonio, fue degollado: la cabeza y, significativamente, las manos del gran orador, fueron llevadas a Roma para allí ser arrojadas al desprecio público en la tribuna del foro. Menos de un año más tarde, en el otoño del 42, Antonio y Octavio derrotaban al ejército pompeyano de Oriente. El botín a repartir entre los triunviros era el Imperio: descartado Lépido, Octavio se quedó con España y Numidia; Antonio con la Galia transalpina y África.


  
    El fin de la


    guerra civil

  


  Octavio inicia entonces un camino lento, pero constante, hacia el poder: en el 41, ayudado por un excelente general, Agripa, es ya dueño de Italia; al año siguiente se apodera de la Galia, mientras la inquietud de Antonio, instigado por su mujer, crece: un nuevo tratado dejaba Oriente para Antonio; Octavio se queda con Occidente, excepto África, que es cedida a Lépido. En el 36 se apodera de Córcega y Cerdeña, año en que Lépido, abandonado por sus tropas, le entrega Sicilia y África a cambio de la vida y la dignidad de gran pontífice hasta la muerte.


  
    El triunfo


    de Octavio

  


  La primera parte del plan de Octavio estaba cumplida: era dueño de todo el occidente romano. Cinco años más tarde, en el 31, tras la derrota naval de Antonio y la reina de Egipto, Cleopatra, en Accio, Octavio era dueño de Oriente: Antonio y Cleopatra se habían dado muerte para no caer en manos del que ya era, de pleno derecho, y por la fuerza hegemónica, el heredero de César. En el año 30 Octavio se ha convertido en el amo supremo del Estado y del Imperio: cierra el templo de Jano permitiendo un período de paz casi inaudito para Roma —cuarenta y cuatro años, la «paz octaviana»— y se entrega a la tarea de asentar y transformar la sociedad romana: los protagonistas de Quo vadis? viven, de hecho, en esa sociedad fijada por Octavio.


  
    La nueva


    sociedad

  


  Los cuarenta y cuatro años de «paz octaviana» permitieron a Roma no sólo una época de riqueza y esplendor, sino también el asentamiento de las reformas sociales que Augusto introdujo. En el año 30, Octavio es el amo supremo del Estado. A sus pies tenía el imperio mayor del mundo sin nada que se interpusiese entre él, su voluntad y su idea de lo que debía ser el régimen imperial basado en su persona. Poseía todos los títulos: los que ya ostentaba antes de la ruptura con Antonio más los que le concedía su victoria por la fuerza de las armas. Cónsul, e imperator, ampliará una y otra vez los poderes constitucionales.


  
    «Augusto»

  


  En varias ocasiones renuncia a alguno de esos títulos, pero siempre para obtener más poderes y derechos, hasta el punto de ser proclamado el 17 de enero del 27 con el título sagrado de Augusto, que a partir de ese momento se convertirá en su nombre. Asumía, además, el pontificado soberano, para el que se hizo elegir a la muerte de Lépido en el año 12.


  Esos tres poderes: el poder tribunicio, el imperium proconsular y el soberano pontificado serán, a partir de Augusto, las bases del Imperio. Por el poder tribunicio la persona del Emperador era inviolable y ejercía los derechos de veto y de convocatoria de los comicios y del Senado, además de ostentar su presidencia. El imperium lo convertía de forma automática en jefe supremo de los ejércitos, administrador del territorio y juez por encima de todos. El título de soberano pontífice le hacía «sumo sacerdote» de la religión nacional. Sus sucesores inmediatos, entre ellos Nerón, tendrán esos mismos poderes a su alcance.


  
    Las bases


    de la


    sociedad


    nueva

  


  Lo primero que hizo Augusto al volver a Roma fue perfilar la nueva sociedad: depuró el Senado, modificó la carrera de honores de los senadores, creó el orden senatorial, de carácter hereditario, que exigía por censo la propiedad de un millón de sestercios. El papel que a partir de ese momento jugó el Senado poco tenía que ver con los sueños de Cicerón: cierto que seguía nombrando a los gobernadores de provincias, a los generales, que sus «senado-consultos» tenían fuerza de ley, pero en la práctica, Augusto, mediante el derecho de recomendación, o el derecho de iniciativa para el voto de las leyes, o el de legislar por decreto en última instancia, o el de nombrar a los gobernadores, interfería constantemente cuando las decisiones senatoriales no concordaban con su voluntad.


  
    Las clases


    sociales

  


  Hizo también una recalificación de las clases sociales, sometiéndolas a una minuciosa reglamentación. El orden de los senadores y el de los caballeros constituían la cúpula de la sociedad romana: pero el título de caballero no es hereditario, sino concedido por el príncipe; y se necesitaban además 400.000 sestercios. El tercer lugar de la escala lo ocupan los quirites, los romanos e italianos que poseían el derecho de ciudadanía antes de las guerras sociales. A éstos se unían los ciudadanos italianos de fecha reciente y los hombres libres que poseían el derecho de ciudadanía —cuya concesión restringió— en las distintas provincias. El último censo que Augusto hizo elevó a 4.937.000 el número, en una población que se supone de 80 millones de personas para todo el Imperio.


  El último lugar de la escala lo ocupan los esclavos, cuyo número desconocemos. Augusto dictó severas medidas para evitar la manumisión, limitando el número de libertos el año 2 a. de C., dificultando su paso al estado de ciudadano, para, de este modo, no corromper la sangre de los quirites con la de los esclavos: así, entre los ciudadanos y los esclavos se instala una nueva categoría, la de los libertos, que no puede acceder al estadio superior y queda estancada en una condición de villanía que poco tiene que ver con lo que parece indicar su título de «liberto».


  
    Las normas


    morales

  


  Para la élite de los elegidos impuso normas morales que afianzaran la institución familiar: de esas leyes, una nos interesa porque a ella alude un capítulo de la novela: la Lex Julia de adulteriis, dada hacia el año 18 a. de C., restableció los tribunales domésticos: la mujer acusada de adulterio es juzgada por el paterfamilias, por el tribunal familiar. A este tribunal parece aludir el novelista polaco —aunque el delito no sea de adulterio— cuando los personajes declaran que Pomponia Grecina no debe ser cristiana, dado que fue absuelta de esa imputación por un tribunal familiar.


  
    El ejército

  


  La jerarquía de clases sociales es trasladada al ejército: al acabar las guerras civiles, Roma posee un ingente número de legiones. Después de Accio se licenciaron no menos de 50 formadas por mercenarios. Las 9 cohortes pretorianas, la élite que jugaba el papel de guardia imperial, se reclutaban en el Lacio y las antiguas colonias romanas; los legionarios procedían en su mayor parte de Italia, mientras los cuerpos auxiliares se sacaban de entre los peregrinos, o súbditos de las provincias, que no tenían el derecho de ciudadanía. Y en el seno de los ejércitos, los generales tenían que ser senadores; sus hijos ocupaban los mandos inmediatos, dejando el cargo de centurión como título máximo que podían alcanzar los soldados italianos. Cuando Augusto muere en el año 14, el ejército lo forman 25 legiones de 6.000 ciudadanos cada una, mientras los cuerpos auxiliares constituidos por no ciudadanos duplican ese número: en total unos 300.000 hombres.


  
    La


    administración


    del Estado

  


  La gran tarea administrativa de Augusto consistió en redactar normas y reglas de procedimiento para todos los aparatos institucionales, desde el Senado hasta el pretorio. Creó, o revitalizó, servicios claves, como el prefecto de la ciudad, encargado del mantenimiento del orden y de la seguridad urbana, que cumplía con tres cohortes urbanas de tres mil hombres. Esta institución, lo mismo que la del prefecto del pretorio —ésta sí era militar, y se ocupaba de la guardia pretoriana y cuartel general del príncipe—, no cobrarían todo su vigor hasta la época de Tiberio. Si esos dos prefectos eran elegidos entre el orden senatorial, las prefecturas de servicios procedían del orden de los caballeros, del orden ecuestre: las dos fundamentales fueron: el prefecto de la «anona», a quien se encomendaba el servicio de aprovisionamiento de alimentos para la capital, el control de los precios, etc.; la segunda, la prefectura de vigilias, se ocupaba de la policía nocturna de la ciudad y de los incendios, con 1.200 hombres en total.


  El suministro de aguas y los servicios públicos dieron lugar a otras dos comisiones o curatelas, cuyos directores o jefes salían del orden senatorial y eran nombrados directamente por el emperador; a ellas vino a unirse un servicio de caminos y trabajos públicos, ocupados del estado, renovación y creación de las vías públicas de Italia.


  
    Escaramuzas


    bélicas

  


  La paz octaviana fue, desde luego, paz, comparada con los años de César. Ello no es óbice para que durante esos cuarenta y cuatro años, Roma siga, de forma mucho más relajada, sus conquistas; el propio Augusto se encargó de someter regiones como Asturias y Galicia en los años 26-25, en Hispania; se anexionó la Galacia, reprimió las sublevaciones de la Galia, pretendió llevar la frontera romana hasta el Elba, abriendo dos frentes en Germania, el renano y el danubiano: pero mientras Domicio Enobarbo —padre de Nerón— llega hasta el Elba en el segundo frente en el año 3 a. de C., Druso, que en el 9 había llegado a orillas de ese río, muere de regreso. Para consolidar el poder de Roma en el frente renano serán precisos varios años todavía: lo logra Tiberio, en el 9 d. de C., fecha que marca el apogeo de las legiones en Germania.


  
    La religión

  


  Apartado de interés es el religioso: además del derecho a nombrar sacerdotes que ostentaba desde el año 29, en el 12 fue elegido pontífice máximo; y ejerce su título combatiendo la superstitio, afirmando los dioses nacionales y discerniendo sobre los libros sibilinos; rechaza los cultos orientales, aunque favorece el de Apolo —cuyo reinado había profetizado Virgilio en el año 41— y de su hermana Ártemis: al lado de éstos, Marte Vengador y Venus Genitrix —también invocada en Quo vadis?— son los dioses romanos por excelencia del momento. El propio Augusto fue divinizado: se le dedicaron varios templos —uno de ellos en Tarragona, fundado en el año 25 a. de C.—; su esposa Livia era respetada como diosa.


  

  La sucesión


  de Augusto


  


  De la muerte de Augusto (año 14 de la era cristiana) a la de Nerón (año 68) transcurren cincuenta y cuatro años que bastan para minar las bases sociales, políticas y económicas del Estado levantado por Augusto. Éste, que había elaborado unos complicados planes sucesorios, temió más de un momento por el futuro del «monumento» que había levantado. En su descendencia directa no había varones, sólo una hija, Julia, a la que casó con los herederos que pretendía tener; pero su primer elegido, Marcelo, hijo de su hermana Octavia, murió pronto; el segundo, su amigo y victorioso general Agripa, le dio tres nietos: Gayo, Lucio y Agripa: pero los dos primeros murieron prematuramente y la falta de inteligencia del tercero le apartaba por completo de los planes. De su segunda esposa, Livia, Augusto no había tenido descendencia; pero de su matrimonio anterior Livia aportaba dos vástagos: Tiberio y Druso, que murió en el año 9 a. de C. en las guerras de Germania. Por tanto, sólo había un heredero posible: Tiberio, que había demostrado sus talentos militares en diversas campañas y que, asociado por Augusto al ejercicio del poder en los últimos años, demostró su capacidad.


  
    Tiberio


    (14-37)

  


  Y los primeros años de su gobierno, con Augusto por modelo, Tiberio jugó con las dos bazas maestras: energía y habilidad. Se hizo cargo del ejército y fingió respetar al Senado: parecía que iban a surgir otra vez dos poderes: pero en esta ocasión, su hijo Germánico, al que había mandado venir del ejército del Rin porque Tiberio no era partidario de proseguir las conquistas, se puso al frente del partido militar que contaba con numerosos apoyos en el Senado: la repentina muerte de Germánico no alivió la tensión: el prefecto del pretorio. Elio Sejano, que había sido colega de su padre en la prefectura del pretorio, era prefecto único. Tiberio, retirado a Campania y a Capri dejó en sus manos las riendas. Pero, molesto por la popularidad de la familia de Germánico, Tiberio había desterrado a Agripina y a Nerón (año 29) y encarcelado a Druso (año 30). Ante este panorama no es de extrañar que Sejano hiciera sus planes de futuro. Después de lograr la confianza de Tiberio —hombre especialmente desconfiado—, Sejano «reinó» casi catorce años (17-31), reuniendo las nueve cohortes pretorianas que estaban dispersas por Italia a las puertas de la capital: para ello construyó el Campo Pretoriano. Los 10.000 legionarios de élite eran una de sus bazas; otra, la escasa afición de Tiberio a Roma, que lo mantuvo los últimos once años de su vida en Capri: los «herederos» habían sido alejados; Tiberio acababa de asociarle al Imperio.


  
    La


    conspiración


    de Sejano

  


  Pero Sejano se precipitó: la conjura fue denunciada al emperador por la madre de Germánico, Antonia, viuda de Druso y cuñada de Tiberio. Aunque su poder era mucho, Tiberio obró con prudencia: la carta que llegó desde Capri ofrecía el cargo de prefecto del pretorio a Nevio Sertorio Macrón que, después de asegurarse la fidelidad de las cohortes urbanas y las cohortes de las vigilias, detuvo a Sejano cuando abandonaba una sesión senatorial: esa misma tarde era ajusticiado, lo mismo que toda su familia y gran número de sus partidarios.


  
    La tiranía


    del último


    Tiberio

  


  Más sombrío y fatalista todavía, Tiberio inició un período de tiranía que incluyó la pena de muerte, por vez primera, para todos aquellos de quienes se podía sospechar que atentaban contra la seguridad del Estado o de las autoridades. Las condenas a muerte y a destierro menudearon: ni siquiera la familia imperial quedó a salvo: Druso, hijo segundo de Germánico, murió en la cárcel donde estaba hacía tres años; su madre, Agripina, se dejó morir de hambre. En el 37 muere Tiberio: el único superviviente de los hijos de Germánico y de Agripina.


  
    Calígula


    (37-41)

  


  Gayo Calígula heredó el poder: en Roma el recuerdo de su padre gozaba de gran popularidad y el Senado se rindió a sus pies, otorgándole todos los privilegios: pero él rechazó varios poderes dictatoriales; se suprimieron impuestos, se devolvieron a los comicios y las magistraturas sus prerrogativas… pero a los ocho meses, Calígula, cuya razón nunca había sido muy sólida, cayó enfermo: su carácter quedó alterado definitivamente. Uno de sus primeros actos fue ordenar la muerte de Tiberio Gemelo, nieto de Tiberio, a quien éste había asociado a la sucesión. Influido por los servidores egipcios que había traído consigo Antonia (hija de Antonio), a la que había dado el título de Augusta, construyó un templo a Isis e hizo oficial su culto, frente al rechazo de Augusto por las divinidades orientales.


  Enfrentado al Senado, sus liberalidades comenzaron a poner en apuros al erarium del estado; se declaró dios viviente y pretendió ser adorado como tal, hubo de hacer extravagantes expediciones para recaudar dinero, quiso continuar las conquistas, y en persona se dirigió a la Galia, la provincia más rica del Imperio; y cuando se preparaba para ir a Egipto, en el año 41, estalló la conjuración: un tribuno de las cohortes pretorianas, Casio Quérea, lo abatió el 24 de enero del 41.


  
    Claudio


    (41-54)

  


  De nuevo los pretorianos se hacían con el poder: en el palacio encontraron a un miembro de la casa imperial, Claudio, hermano de Germánico y tío de Calígula, escondido y aterrorizado: fue proclamado emperador por la fuerza, mientras el Senado veía cómo desaparecía una vez más la oportunidad del restablecimiento del régimen republicano.


  Casado con una de las cortesanas más disolutas y codiciosas cuyo nombre registra la historia, Mesalina, Claudio era un juguete en sus manos. Pero en el 48, un liberto, Narciso, desbarata una conjura urdida por la emperatriz para matar a Claudio: Mesalina y su cómplice Silio son ejecutados mientras Claudio casa de nuevo con Agripina, hija de Germánico y Agripina, y viuda de Domicio Enobarbo, por el influjo de otro liberto, Palas


  
    Agripina,


    emperatriz

  


  Pero Agripina era más ambiciosa todavía que Mesalina: había decidido poner en el trono a su hijo Nerón, que entonces contaba doce años, en detrimento de Británico, hijo de Claudio y Mesalina. Logró que Claudio adoptase a Nerón, al que casó con Octavia —descendiente de Augusto y hermana de Británico—: de este modo Nerón se convertía en hijo y yerno del emperador Claudio. Trajo del destierro a Séneca para que educase al príncipe y, para asegurarse la fuerza, nombró a Burro, de origen galo, prefecto del pretorio; de su parte tenía también a numerosos senadores. Los partidarios de Británico, aunque pocos, provocaron una reacción contra Agripina, dirigidos por el liberto Narciso, que ya había jugado un papel clave en la caída de Mesalina.


  
    La


    administración


    de los libertos

  


  Aunque Claudio había replicado con el terror a las conjuraciones, seguía fingiendo con el Senado. No obstante, fue convirtiendo la monarquía dictatorial en una monarquía burocrática, cuyo primer paso había dado ya Tiberio. Descargó gran parte de su poder en varios libertos (Polibio, que dirigió los archivos; Narciso, la correspondencia; Palas, el fisco; Calixto, la justicia), a los que muchos atribuyen parte de las reformas operadas frente a las leyes dejadas por Augusto. Construyó vías públicas, organizó el fisco, repudió el absolutismo, eliminó el «divinismo» de su persona prohibiendo que se prosternaran ante él, y dio a los libertos unos privilegios que los elevaron del carácter casi servil a que los sometiera Octavio: los libertos obtienen en ese momento grandes propiedades territoriales. Otorgó los derechos de ciudadanía a los habitantes y oriundos de las provincias, hasta el punto de que, durante su mandato, varios prohombres no italianos acceden al Senado. Reaccionó contra el influjo religioso orientalizante de Calígula, restableciendo los viejos cultos y prohibiendo los extranjeros: expulsó de Roma a los astrólogos y a los judíos, no pareciendo imposible, según el historiador André Piganiol, «que atrajeran su atención los disturbios causados en la comunidad judía de Roma —y quizá también en Egipto— por los comienzos de la propaganda cristiana».


  
    La muerte


    de Claudio

  


  Cuando parecía que la reacción de los partidarios de Británico contra la emperatriz comenzaba a tomar auge, Claudio muere de forma súbita en el año 54. Para algunos historiadores, envenenado por orden de Agripina, que aceleraba así la sucesión: apoyándose en Burro y en los pretorianos, la ambiciosa emperatriz hizo subir al trono a Nerón: el Senado, harto del poder de los libertos que rodeaban a Claudio, vio en el nuevo emperador una oportunidad para volver las aguas a un cauce mejor para sus intereses.


  
    Nerón,


    emperador


    (54-68)

  


  El discurso escrito por Séneca y pronunciado por Nerón ante el Senado aseguraba el respeto más cuidadoso a los privilegios del Senado y de Italia: y el Imperio pareció de nuevo encarrilado.


  
    El reinado


    del terror

  


  Pero duró poco el período de paz: en el 55, el envenenamiento de Británico iba a marcar la pauta de los catorce años del reinado: todos los personajes relacionados por sangre o por vínculos parentales con la familia de Augusto fueron muertos o exilados: Julio Silano, Rubelio Plauto, Fausto Sila, y, por último, su propia madre, Agripina, a la que ordenó matar en el 59. Esta ambiciosa mujer no había trabajado sólo para su hijo: también ella tenía sus planes de futuro, hasta el punto de que pretendió asistir a los consejos, a las sesiones del Senado, hizo grabar monedas con su efigie al lado del emperador, y obligó a suicidarse a Narciso, el liberto que había controlado las riendas del poder bajo Claudio. Había otro factor que separaba a la madre y al hijo: amante de Popea, otra mujer ambiciosa, Nerón necesitaba separarse de Octavia, de la que se mostraron partidarios tanto Agripina como Burro y Séneca, que veían un peligro en la omnipotencia que pretendía Nerón y en la ambición de Popea. Al ordenar la muerte de su madre, los dos ministros que dirigían los destinos de Roma, Burro y Séneca, comprendieron que su autoridad era papel mojado: el primero murió en el 62; el segundo se retiró de la vida política activa; Octavia fue repudiada, desterrada a la isla de Pandataria y muerta finalmente el mismo año 62.


  
    El momento


    de Quo vadis?

  


  A partir de ese momento Roma se convierte en la sede de la orgía organizada, del terror constante, del asesinato masivo, de la locura, con Nerón y su nueva mujer, Popea, como grandes directores de la tragedia. El prefecto del pretorio, Tigelino, fiel a los más mínimos deseos del emperador, organiza las partidas de «caza», ejecuta las condenas a muerte y controla con mano férrea la guardia pretoriana. Este momento precisamente es el que narra Quo vadis?, cuya acción hemos de situar en el año del incendio de Roma, el 64. Si Henryk Sienkiewicz hace alusión a todos estos personajes y detalla las relaciones del poder con los augustanos a través de los protagonistas, Petronio y Vinicio en esa fecha —con alusiones y referencias claras a personas reales pertenecientes al pasado inmediato, los reinados de Claudio, Calígula, Tiberio y Octavio—, a partir del incendio resume de forma somera los cuatro años que todavía quedaban del imperio neroniano en los últimos capítulos.


  
    La


    conspiración


    de Pisón

  


  Tras la reconstrucción de la incendiada Roma. Nerón seguiría ejerciendo el poder hasta el 68, en medio del descontento popular y del terror de la clase senatorial y ecuestre: una conjura dirigida por Calpurnio Pisón (año 65) fue ahogada en sangre: los conspiradores fueron ejecutados o condenados a muerte: pereció, entre ellos, uno de los personajes episódicos de esta novela, el poeta Lucano. En el año 66 se sublevan los judíos, tratados con dureza desde hacía más de veinte años por los procuradores romanos. Vespasiano sería el enviado de Nerón para someterlos. Mientras el emperador realiza una expedición por Grecia para presentarse en los juegos como actor y como auriga (año 67), la sangre sigue corriendo en Roma: uno tras otro van muriendo Trásea Peto, importante dirigente del Senado; Rufio Crispino, antiguo prefecto del pretorio; el glorioso Corbulón, vencedor de los partos: Anneo Mela, padre del poeta citado; el escritor Petronio, a quien Sienkiewicz ha convertido en el más importante de los hilos conductores de su obra. Las sublevaciones se extienden: Víndex, en la Galia, organiza una rebelión que no fue hecha a título personal, sino en nombre del pueblo y del senado (marzo del 68); a ella se suma el gobernador de la Tarraconense, en España, Sulpicio Galba, y también Clodio Mácer, legado de la legión en África. Aunque el general Virginio derrotó a Víndex con las tropas de la Germania superior, permaneció a la expectativa en una actitud cuando menos ambigua, si no sospechosa.


  
    La muerte


    de Nerón:


    el fin de la


    dinastía

  


  Cuando Galba cruza los Pirineos y marcha sobre Roma con el ejército de España, el prefecto del pretorio, que en ese momento es Ninfidio, traiciona a Nerón, proclamando a Galba el 8 de junio y declarando a Nerón enemigo público. En una villa de la Vía Nomentana, Nerón se hizo matar para no caer en manos de sus perseguidores.


  Con la muerte de Nerón desaparecía la dinastía: Galba nada tenía ya que ver con la familia de Augusto; pero lo peor fue la situación de crisis en que quedó sumida la república, debido a la prevalencia del ejército, que se había «regionalizado» a lo largo del imperio. En el espacio de un año, los soldados eligen a tres emperadores, Galba, Otón y Vitelio, que no son sino las cabezas visibles de las fracciones de los ejércitos.


  
    La dinastía


    Flavia:


    Vespasiano

  


  Uno de los mejores generales de Nerón, Vespasiano, será quien reciba la herencia de los julio-claudianos y quien inaugure otra dinastía: la Flavia, a partir del año 69.


  Esos últimos años de sangre son también los del esplendor espectacular, los del lujo desenfrenado, los de la crisis económica hasta el punto de que Nerón hubo de disminuir el peso de las monedas de oro y plata para aliviar los apuros del tesoro público; otro de los métodos empleados fueron las condenas y las confiscaciones de los personajes más ricos: según Plinio el Viejo, seis poseían, ellos solos, la mitad de África: interfecit eos Nero princeps (El príncipe Nerón los mató), comenta el historiador.


  
    La


    revolución


    plebeya

  


  El odio de Nerón por los nobles se tradujo en constantes condenas de muerte que dejaron diezmada la clase, mientras la vanidad infinita del emperador se contentaba con la aclamación de los plebeyos y los esclavos, que van adquiriendo una fuerza numérica importante: en los escritos de Séneca, por ejemplo, puede percibirse que, al tiempo que habla de tratarlos con humanidad, los teme.


  
    La difusión


    de las


    religiones

  


  Curiosamente también es entonces cuando entre los esclavos se destacan los primeros predicadores del cristianismo: el politeísmo, y el clima lo refleja bien Sienkiewicz, había perdido todo crédito entre las clases poderosas. A Augusto ya se le acusaba de impío: en los últimos cincuenta años habían penetrado las religiones orientales, la difusión de las filosofías helénicas —cínicos, estoicos, pitagóricos— había alcanzado a todas las clases, también a la plebe; los dioses más reverenciados son ahora semidioses, como Dioniso, o tienen su origen en Oriente: durante el reinado de Calígula había penetrado, como religión oficial, el culto de Isis, aunque durante Claudio, partidario de la diosa Cibeles, se trató de mermar su poder. Nerón, por ejemplo, había sido iniciado en el culto de Mitra por el rey de Armenia.


  La religión judía, bastante respetada oficialmente, también estaba inficionada de la influencia oriental, sobre todo por el dualismo de origen iraní y por la astrología, por las religiones griegas de misterios y por la filosofía platónica: Filón, por ejemplo, de familia hebrea helenizada, había intentado conciliar el judaísmo con el platonismo.


  
    Los


    cristianos

  


  Pero el fanatismo judío causaba temores y en más de una ocasión fueron perseguidos, acusados de pretender lanzar la peste sobre el universo. En una de esas crisis de fanatismo, en el 44, los judíos persiguieron en Jerusalén a los cristianos: en ese momento concluía la primera fase de la predicación de los cristianos, basada en dos temas claves: el anuncio de que un hombre, venciendo a la muerte, había resucitado, y que había, más allá de esta tierra, otra vida, con un juicio como línea fronteriza de castigo o de premio a lo hecho aquí abajo.


  «¿Qué sería necesario para creer en la inmortalidad? Que un hombre resucitara», escribe Séneca. Es precisa mente en ese momento cuando comienza a difundirse el relato de la Resurrección de Cristo que tanto estupor causa a algunos de los oyentes de Pedro en esta novela. Obligados por la persecución a la diáspora, los judeocristianos difundieron rápidamente la propaganda cristiana; no desechaban a nadie por motivos de clase o de raza; para ellos no había gentiles, como para los judíos, ni esclavos. Lo cierto es que una de sus amenazas, el fin próximo del mundo, la resurrección, el juicio final, etc., sirvieron a Nerón para acusarles de algo que parecía pretender ese fin del mundo: el incendio de Roma, cuya atribución al emperador es más novelesca que hecho histórico comprobado.


  La época del autor


  Hasta ahora hemos visto el entorno histórico en que se mueven los personajes de Quo vadis?; poco tenía que ver con ella la experiencia vivida por Henryk Sienkiewicz. Cuando nace el escritor polaco han transcurrido dieciocho siglos desde los hechos narrados.


  
    El siglo XIX


    y sus


    revoluciones


    sociales

  


  Por Europa han pasado poderes y naciones casi tan fuertes como Roma que han dejado una huella imborrable sobre la civilización europea, pero que ya se han derrumbado: los casos del imperio español en los siglos XVI y XVII, o del imperio francés en los siglos XVII y XVIII, aunque comparables en algunos aspectos conceptuales, poco tienen que ver con el romano. En 1846, fecha del nacimiento de Sienkiewicz, Europa no es, ni mucho menos, un solo poderío, sino un conjunto inestable de poderes, unos asentados —Francia, Inglaterra, España, Rusia—, otros en vías de formación, especialmente en el centro de Europa. Es también el continente el centro de todas las revoluciones sociales. Desde la Revolución Francesa —1791—, que supone el auge de una clase social, la burguesía, con fuerza tal que se adueñó del siglo y domina el XX, las luchas sociales abundan incluso en Tos países más estabilizados como naciones: 1830 y 1848 son los momentos más nítidos de esa tromba revolucionaria que sacude las bases de toda la sociedad europea: burguesía y proletariado se unirán para acabar con la antigua división de clases sin más resultado que el afianzamiento de la primera. El proletariado del incipiente desarrollo industrial de la sociedad europea intentará, años más tarde, 1871, la aventura por su cuenta en París: pero la comuna de esa fecha fue derrotada.


  A lo largo del siglo, esas dos clases protagonizan el movimiento social, movidas por los resortes intrínsecos de ambas: la burguesía desarrolla el movimiento industrial nacido en la Inglaterra del siglo XVII, logra capitales que pone al servicio del progreso maquinístico, se lanza a la aventura de la transformación de las materias primas para generar objetos y elementos necesarios para una existencia donde abunden los medios que han de transformar las condiciones de vida y de trabajo del continente; por su parte, el proletariado pone su trabajo al servicio de esos capitales y es quien crea con sus manos esos objetos, esas máquinas: el punto crucial en que esas dos clases se encuentran y se enfrentan es la distinta consideración que ambas tienen de los dos «pagos» a sus respectivos cometidos: el beneficio del capital y el salario del trabajo.


  
    El auge de


    los


    nacionalismos

  


  Como tercera ráfaga que recorre Europa, y que afecta a Sienkiewicz, tenemos el auge de los nacionalismos, consecuencia de casi cien años de guerras sobre suelo europeo: el mapa del continente era producto, a mediados y finales de siglo, de victorias y derrotas, no de razas, lenguas o naciones.


  
    La historia


    de Polonia

  


  Las campañas napoleónicas habían dividido el mapa de forma arbitraria, a veces con regla y compás; en otras, lo que para los historiadores latinos resultaba evidente ya en el siglo I, el «país» —que comportaba como características más notorias la raza, en segundo lugar la lengua— era un conglomerado de divisiones a mediados del XIX: el caso de Polonia es significativo: desde el siglo XVI, la historia polaca es una tragedia de desposesiones: la realeza, asentada sobre la clase eclesiástica, tiene que enfrentarse con la nobleza: cuando el protestantismo irrumpe en Polonia, la clase noble se adhiere a la nueva doctrina, que le sirve de arma frente a la Iglesia: la anarquía y la división de poderes será contenida por Segismundo II Augusto (1548-1572), quien se encarga de unificar territorialmente el estado polaco y la religión, atacando a la herejía protestante en sus núcleos esenciales mediante la Compañía de Jesús (1569) que crea colegios de jesuitas en Cracovia, Lublin, Vilna y Polock. Pero la slatchta, la clase de los caballeros, heroica en los combates, fieramente independiente hasta el punto de perturbar constantemente la vida nacional, tenía el derecho de veto a las medidas legislativas de la corte desde principios de siglo XVI. Segismundo II no pudo controlarla, y a la slatchta atribuyen los historiadores, por ejemplo Jaime Vicens Vives, «la responsabilidad del fracaso de Polonia como estado y su ruina en el transcurso de los tres siglos posteriores, ya que, en efecto, arrebató a la nación los órganos que hemos calificado de indispensables para la normal constitución de un Estado moderno: un poder monárquico eficiente, una adecuada administración de justicia y un ejército permanente y bien adiestrado».


  
    La


    desaparición


    de Polonia


    como


    nación

  


  A la muerte de Segismundo II en 1572, se extinguió la dinastía de los Jagellones y Polonia se convierte en tierra de nadie donde, menguado y debilitado el poder real, fueron posibles todas las invasiones, intervenciones extranjeras, abdicaciones, rebeliones y desgajamientos territoriales durante tres siglos. El XVII es crucial en este aspecto: el Estado polaco no era viable, como podía comprobarse desde hacía cien años: los enfrentamientos y discrepancias entre la monarquía y la nobleza, su debilidad frente a las agresiones exteriores —campañas de Carlos X y Carlos XII de Suecia en tierra polaca— lo demostraban. Desde 1717, Pedro el Grande de Rusia ejercía un protectorado claro sobre el reino de Polonia; la Dieta de Varsovia así lo había reconocido, mientras el poder de la monarquía menguaba a ojos vistas. Pero Austria también estaba interesada en los asuntos polacos. La muerte de Augusto II en 1733 provocó una guerra por la sucesión de la corona que afectó a toda Europea. Si la nobleza apoyaba a Estanislao Leszczynski —que ya había puesto la corona sobre sus sienes durante un breve período de 1704 apoyado por las tropas suecas—, Rusia, Austria y Prusia se oponían de forma tajante; Francia, en cambio, aduciendo que era suegro de Luis XV, le apoyó. En primera instancia, votado por la Dieta polaca por aplastante mayoría, Leszczynski subió al trono, para huir inmediatamente a Danzig: las bayonetas sajonas y rusas habían invadido el país, para entregar la corona al elector de Sajonia, Augusto III, en octubre de 1733. Frente al protectorado ruso se alzaron algunos intentos de libertad: Estanislao Poniatoski (1754-1805) no satisfacía plena mente los intereses de Catalina II de Rusia y de Federico II, por lo que nuevamente entraron en Cracovia las tropas rusas destruyendo el ejército de los nobles católicos y patriotas. (1768).


  
    El reparto


    de Polonia

  


  La intervención de Turquía a favor de estos últimos motivó la desmembración de Polonia entre Prusia, Rusia y Austria en 1773; a ese primer reparto siguieron otros, y en 1795 Polonia había desaparecido del mapa: Rusia se quedaba con la parte del león de su territorio; pero los zares tampoco consiguieron sofocar las aspiraciones y los ímpetus nacionalistas que terminarían por triunfar… gracias al tratado de Versalles, que ponía fin a la primera guerra mundial.


  
    Dominación


    extranjera

  


  El período de dominación extranjera duró ciento veinticinco años, y Sienkiewicz no logró ver a su patria libre de prusianos ni de rusos. A lo largo del siglo XIX distintos congresos y pactos habían dejado las cosas como estaban: las intentonas nacionalistas hechas por los patriotas no lograron frenar la rusificación de Polonia: es más, cuando en 1830 fracasa una intentona, la represión del virrey ruso llegó a prohibir la lengua polaca en los colegios privados, y las universidades y centros públicos de enseñanza fueron rusificados en la mayor parte del territorio, que dependía de Rusia; mientras en la zona dependiente de Prusia se producía la misma represión, la que correspondía a Austria siguió manteniendo la lengua y en Cracovia y Lwow se crearon importantes centros intelectuales.


  Otras intentonas patrióticas en 1861 y 1863 con las armas en la mano fracasaron, sirviendo sólo para crear mártires, pero también para mantener vivo el espíritu nacionalista y los deseos de independencia: la Iglesia católica había aglutinado desde el siglo XVI estos sentimientos, lo mismo que la clase intelectual, que tiene en Adam Mickiewicz (1789-1855) a su poeta de la libertad, en medio del período romántico. El desastre de las últimas intentonas agría el pensamiento polaco a finales del siglo: tanto los escritores emigrados como los que permanecen en el territorio nacional abandonan el romanticismo exacerbado de los ideales para volver sus ojos hacia la realidad inmediata: nace así una conciencia crítica sobre la situación de la patria sometida de la que Quo vadis? no deja de ser un exponente, por «Roma interpuesta». Porque ¿no resulta paradójico que sea un autor polaco quien escriba la más famosa de las novelas sobre los primeros cristianos, centrándose en un suceso apócrifo, la aparición de Cristo al apóstol Pedro cuando éste huía de la Roma incendiada por Nerón, que tiene su exaltación en la iglesia romana de Santa Maria delle Piante, famosa precisamente por esta novela?


  
    Los


    exilados


    polacos en


    Roma

  


  Desde principios del siglo XIX, esa capilla romana había atraído la atención de los románticos que buscaban las excavaciones paleocristianas y exploraban las catacumbas en su afán por revivir el pasado. En 1830 se colocaba en uno de sus muros una placa recordatoria de la aparición a Pedro, mas no por ello dejó de ser lo que era: una capilla más entre las mil y una capillas de la Ciudad Eterna: curiosamente, entre la colina de exilados polacos, muy numerosos en esa época, Santa Maria delle Piante comenzó a cobrar valor de símbolo, en especial en 1841, cuando un grupo de polacos funda la orden de los resurreccionistas y adopta la costumbre de reunirse en ella para, entre otras cosas, alimentar sus reflexiones místicas sobre el destino de su patria, la posibilidad de su «resurrección», etc. No fue Sienkiewicz el primero en relacionar paleocristianismo con la situación polaca del momento a través de la leyenda de Santa Maria delle Piante:


  
    Dondequiera que vaya, de todos lados


    resuena el terrible: «¿dónde ir?».


    Del Salvador a veces oigo la dulce palabra,


    A veces de Polonia resuenan los llantos.


    Unas veces: «¿Dónde vas, Pedro?».


    Y otras: «¿Dónde vas, exilado?».

  


  
    Pasado y


    presente

  


  escribe el poeta Lenartowicz, que había vivido en Roma entre 1856 y 1860, en su poema Ktoredy? (¿Dónde está el camino?). Como nuestro autor, la colonia polaca en Roma tenía conciencia de encarnar, bajo el pie del zar, a los cristianos de las persecuciones bajo Nerón. El escultor P. Welonski, por ejemplo, autor de una estatua de gladiador titulada Morituri te salutant, y guía del futuro premio Nobel por las catacumbas, llamó la atención de Sienkiewicz sobre un grupo escultórico célebre, el «galo» del capitolio, gladiador en quien, pese a su apelativo, los poetas exilados polacos siempre vieron a un eslavo, que serviría de prototipo al gigante ligio, es decir, polaco, Urso, agente salvador en la novela del protagonista.


  La situación política de Polonia bajo dominio prusiano y ruso genera en Sienkiewicz la idea del carácter redentor del sufrimiento, y le lleva a la identificación de Nerón con el zar. No era el primero en hacerla: en 1878, cuando el zar ordenó la persecución de los católicos griegos, los uniatas, para que renunciaran a la obediencia de Roma y la prestaran a la ortodoxa, muchos folletos anónimos establecieron el paralelo. La idea germinal de Quo vadis? corresponde, además, al período más sombrío de la represión contra los nacionalistas, y coincide en el momento en que la religiosidad alcanza en ese país los momentos más álgidos: sirva de prueba la descripción que otro premio Nobel, W. S. Reymont, hizo en 1894 de los paroxismos místicos que se producen durante la peregrinación al santuario de la Virgen de Chestokowa, patrona de Polonia. Tenemos, por último, las afirmaciones del propio escritor: Sienkiewicz, pese a defender la pureza histórica de su obra, admite en 1912 como irrefutable que «las persecuciones que sufren los polacos bajo el yugo de Prusia y sobre todo bajo el de Rusia han tenido una considerable influencia sobre mis proyectos».


  
    Por fin, la


    independencia.


    1918

  


  Cuando en junio de 1915, las tropas alemanas intentan la invasión de Rusia, avanzan sobre el territorio polaco dominado por los rusos, se adueñan de Varsovia y pasan la frontera. Rusia había perdido Polonia; Alemania proclama el 5 de noviembre de 1916 la independencia del pueblo polaco, ocupado ahora por las tropas germanas. Cuando poco más tarde los soviets tomen el poder en el imperio de los zares, «licencian» casi la «apisonadora rusa»; no tardaría mucho en ceder, en un tratado firmado por Trotski, a todas las exigencias alemanas —la independencia de Polonia, Ucrania, Lituania, Finlandia, etc.—; a cambio, los nuevos dirigentes podían contar con la libertad de maniobra, sin injerencias alemanas, para poner en práctica dentro de su territorio el programa revolucionario de Lenin y prepararse para la inminente guerra civil. En 1918, Alemania era derrotada; el tratado de Versalles, que ponía fin a la contienda, decretó la independencia de Polonia; el general José Pildsudski, jefe del partido nacionalista socialista, que había dirigido una legión polaca incorporada al ejército austríaco durante la guerra, fue elegido presidente de la nueva República de Polonia. El país era, por fin, libre. Pero Henryk Sienkiewicz no pudo verlo: había muerto dos años antes, en 1916.


  Henryk Sienkiewicz


  El 5 de mayo de 1846, en las propiedades familiares de Wola Okrzeja, en la región de Podlesia, en el este de Polonia (sometida por tanto a dominio ruso), nace Henryk Sienkiewicz. Pertenecía a la nobleza rural: su padre, un modesto hidalgüelo, no podía atestiguar su nobleza con anterioridad al siglo XVIII, y en la región se murmuraba que por sus venas corría sangre tártara. Su madre en cambio, apellidada Cieciszowska, pertenece a un rango noble mucho mayor; en su familia figuraban altas jerarquías eclesiásticas y estaba emparentada con un historiador célebre, Lelewell; de espléndida formación cultural, la mujer siente pasión por la literatura e incluso envía versos a los periódicos.


  
    Los años


    jóvenes

  


  Hasta los doce años, el futuro novelista crece en el campo bajo los atentos cuidados de un preceptor impregnado en los grandes clásicos del Renacimiento polaco y, según las costumbres tradicionales de la clase a que pertenece, la nobleza rural: respeto por los antepasados, fuerte conciencia nacional que, además del cultivo de la lengua polaca, supone también la identificación con las enseñanzas de la iglesia católica. En septiembre de 1858 sus padres lo envían a un colegio de Varsovia, sobre cuyo solar se alza ahora la actual universidad urbana. No son brillantes sus estudios. En 1861, la familia vendrá a vivir a su lado: el padre, arruinado, se ha visto obligado a vender sus tierras. La situación económica impulsa al joven, que en 1864 tiene dieciocho años, a abandonar el colegio, aunque seguirá estudiando por su cuenta el bachillerato, para vivir por sus propios medios: acepta un empleo de preceptor cerca de Plonsk, desde donde envía carta tras carta a sus amigos y familiares (durante su vida, llegará a escribir más de quince mil cartas, de gran valor según se desprende de las mil que aproximadamente se han publicado). Uno de sus primos muere en ese año durante la insurrección polaca; su hermano mayor tiene que emigrar a Francia, donde morirá en 1870. Es ahí, en esa soledad de la preceptoría donde escribe su primera novela. La víctima, que no se ha conservado. Guandos dos años más tarde, en 1866, acabe sus estudios preuniversitarios, se inscribirá como alumno de medicina (octubre), derecho (diciembre) y por fin, de letras (febrero de 1867). Continúa costeándose los estudios dando clases a un primo lejano, Woroniecki, que vive en los alrededores de Varsovia, y pasa el verano en las montañas del sur, en zona austríaca, donde les acompaña Sienkiewicz.


  
    La prensa:


    cronista

  


  Su primera colaboración en un periódico data del 18 de abril de 1869: se trata de una crítica de teatro, en el Przeglad Tygodniowy; dos años más tarde, a principios de 1871, envía su primer relato, En vano, a un escritor, J. I. Kraszewski, que le alienta a continuar la carrera literaria y que hace gestiones para que aparezca ese relato en un periódico nuevo, Wieniec (La Corona), en agosto de 1872. Mientras, Sienkiewicz abandona la universidad sin lograr su título debido a los problemas que le planteaba la lengua griega. Poco a poco va convirtiéndose en cronista de diferentes periódicos, sobre todo en la Gazeta Polska, donde escribe bajo el seudónimo de Litwos una sección. Pero en 1874, tras discutir con el redactor de la Gazeta, compra, en compañía de dos amigos y con dinero prestado, la revista Niwa; no tardará mucho en hacer su primer viaje al extranjero, a Bélgica y Francia. A su regreso, en 1875, la Gazeta, cuyo redactor ha cambiado, le invita a colaborar: así aparecen cuarenta crónicas tituladas El Momento presente, que ponen de relieve su sentido humorístico y su cultura literaria.


  
    El viaje a


    Estados


    Unidos

  


  Con cierto nombre literario como articulista, la Gazeta le envía a Estados Unidos: California dejará sorprendido al escritor, a quien pronto se unen varios artistas de la bohemia varsoviana con la idea de fundar un «falangsterio»; pero no tardará en fracasar ese proyecto, aunque él siga llevando una vida aventurera y bohemia, donde la libertad plena juega un papel importante: una de las escenas que cuenta con mayor fruición en esa época es su participación en una cacería de bisontes en el Wyoming.


  En ese momento sobre su vida ejerce gran influencia una actriz. Helena Modrzejewska, que ha triunfado en los Estados Unidos; con ella se instala en París donde traba conocimiento con varios compatriotas, entre ellos el industrial B. Abakanowicz, que ha de ayudarle económicamente cuando, en 1878, la Gazeta Polska le devuelva varios artículos tachándolos de anticlericales. Su única fuente de ingresos son sus crónicas sobre la exposición universal y varias narraciones breves: A través de las estepas, Orso, Juan el músico, etc. Abakanowicz tiene que organizarle en diversas ciudades polacas una serie de conferencias sobre su viaje americano; aunque no tiene mucho éxito, al menos le consiguen un dinero al que se añade enseguida el adelanto que la editora más importante de Varsovia le hace por sus obras completas.


  
    Primer


    matrimonio

  


  Nuevamente con dinero, parte en septiembre de 1879 para Venecia donde encontrará a las hermanas Szetkiewicz, que han de ejercer gran influencia en su vida. María será su mujer, y Jadwiga su confidente durante toda la vida. Entre sus publicaciones periodísticas abundan las alusiones a la antigua Roma; pero todavía su orientación es realista: Por el pan y Diario de un profesor de Poznan hablan de la realidad o critican, la última por ejemplo, la situación social de Polonia bajo el imperio ruso. Casado en 1881 con María Szetkiewicz, regresa a Varsovia, donde se convierte primero en redactor de la Gazeta Polska; mientras colabora en Niwa pasa a ser redactor de un nuevo diario, Slowo, que supone una orientación hacia el catolicismo y el conservadurismo en Sienkiewicz. Pero no tardará en dejar esos trabajos: la enfermedad de su esposa —tuberculosis— exige aires marinos y aguas termales: la pareja pasará por San Remo, Menton, Arcachon, Reichenhall… sin otro logro que alargar la vida de María hasta el 19 de octubre de 1885, fecha en la que muere en Francfort. Pero durante estos cuatro años, y para pagar las elevadas sumas que le cuesta la enfermedad de María.


  
    Las novelas


    históricas

  


  Sienkiewicz ha comenzado a publicar sus primeras novelas históricas, que aparecen en folletón en varios periódicos polacos: así nacen A sangre y fuego, El diluvio y Pan Wolodyjowski, títulos de su trilogía más importante, que acabará de publicar en 1888. Su firma diaria en el folletín de los principales periódicos difunde su nombre por toda Polonia. Los positivistas no dejan de criticar, sin embargo esa idealización del pasado polaco; mientras comienzan a traducirse al alemán, el escritor viaja constantemente por Turquía, Grecia, Italia, etc. En mayo de 1888, durante una visita a casa de un primo, la hija de éste, María Babska, le declara su amor: Sienkiewicz, para escapar a este nuevo matrimonio, presenta un certificado médico.


  
    Nuevos


    viajes

  


  A partir de 1889 amplía sus viajes: recorre Ostende, Sopot, en el litoral Báltico, España, París, etc. Mientras, se defiende con un ensayo titulado La novela histórica de los ataques que recibía por su sentido del género; las críticas no serán vanas, pues pese a todo las tiene en cuenta en su obra futura; incluso se vuelve hacia la problemática contemporánea en Bez dogmatu («Sin dogma», aunque al castellano fue traducida como «Más allá del misterio»), que presenta a un aristócrata decadente y cosmopolita típico de la época.


  En 1891, con un buen contrato de Slowo parte para África, que le decepciona: esperaba encontrar aventuras y sólo halla una realidad pintoresca, de las que dejará testimonio en sus Cartas desde África. Es en junio de 1892 cuando, alentado por el pintor H. Siemiradzki y el profesor de filología clásica K. Morawsky, lee a Renan y decide consagrar una novela corta al tema de los primeros cristianos: ¡Sigámosle!, que puede considerarse como el antecedente de Quo vadis?


  
    El fracaso


    de su


    segundo


    matrimonio

  


  A finales de ese año, animado por las cartas de una admiradora de 18 años, Maria Wolodkiewicz, pasa las navidades en Odesa, en la casa familiar de la muchacha; tras el compromiso, vendrá la boda, pero antes, para hacer frente a los gastos de su nueva situación, firma un contrato para escribir una «gran novela», La familia Polaniecki. Se celebra el matrimonio en 1893; no resistirá mucho: durante el viaje de novios, al que les acompaña la suegra, ésta provoca en Venecia la separación de los esposos. Tras el escándalo en la prensa y un proceso penoso el matrimonio será anulado por Roma en 1896.


  
    Quo vadis?


    1895-1896

  


  Son esos años de angustia los de la redacción de Quo vadis?: en octubre de 1894 lee en público un fragmento sobre la capilla romana que está en el eje de la novela, cuya primera entrega aparece en febrero de 1895 en sus periódicos habituales. Su redacción será concluida el 18 de febrero de 1896, en un hotel de Niza. Sienkiewicz ha logrado convertirse en el escritor vivo más importante de Polonia: sus obras completas se editan en lujosas encuadernaciones, Quo vadis? se traduce a diversos idiomas: comienza una nueva narración histórica, Los cruzados, que no terminará hasta 1900. Su vida se limita a la redacción de esa obra, a los constantes viajes que ahora tienen un motivo central: difundir la idea de la independencia polaca. Aunque mediante suscripción nacional, que alcanza los setenta mil rublos, le regalan una gran propiedad en Oglegorek, cerca de Kielce, el escritor residirá poco en ella.


  
    El éxito

  


  Su fama trasciende las fronteras: las ciudades de Polonia le agasajan, las universidades le nombran doctor honoris causa, el papa León XIII le envía su bendición tras ver varios cuadros escénicos de Quo vadis?; Francia le concede la legión de honor mientras recorre Europa pronunciando conferencias en favor de la causa de su país. En 1904 se casa con María Babska, a la que había rechazado en 1888.


  
    Defensa de


    Polonia

  


  Cuando la academia sueca le concede en 1905 el Premio Nobel de Literatura, Sienkiewicz lo aprovecha para dar a conocer al mundo la situación de su país. Comienza, con esa misma idea, otra novela histórica, En el campo de la gloria, consagrada al reinado de Sobieski en el siglo XVII, pero es un fracaso. Su vinculación a Roman Dmowski y el partido Democracia Nacional, de raíz conservadora, se opone a cualquier forma de socialismo; protesta contra la política de germanización de las escuelas polacas por parte de Guillermo II, y contra la burocracia zarista en su Carta abierta de un polaco a un ministro ruso. En el plano literario ataca violentamente a los defensores del arte «decadente», que replican denunciando su reaccionarismo No obstante, su burla del nacionalismo ucraniano, que se opone al polaco, habría de valerle alguna multa de las autoridades. Es en ese momento cuando comienza una novela antirrevolucionaria, Vórtice, cuyas entregas comenzarán a aparecer en los diarios conservadores en 1909 Poco más tarde concluye A través del desierto y de la selva, que novela sus recuerdos de África.


  El 1 de agosto de 1914, fecha en que comienza la primera guerra mundial, concluye la publicación en folletón de una novela histórica que quedará inconclusa, Las legiones, sobre las legiones polacas que acompañaron a Bonaparte a Italia. Refugiado en ese año en Suiza, en Vevey, donde preside un comité de ayuda a las víctimas polacas de la guerra, morirá de una embolia el 15 de noviembre de 1916. Ocho años más tarde sus cenizas serán trasladadas a Varsovia.


  Quo vadis?


  
    La


    documentación


    histórica

  


  Carente de cualquier valor historicista, pese a que Sienkiewicz se documentara con todo cuidado, Quo vadis? fue analizada en el momento de su publicación por los estudiosos tanto de la historia como de la narrativa. Que el historiador Tácito fue su libro de cabecera, lo sabemos por confesión propia. En respuesta a su cuñada Jadwiga Szetkiewicz, que se extrañaba de que pudiera escribir en medio de los disgustos que había ocasionado su segundo matrimonio roto durante el viaje de bodas, y las molestias provocadas por el proceso para la anulación, Sienkiewicz le escribe el 15 de mayo de 1894: «Te asombras de que pueda escribir en esta situación. Te diré que no sólo escribo mucho, sino que hago estudios muy serios para Quo vadis? Leo a Tácito por las noches y todo lo que cae en mis manos. Cierto que es un exceso de trabajo, que apenas me encuentro bien de salud y que estoy casi agotado.» Pero esa referencia al historiador latino, no es suficiente: de sus Anales dependen, quizás, el esquema general del relato y algunos de los personajes; en ocasiones, las frases del historiador le sirven de punto de partida para un desarrollo mayor. Cuando Tácito (XIII, 32) dice que Pomponia Grecina se había entregado a «supersticiones extranjeras», nada indica que esa superstición sea la cristiana. La muerte de Petronio es, en Tácito, una escena terrible, porque la carta en que dicta los abusos de Nerón es escrita por el autor del Satiricón cuando ya se ha abierto las venas y se va desangrando. Si el incendio de Roma sigue los Anales (XV, 38-40), los últimos días del emperador parecen salir de las Vidas de los Césares, de Suetonio.


  
    La


    documentación


    literaria

  


  También suscitaron polémica las fuentes narrativas: tres fueron los títulos que se ofrecieron pronto a la consideración de los estudiosos como fuentes directas de Quo vadis?: Les Martyrs, de René de Chateaubriand; Acté, de Alejandro Dumas; y L’Antéchrist, de Renan; pero el novelista polaco afirmó no haber leído los dos primeros títulos: «… no así El Antecristo de Renan. Quo vadis? no es ni su reducción, ni su imitación: El Antecristo es un documento histórico capital, y muy tonto sería el novelista que, hablando de la época neroniana, no aprovechara esta obra, además de Tácito, Suetonio, Dión Casio, etc. Además, quienes se ocupan de estas cosas saben de sobra hasta qué punto Renan utilizó los Anales de Tácito. Cierto que al escribir Quo vadis? yo aproveché diversas obras francesas de Beulé, de Fustel de Coulanges, de Baudrillart, de Boissiert y de Allard; lo mismo que otras obras alemanas, inglesas y especialmente latinas. Pero creo que estoy en mi derecho, como cualquier otro novelista».


  
    Las


    polémicas

  


  Parece evidente que algunos cuadros proceden del escritor francés autor de La vida de Jesús: Renan, convencido del gusto de Nerón por los valores mitológicos y poéticos, es el primero en situar a Dirce, en el circo, entre los cuernos de un uro, lo mismo que Sienkiewicz hace con Ligia. Pero la documentación clásica del polaco era fuerte: tan pronto le vemos justificar la existencia de Atelio Híster —cuya referencia ha encontrado en la segunda edición de Tácito—, como explicar que elaeothekium figura en la Gran Enciclopedia inglesa, aunque puede ser error o variante de elaeothesium; lo mismo ocurre con otros términos por él empleados, e incluso con su topografía romana: «Sigo sin tener un buen plano de Roma, aunque tengo dos. Los dos son malos, pero indican que del Vicus Apollinis se podía pasar no sólo al templo de Apolo, sino a la via Sacra y Farrar escribe eso mismo…».


  También justifica la presencia de ligios en Roma, aunque en esa afirmación haya más de intentona nacionalista que de rigor histórico: «He elegido a mis ligios porque vivían entre el Oder y el Vístula. Quiero pensar que Ligia era polaca, si no de Lituania, cuando menos de Poznan, que también es una buena posibilidad». Realidad y fantasía se hallan pues mezcladas en la narración: hay errores, o albedríos, que Sienkiewicz se toma con la geografía, aunque en líneas generales su respeto topográfico sea muy notorio: la Puerta Capena no estaba donde se la coloca al final de la novela; el cementerio Ostriano no habría aparecido hasta el siglo III, según un periódico italiano, al que Sienkiewicz replicó aduciendo la autoridad de un latinista como Dom Guéranguer, autor de un libro sobre la sociedad romana en los dos primeros siglos.


  Durante la polémica en que Sienkiewicz negaba su dependencia de Chateaubriand, afirmaba que sus polemistas parecían «ignorar que existe toda una literatura, historias y novelas, referidas a Nerón en todas las lenguas europeas. Los relatos alemanes e ingleses de los tiempos de Nerón y de los Césares podrían contarse por docenas. En polaco existe: Roma bajo Nerón, de Kraszewski; Capri y Roma (de la época de Tiberio), del mismo autor, y el soberbio Irydion (sobre la época de Heliogábalo), de Krasinski».


  
    La novela


    histórica de


    los orígenes


    del


    cristianismo

  


  En efecto, en el primero de estos libros citados por Sienkiewicz tenemos un personaje, Julio Flavio, convertido por una joven cristiana, Sabina, que lo arranca de la corrupción general. También en él el compañero de andanzas y juergas del héroe se convierte después de ver morir a los cristianos, como aquí ocurre con Quilón. Pero además de esos títulos polacos, en el siglo XIX hay en Europa toda una ristra de títulos que novelan los primeros tiempos del cristianismo con afanes dogmáticos, propagan dísticos y estetizantes. Aunque el francés René de Chateaubriand fue el primero, los ingleses, que tenían en Walter Scott el ejemplo más preclaro de novela historicizante, se adentraron con profusión por ese sendero: tenían, además de buenos especialistas en filología clásica que aportaban las bases reales de la vida romana de esos primeros tiempos, un interés religioso edificante, dada la coexistencia, sobre el suelo de ambas islas, de la religión protestante y la católica.


  El primero en romper la marcha fue E. G. Bulwer Lytton, autor de The Last Days of Pompey (Los últimos días de Pompeya), publicado en 1835, año en que también aparece otra popular novela histórica, Fabiola, del cardenal N. Wiseman, arzobispo de Westminster, que en 1857 fue traducida a lengua polaca. Tampoco desconocía otro título célebre sobre ese momento romano, que dedica especial atención a los juegos del circo y a las persecuciones cristianas: Ben Hur, de Lewis Wallace, que, editada en 1880, el propio Sienkiewicz recomendó traducir al polaco; fue él mismo quien revisó las pruebas del libro. Y lo mismo puede decirse de Darkness and Dawn (Tinieblas y aurora), del pastor anglicano F. W. Farrar, que aparecía traducido en Cracovia, en 1894, dos años después de su edición original. En ésta puede encontrarse un antecedente claro de Ligia: la joven Claudia, de cabellos dorados, cristiana e hija del rey de los siluros, derrotado por los romanos, vive y se cría en casa de la misma Pomponia Grecina y es amada por un joven que puede parangonarse con Vinicio. También aparece Petronio, aunque con menor relieve novelesco y rodeado de un sin fin de personajes episódicos, lo mismo que el pasaje del regreso de Pedro a Roma tras la aparición y el Quo vadis, domine? en una obra italiana de A. della Sala Spada, Il Mondo Antico (El mundo antiguo), editada en 1878. Podrían añadirse otras referencias a las aquí citadas: no nos llevarían a ninguna conclusión: en un momento en que el romanticismo está ya pasado de moda, la novela histórica que ese movimiento había creado en sus inicios sigue viva.


  
    El fin del


    romanticismo


    histórico

  


  Cierto que ya no contiene la ideología progresista —y blanda, edificante, didáctica— con que Víctor Hugo, por ejemplo, dotara a sus recreaciones; ni el interés por la aventura de recrear unos mundos pasados que aún pueden despertar interés en el presente, como en el caso de Walter Scott. Ahora, esas novelas decimonónicas de carácter religioso parecen ir dirigidas al entorno familiar, como libros educativos que tienen en el mundo pretérito los elementos pintorescos para despertar el interés, mientras la parte narrativa real remacha los puntos más sutiles de la costumbre religiosa —no del dogma, suficientemente arraigado en la conciencia de los lectores—. De ahí, esa insistencia de Sienkiewicz en la contraposición de las disolutas costumbres de los romanos frente a la pureza de Ligia y Pomponia Grecina; la prédica constante del amor cristiano y el perdón frente a la venganza de las ofensas prescritas por los hábitos de un pueblo de guerreros que extendía su dominio prácticamente a todo el mundo conocido.


  
    El


    enfrentamiento


    con el


    realismo


    naturalista

  


  Frente al naturalismo que en ese momento domina la literatura europea de fin de siglo, Sienkiewicz le pedía a la narrativa una misión consoladora. Porque Emile Zola, padre del movimiento naturalista, había convertido la novela, según creía el polaco, «en mentira, exceso, complacencia en la descomposición, ésa es la cosecha de estos últimos tiempos… un río de barro y de veneno». Pero hubo un momento en que Sienkiewicz quiso hacer «buena» literatura: con su primera gran trilogía, la formada por A sangre y fuego, El Diluvio y Pan Wolodyjowski, incidía en la realidad polaca tratando de galvanizar a sus compatriotas sometidos bajo el yugo ruso y prusiano; en Sin dogma elabora una narración cuyo objetivo claro es denunciar las taras de la sociedad contemporánea.


  
    Contra Zola

  


  Sin embargo, en 1893 publica varios artículos bajo el título de Cartas sobre Zola, a raíz de su lectura de El doctor Pascal, donde, entre denuestos contra Zola, se vuelve contra el objetivo de la novela naturalista, el análisis: «¡El análisis! Se analiza en nombre de la verdad que debe decirse, pero se analiza el mal, la suciedad, la podredumbre humana y la fealdad, y de todo ello no sale más que un estrago del gusto y un escaparate de estiércol y de crímenes». Sienkiewicz denuncia ese naturalismo —y a contrario podemos descubrir lo que pretende con su novela— «¡por romper el equilibrio, el sentido común, la tranquilidad del alma!…». Prosiguiendo con su requisitoria, acusará al autor de La bestia humana de una carencia que constituirá el meollo de su propia narración: «Qué falta de caridad presentar de este modo la vida a gentes que sin embargo tienen que vivir. Tienen que vivir y piden un consuelo para el camino. Maestros como Zola no les dan sino descomposición, caos, horror a la vida y desesperación… Los asfixiados tienen hoy necesidad de aire fresco, los que dudan necesitan esperanza, los que la inquietud atormenta, calma… En este campo empobrecido no crece más que la cizaña. La novela debe dar fuerza a la vida y no minarla; ennoblecerla y no ensuciarla; llevar la buena nueva, no la mala».


  
    Camino


    hacia


    la religión

  


  En estas frases y otras semejantes que pueden espigarse con profusión en su correspondencia de la época de escritura de Quo vadis?, Sienkiewicz insiste una y otra vez en que su relato quiere ser consolación de la vida, camino que lleve del racionalismo a la religión: «Mi novela alcanzará, por la fuerza de las cosas, las dimensiones de una epopeya cristiana llena de tipos diversos. Convertiré a Vinicio, que es un violento. Mostraré a Ligia sobre los cuernos de un uro, pero ambos terminarán juntos, una vez convertidos, porque es preciso que al menos en la literatura haya más caridad y dicha que en la realidad. De este modo, los libros pueden ser la consolación de la vida, como lo fue antaño la filosofía…».


  
    Al margen


    de las


    corrientes


    del


    modernismo

  


  Para ello escribe una trama que entra de lleno en la apologética cristiana y se sitúa al margen de las corrientes europeas, no sólo de los naturalistas, sino incluso de los intelectuales neocatólicos (Paul Bourget, Henri Bordeaux), de los «místicos» (Dostoyevski, Tolstoi), de los «convertidos» (Verlaine, Claudel, Huysmans), dejando a éstos el análisis del presente, y refugiándose en la antigüedad. En Sin dogma o en La familia Polaniecki ya había intentado esos caminos misticizantes; pero las consideraba fracasos: su imaginación sólo funcionaba bien, según confesión propia, cuanto más se remontaba en el tiempo: «en nuestra época inculta —escribe incluso en 1906— se sienten ganas de huir de la barbarie y viajar a los templos griegos, de trocar los contornos difusos por las líneas rectas y las frases enfáticas y sombrías por una lengua clara y noble».


  Nos encontramos en definitiva ante la recreación de un pasado lejano y mítico, de una edad de oro que nada tiene que ver con la existencia cotidiana del lector. Las imágenes de Sienkiewicz llevan tejida sobre su cabeza una especie de aura irreal que es, precisamente, lo que constituye su originalidad y lo que le valió un éxito enorme para la época. Mas este historicismo de colores de pastel ha circunscrito su obra a ámbitos juveniles, pese a su premio Nobel, sin lograr, como consiguió Flaubert con otra novela histórica, Salambó, alcanzar el calificativo de «buena» literatura: el mundo antiguo no era sólo, en el autor polaco, un recurso contra la fealdad del mundo real que vivió, sino un refugio contra la mezquindad de los problemas personales que en 1893-1894 sufría a raíz de su segundo matrimonio frustrado.


  
    Elena Fernández


    Mauro Armiño

  


  Glosario[232] de términos latinos


  
    alumna: Niña educada y criada como hija adoptiva.


    andabates: Andábata, gladiador que peleaba a caballo con los ojos vendados o con una celada sin visera.


    animal impudens: Animal impúdico, apelativo de la mujer que figura en los textos de Séneca.


    arbiter elegantiarum: Arbitro y juez del buen gusto. Con ese apelativo, o con el singular de arbiter elegantiae, se conoció a Petronio en su época.


    arenaria: Canteras de donde se sacaba la arena para el suelo de los circos, etc., denominados por eso «arenas».


    atriensis: Conserje, intendente.


    atrium: Sala de entrada, zaguán; gran vestíbulo iluminado por arriba. En él se celebraban reuniones familiares.


    aureus: Aureo, moneda de oro que más tarde, en España, se llamaría escudo, al que equivalía.


    balneatores: Esclavos empleados en los baños.


    bestiarii: Guardianes de las fieras.


    bulla: Bolita de oro que llevaban al cuello los jóvenes patricios hasta los diecisiete años.


    byssus: Tela muy fina, generalmente de lino.


    capitium: Prenda de vestir con que la mujer cubría su pecho.


    carissime: «Querido», expresión de afecto.


    carucca: (carruca): Carroza o coche de cuatro ruedas para viaje y paseo.


    cilicium: Manta, centón o ropa grosera, tejido de pelo de cabra (de Cilicia, de ahí su nombre).


    cingulum: Cinturón, cinto.


    coa vestis: Túnica de tejido transparente, originaria de la isla de Cos.


    codicilli: Escritos. Véase Fabricio Veyentón.


    compediti: Esclavos que llevan cadenas o grillos.


    cubiculum: Dormitorio.


    cuniculum: Subterráneo, fosa.


    curator: Procurador, administrador; también curador, el que administra los bienes de una menor, de una familia, etc.


    domina: Señora, ama, dueña de casa. Nombre que, según Suetonio, se daba también a la Emperatriz.


    domus transitoria: «Casa de paso», apelativo dado por Nerón a su gran palacio. Tras el incendio de Roma fue sustituida por la Casa Dorada (Domus aurea).


    epilatores: Esclavo encargado de depilar el cuerpo.


    epilichnia: Especie de pequeños recipientes.


    epilimma: Ungüento, crema perfumada.


    ergo: «Por tanto».


    exomis: Túnica que dejaba al descubierto una parte del pecho.


    extrahumanum gaudium: «Alegría más que humana».


    familia: Nombre con el que se designaba colectivamente a todos los esclavos de la casa.


    fatum: Hado, destino.


    fauces: Garganta; por extensión paso estrecho, desfiladero.


    flamines: Sacerdotes.


    frigios: Naturales de Frigia, país de Asia antigua. Propiamente, Troya.


    frigidarium: Sala reservada a los baños fríos.


    heu, heu, me miserum: «Ay, mísero de mí».


    hipocaustum: Especie de estufa o sistema calorífico central.


    histrio: Histrión, payaso.


    hosanna: Término hebreo: alabanza, bendición. En la liturgia católica, exclamación de júbilo.


    hypogeum: Lugar subterráneo, cueva.


    icuncula: Muñeca, imagen pequeña, figurita.


    imaginarii: Portadores de la imagen del emperador (como enseña).


    impluvium: Impluvio, depósito cuadrado y en medio del atrio, donde se recogían las aguas de lluvia luego de pasar éstas por el compluvium, gran espacio con abertura en el techo. Por extensión, espacio descubierto y libre en las casas y que también incluía el compluvium.


    innoxia corpora: Víctimas inocentes.


    insula: Casa o grupo de casas aisladas.


    janitor: Portero de la casa.


    Jovi optimo maximo: «A Júpiter, el mejor y más grande». Era el más importante de los templos del Capitolio.


    laconicum: Especie de estufa o sauna donde se tomaban baños de vapor.


    laconium: Especie de sauna donde se tomaban baños de vapor.


    lampadarii: Esclavos encargados de llevar las antorchas.


    lanista: Maestro de gladiadores, educador o adiestrador de gladiadores.


    lararium: Altar consagrado a los dioses lares, protectores del hogar.


    lector: Personaje encargado de hacer la lectura de los documentos o escritos.


    lemuralia o lemuria: Fiestas instituidas en honor de las almas de los muertos para aplacar a sus fantasmas (lemures).


    lictor: Líctor, ministro que precedía siempre al magistrado, de cuyas órdenes era ejecutor: era símbolo de la autoridad jurisdiccional del magistrado. Su número fue variable según las épocas y las magistraturas.


    ludus matutinus: Juegos que se celebraban con ocasión de las cosechas. Matuta era la divinidad que hacía madurar las espigas.


    macte: ¡Bravo!


    mastigophori: El mastigóforo era el oficial o siervo público que precedía al juez de los combates o juegos públicos, llevando un azote para abrir paso. Aquí, se encargan también de azuzar el celo de los luchadores.


    mensa: Mesa.


    meocia: De los Meotes (Maeotis), escita.


    mora: Juego consistente en adivinar el número de dedos estirados de una mano.


    nablium: especie de arpa de los judíos.


    ne sutor supra crepidam: «Zapatero a tus zapatos».


    nomenclator: Esclavo que anuncia el nombre de los visitantes.


    ocelle mii: «Ojito mío», término cariñoso.


    oecus: Gran sala, salón situado encima del peristilo con ventana al jardín.


    oleotechium: Cámara de los baños destinada a untar el cuerpo con aceites.


    ostium: Entrada, puerta de la casa.


    panem et circenses: «Pan y juegos».


    patres: Con este término latino se alude en este pasaje a los ciudadanos romanos más importantes.


    pedisequi: Esclavos cuya misión era seguir o acompañar a sus amos, enviados, etc.


    penates: Divinidades protectoras, como los lares, de la casa, de la ciudad o del Estado.


    peplum: Peplo, vestido primitivo de las mujeres griegas, adoptado por las romanas. Su hechura era larga, sencilla, sin mangas, y con pliegues.


    peractum est: «¡Se acabó!»


    piacula: Sacrificios expiatorios.


    pileolus: Gorro pequeño.


    pinacotheca: Galería de cuadros y pinturas.


    podium: Podio, grada primera y más ancha que las demás, en forma de plataforma, y en la cual había varias filas de asientos, de preferencia en el anfiteatro.


    prandium: Comida, almuerzo que se hacía cerca del mediodía, a base generalmente de pescado, legumbres y fruta.


    praetexta: La pretexta era una toga blanca, con una franja de púrpura, que llevaban los jóvenes nobles romanos hasta los dieciséis años, y los magistrados de más categoría en las ceremonias públicas.


    pro Christo!: «Por Cristo».


    proh pudor!: «¡Oh, vergüenza!».


    pronuba: Prónuba, la que acompaña y asiste a la novia.


    puticuli: Nombre de cierto paraje o lugar del monte Esquilino (donde había fosas comunes para los pobres).


    quirites: Sabinos que procedentes de Cures se habían establecido en el Quirinal, colina que de ellos tomó su nombre, y fundidos luego con los romanos dieron nombre a los ciudadanos de Roma.


    quo vadis, Domine?: «¿A dónde vas, Señor?».


    rabonni: Maestro, rabino.


    retiarius: Reciario, gladiador que sólo iba armado de una red y un tridente.


    rostra: Tribuna desde la que se arengaba al pueblo, adornada con los espolones (rostra) de las naves tomadas al enemigo.


    sambuca: Antiguo instrumento músico de cuerda, semejante al arpa.


    sannio: Bufón.


    sarmentitii: De sarmiento. Se dio este nombre a los cristianos porque se los quemaba en hogueras alimentadas con sarmientos.


    scriptae duodecim: Juego que se jugaba con doce piedrecillas que simbolizaban los doce meses del año.


    scrupula: El scripulum o scrupulum era una pequeña pieza de oro que valía el tercio de un denario de oro, o aureus. Más adelante se jugará con el sentido figurado del término, que en castellano coincide morfológicamente: «escrúpulo».


    semaxii: De «semaxius», propio de la mitad del eje: es decir, colocado sobre una media rueda.


    spheros: Dios asimilado al mundo en Jenófanes.


    sica: Pequeño puñal curvo, daga.


    sine armis et sine arte: «Sin armas y sin conocimiento del arte de la lucha».


    synthesis: Vestido usado para sentarse a la mesa.


    spectati: Gladiadores que ya habían superado la prueba del circo en alguna ocasión.


    spheristae: Jugador de pelota; en este caso, esclavos encargados de recogerlas.


    spoliarum: Lugar donde se desnudaba a los condenados y se depositaban sus restos después de los juegos.


    sponsa mea: «Esposa mía».


    stola: Túnica talar, amplia y ceñida en la cintura por una faja, de uso entre las matronas romanas.


    stolata: «Vestida con la stola», el hábito de las matronas.


    styglus: Punzón empleado por los romanos para escribir en las tablillas enceradas.


    symposion: Banquete.


    syrma: Vestidura talar de los actores trágicos.


    tablinum: Sala de recepción contigua al atrio.


    tepidarium: Sala donde se tomaban baños de agua tibia; era paso intermedio entre el laconicum, sala de baños calientes, y el frigidarium, sala de baños fríos.


    tessera: Contraseña, bono que servía de billete de entrada o de lotería.


    triclinium: Sala donde se comía.


    tullianum: Parte subterránea de la prisión que no tenía más que una abertura por arriba. En ella fue donde murió de hambre Yugurta. Se conocía con este nombre el calabozo de la prisión de Estado, construido por Servio Tulio.


    unctuarium, unctorium: Sala donde se daban los masajes y se perfumaban los cuerpos después del baño.


    univira: Mujer casada una sola vez.


    urbi et orbi: «A la ciudad y al mundo».


    vae miserum mihi!: «¡Ay, mísero de mí!».


    velarium, velum: Gran velo o cortina que cubría el atrio o un anfiteatro. Su cuidado se encargaba a un esclavo, llamado velarius.


    velarius: Esclavo encargado del velarium, velo o cortina.


    vestiplica, -cae: «Vestíplice», esclava encargada de presentar las ropas a sus señores y ayudarles a ponérselas.


    videant consules!: Principio de la frase acuñada por Cicerón: Videant consules ne quid res publica detrimenti capiat: «Que los cónsules tomen medidas para evitar todo perjuicio al Estado».


    vivaria: (vivarium): Lugares donde se guardaba a las fieras.


    vomitoria: Vías o pasajes de acceso a la arena.


    xystum: Xisto o pórtico cubierto entre los griegos, en el que se entrenaban los atletas. Entre los romanos, paseo bordeado de árboles.

  


  Glosario de términos castellanos


  
    acanto: Planta espinosa cuyas hojas fueron elemento decorativo frecuente en la arquitectura antigua, sobre todo en los capiteles de orden corintio.


    areópago: Tribunal superior de la antigua Atenas, y, por extensión, grupo de personas graves a quienes se atribuye, las más de las veces irónicamente, predominio o autoridad para resolver ciertos asuntos.


    as: Moneda que en el año 15 a. C. pesaba un tercio de onza (9 gramos).


    
      bátavos: Pueblo germánico que habitaba los territorios de la actual Holanda.


      caduceo: Vara delgada, lisa y cilíndrica, rodeada de dos culebras, atributo de Hermes (el Mercurio de los romanos).

    


    caledonio: Los caledonios o caledones eran habitantes de la antigua Caledonia, región septentrional de Britania, correspondiente al norte de Escocia.


    Carenas: (Carinae): Barrio de Roma así llamado por los tejados de sus casas, parecidos a la quilla de una nave.


    catos: (Catti, o Chatti): Pueblo de la Germania Magna, que habitó una extensa zona situada en las fuentes del río Visurgis (el Weser).


    clientes: Cliente, el que está bajo la protección de un patronus. Eran hombres libres, relaciona dos por intereses, negocios, arrendamientos, etc., con el «patrono».


    coribantes: Divinidades pertenecientes al séquito de Dioniso, que también aparecen como divinidades acompañantes de la diosa Cibeles. Están relacionados con rituales de carácter orgiástico o extático, ejecutados por los fieles en determinadas ocasiones. El término griego que los designa significa «vivir el delirio sagrado, agitarse entre alucinaciones histéricas». Pasó a designar a danzantes de bailes licenciosos.


    cráteras: Gran vaso en el que se mezclaban el vino y el agua. Los romanos bebían el vino mezclado con agua.


    cuados: Pueblo germánico que habitó en Moravia, en las riberas del Ister.


    
      delta: Tipo de laúd que tenía la forma de un triángulo isósceles o equilátero, como la letra del alfabeto del mismo nombre.


      efebías (en latín ephebiae): Sala de armas, gimnasio en que se ejercitaban los jóvenes. Desde el siglo II, en Atenas la efebía era, ante todo, una institución de educación: los efebos pasan el tiempo en el gimnasio, donde escuchan los cursos y conferencias que les dan los filósofos y los rétores y sobre todo hacen ejercicios físicos.

    


    égida: Según la mitología, piel de la cabra Amaltea, adornada de la cabeza de la Medusa, con el que se solía representar a Júpiter y a Minerva. Servía a manera de escudo protector, de ahí su significado de protección y defensa.


    epicúreos: Seguidores de las doctrinas de Epicuro de Atenas, que buscan el placer exento de todo dolor. Por extensión el adjetivo califica lo sensual, lo voluptuoso, entregado a los placeres.


    ergástulas: Lugares de trabajo forzado, la mayoría de las veces subterráneos, donde trabajaban los esclavos condenados.


    escitas: Pueblo que habitó la Escitia, antigua región del nordeste de Europa y el noroeste de Asia.


    estadio: Medida equivalente a 125 pasos, o 626 pies. Pasó a significar luego el lugar donde los atletas se ejercitaban en la carrera.


    fauno: Divinidades de los bosques, afines a los panes, sátiros, silenos, etc.


    forminga: Especie de cítara o laúd.


    
      grifo: Animal fabuloso, águila de medio cuerpo arriba, y de medio abajo león, muy utilizado para la decoración tanto en escultura como en pintura.


      hamadríade: Las ninfas hamadríades son los espíritus femeninos que representan el poder divino de los árboles.

    


    hecatombe: Sacrificio a los dioses; entre los griegos se sacrificaban cien bueyes (de ahí el término) u otra clase de víctimas.


    hermanduros: Pueblo germano del que habla Tácito.


    hiperbóreas: (comarcas): Regiones muy septentrionales.


    
      incubaciones: Sistema de la creencia mágico-religiosa de la época, según el cual incubando la causa morbosa de la enfermedad terminará por mostrar sus efectos.


      lares: Divinidades protectora, en particular, de Roma; según el mito eran dos hijos de la ninfa Lara y de Mercurio, convertidos en dioses. Dioses domésticos y tutelares de la familia, como los penates, a quien el pater familias ofrecía sacrificios en días solemnes.

    


    liberto: Los libertos habían sido antes esclavos que habían logrado la libertad en relación al dueño, bien porque conseguían «comprarse» a su amo, bien porque éste se la otorgara por los servicios prestados, o por otras razones.


    libros sibilinos: Libros que la sibila de Cumas vendió a Tarquino el Soberbio y que, según dicen los historiadores romanos, contenían predicciones sobre la suerte de Roma.


    ligios: Pueblo de Germania del que proceden los polacos.


    logos: En la filosofía de Heráclito: necesidad universal. En Platón, Dios en tanto que fuente de las ideas.


    lotófagos: Según la Odisea, pueblo de las riberas de Libia o Tunicia que olvidaba el pasado después de haber comido lotos. Los compañeros de Ulises que probaron esa flor también olvidaron y se negaron a volver a Grecia.


    manes: Los manes, las almas divinizadas de los muertos.


    marcomanos: Tribu germánica que poblaba la actual Bohemia, mefítico: Dícese de lo que, respirado, puede causar daño, y especialmente cuando es fétido.


    mina: Moneda y medida de peso de origen griego.


    mirmillón: Gladiador armado de daga y escudo, y que llevaba en el casco la imagen de un pez, de ahí su nombre.


    molosos: Perros de Molosia, región del Epiro, dogos.


    naumaquia: Lucha sobre el agua organizada por Augusto en un estanque artificial. Con ese nombre se conocía el estanque donde se celebró la lucha, utilizado para fiestas como las descritas en la novela.


    númida: Natural de Numidia, región del África septentrional (la actual Argelia), que fue reino independiente hasta el siglo II a. C. en que la sometieron los romanos.


    partos: Pueblo iranio del sur del mar Caspio; desde el siglo III a. C. constituyeron un peligro para Roma contra la que lucha ron.


    peristilo: Lugar o sitio rodeado de columnas por la parte interior, como los atrios. Por extensión, galería de columnas que rodea un edificio o parte de él.


    presbíteros: Término castellano derivado del latín eclesiástico presbyter, derivado a su vez del comparativo del griego présbys, anciano.


    racional: Ornamento sagrado que llevaba al pecho el sumo sacerdote de la ley antigua, y que era un paño como de una tercia en cuadro, tejido de oro, púrpura y lino finísimo, con cuatro sortijas o anillos en los cuatro ángulos. En el centro tenía cuatro órdenes de piedras preciosas, y en ellas grabados los doce nombres de las tribus de Israel.


    rétor: (en latín rhetor); La lengua castellana distingue el orador y el rétor: éstos eran especialistas en el arte de la disputa retórica. Según Protágoras sobre cualquier tema se pueden sostener dos tesis opuestas, y el arte puede hacer triunfar una u otra, según las necesidades. La retórica jugó un papel esencial en la formación intelectual de la juventud en la época helenística.


    samnitas: Pueblo de Samnio, región de Italia, lindante con el Lacio sudoriental.


    saturnales: Fiestas que se celebraban en Roma en honor de Saturno, del 17 al 23 de diciembre. Este tipo de reuniones fue descrito por Macrobio en sus Saturnales.


    segur: Hacha que forma parte de cada una de las fasces de los lictores romanos.


    semnones: Pueblo que formaba parte de los suevos.


    sestercio: Moneda de plata que valía dos ases y medio o la cuarta parte de un denario.


    sicambros: Pueblo de la Germania, que habitó las riberas del Rin y la Westfalia; fue parcialmente sometido por los romanos en el año 8 a. C. y transferido a la Galia.


    sistro: Instrumento músico de metal, en forma de aro o de herradura y atravesado por varillas, que se hacía sonar agitándolo con la mano.


    Tanagra: Ciudad de Beocia donde se encontraron estatuillas de bailarinas de gracia excepcional. Por extensión reciben este nombre las estatuillas análogas de otras ciudades griegas.


    taumaturgo: Persona admirable en sus obras; autor de cosas estupendas y prodigiosas.


    termas: Baños públicos.


    teúrgo: Mago dedicado a la teurgia, especie de magia de las antiguas religiones mediante la cual pretendían tener comunicación con sus divinidades y operar prodigios.


    tigranes: Nombre que llevaron varios reyes de Armenia, según Cicerón y Salustio. Por extensión, sus súbditos.


    tímpanos: Espacio triangular que queda entre las dos cornisas inclinadas de un frontón y la horizontal. Se decoraban con bajorrelieves.


    tirídates: Otro nombre de los partos. Plinio, Suetonio y Horacio dan el nombre de Tirídates a uno de sus reyes.


    tirso: Vara de palo, enramada, cubierta de hiedra y parra, que suele llevar como cetro la figura de Baco, y que se usaba en las fiestas dedicadas a este dios.


    trébede: Aro o triángulo de hierro con tres pies, que sirve para poner al fuego sartenes, peroles, etc.


    triglifos: Miembro arquitectónico en forma de rectángulo saliente y surcado por tres canales que decora el friso del estilo dórico.


    túnica dolorosa: Túnica impregnada con pez o con azufre que hacían ponerse a acusados de crímenes y que luego quemaban.


    
      uro: Especie de toro salvaje, aunque de mayor tamaño; fue abundantísimo en la Europa central en la época diluvial y se extinguió la especie en 1627.


      vándalos: Pueblo de las riberas del Báltico, que invadió España y África y fundó un reino en Cartago.

    


    verbena: Planta común en España, célebre en la antigüedad por ser la planta sagrada de los celtas; su cocimiento, amargo y algo astringente, se utilizó en medicina.


    vologesos: Nombre que también se aplicaba a los partos. Según Plinio y Suetonio uno de sus reyes se llamó Vologeso I.


    yáciges: Tribu bárbara al norte del Mar Negro.

  


  Índice de nombres históricos y geográficos


  
    Acte: Liberta de origen asiático que sustituyó a Octavia, esposa de Nerón, en los favores del emperador. A los cinco años fue suplantada por Popea, que sí logró casarse con Nerón. La leyenda atribuye la conversión de Acte al cristianismo al apóstol Pablo.


    Acteón: Héroe mitológico, hijo de Aristeo y Autónoe, educado por el centauro Quirón. Aficionado a la caza, cerca de la fuente Partenia vio desnuda a Diana (Ártemis) cuando la diosa se bañaba. Al verse sorprendida, metamorfoseó a Acteón en ciervo, y éste fue devorado por sus propios perros.


    Afer, Domicio: Escritor y orador romano, uno de los tribunos más célebres de la época de Nerón, temido por sus denuncias. Cónsul en tiempo de Calígula, fue maestro de Quintiliano. En el momento en que transcurre Quo vadis? ya había muerto (15 a. C.-59 d. C.).


    Afrodita: Véase Cipris.


    Agamenón: Rey de Micenas y de Argos, casado con Clitemnestra, hermana de Helena. Fue el jefe de la expedición griega que conquistó Troya. Al regreso de la guerra tras diez años de ausencia, fue asesinado por su esposa. Lo vengó su hijo Orestes. Los hechos de su vida han dejado en el teatro tragedias imperecederas de Esquilo, Sófocles y Eurípides.


    Agripa: Nieto de Herodes, llegó a Roma hacia el año 20 d. de Cristo. Perseguido por Tiberio, Calígula le devolvió una parte de Palestina y Claudio el resto. Reinó con el nombre de Hero des Agripa I: hizo encarcelar al apóstol Pedro y condenó a muerte al apóstol Santiago. Murió en el año 44.


    Agripina: Emperatriz de Roma, nacida en el año 16 a. de C. Hija de Germánico y Agripina, bisnieta de Augusto, casó con Domicio Enobarbo, de quien tuvo a Nerón. Acusada de incesto con su hermano Calígula, éste la desterró acusándola de amores adúlteros con su cuñado Emilio Lépido. Llamada por Claudio, casó con éste, logrando que el emperador nombrase sucesor a Nerón, envenenándole después. Los enfrentamientos con su hijo impulsaron a éste a intentar envenenarla en tres ocasiones; por último, acusándola de traición, ordenó su muerte en el 59.


    Ahenobarbus: Enobarbo, sobrenombre de los Domicio, familia a la que pertenecía Nerón.


    Alcmeón: Hijo del adivino Anfiarao y de Erifile. Mató a su madre para vengar a su padre, a quien ella había obligado a tomar parte en la funesta expedición de los siete jefes contra Tebas. Por ello fue perseguido por las Furias.


    Alejandro de Macedonia: Célebre conquistador del siglo IV antes de Cristo. El imperio que logró unir quedó desmembrado un siglo más tarde.


    Alejandro el «divino»: Sobrenombre de Paris, hijo de Príamo, que, con el rapto de Helena, provocó la guerra de Troya.


    Amón: Dios egipcio, originario de Tebas. Adquirió importancia durante la dinastía XII; pero no sería divinidad nacional hasta la dinastía XVIII. A su templo se dirigió Alejandro el Grande tras su victoria sobre los persas, y allí oyó un oráculo que le prometía un poder inmenso.


    Anacreonte: Poeta lírico griego del siglo VI a. C. Su temática se centraba en el amor y los placeres que halagan los sentidos.


    Ancio: Puerto del Mediterráneo, al sur de Ostia.


    Anfítrite: Esposa legítima del dios Poseidón que reinaba sobre los mares.


    Apicio: Rico y pródigo romano, primer protector de Séneca. Fue gastrónomo célebre, que dejó escrito un libro sobre el tema: La cocina en la Antigua Roma (Ediciones Generales Anaya, 1985).


    Apis (buey): Divinidad egipcia.


    Apolo: Dios de la belleza y de la alegría.


    Apolonio de Tiana: Filósofo pitagórico y mago que viajó por Europa, África y Asia, hasta la India. Nació poco antes del inicio de la era cristiana, y murió en Éfeso hacia el año 97. A su muerte se le erigieron estatuas y se le hicieron honores divinos.


    Aquiles: Héroe tesalio, el más célebre de los héroes griegos de la guerra de Troya. Fue honrado en Grecia como semidiós, siendo el prototipo de la audacia y de la fuerza. Sin duda, es el personaje más famoso de La Ilíada.


    Ares: Dios griego de la guerra (en latín Marte), considerado por los romanos como el fundador de su raza, padre de Rómulo y de Remo.


    Arida: Pequeña localidad al SE de Roma.


    Arístides: General y político ateniense, apodado el Justo. Fue ejemplo de virtud y de integridad en la gestión de los asuntos públicos en Atenas (540-468 a. de C.).


    Aristóteles: Filósofo griego que fundó el grupo de los peripatéticos («los que caminan»). Su influencia en el dominio de la lógica todavía permanece. Fue educador y amigo de Alejandro el Grande.


    Armenia: País del Cáucaso a orillas del Mar Negro.


    Arsácidas: Dinastía de los reyes de los partos que reinó también en Armenia.


    Arsínoe: Una de las híades (ninfas «hacedoras de lluvia»), que según una leyenda fue madre de Asclepio con Apolo.


    Asclepio: Dios de la salud y de la medicina en Grecia; en Roma recibió el nombre de Esculapio.


    Atalo: Último rey de Pérgamo, muerto en el año 133 a. de C., que legó su reino a Roma. Acte no puede ser sino lejana descendiente suya.


    Ate: Personificación de un concepto muy significativo dentro de la mentalidad helénica, cuya traducción no da cuenta de su sentido original. Es la diosa de la desgracia y la inspiradora del crimen. Provocó la cólera de Zeus que la expulsó del Olimpo. Difunde por la tierra toda suerte de calamidades.


    Atlas: Gigante que según los griegos llevaba la bóveda celeste sobre sus espaldas.


    Aulo: Véase Plaucio.


    Aventino: Colina al S O. de Roma. Barrio popular.


    Baal: Dios de los fenicios.


    Baco: Dios del vino y de la alegría.


    Barba de bronce: Traducción del sentido del término «Ahenobarbus» (Enobarbo), sobrenombre que se dio a los Domicios por el color de su barba, de color rojo. También se podría haber traducido «barbarroja».


    Bayas: Localidad cercana a Nápoles, que forma parte de la actual Pozzuoli. Residencia favorita de los romanos por sus fuentes y sus baños; en ella murió el emperador Adriano.


    Berenice: Hija de Agripa I, rey de los judíos, que casó con su tío Herodes, rey de Calcis. A la muerte de éste fue amada por Tito, quien renunció a casarse con ella para no disgustar al pueblo romano.


    Bitinia: Región al sur del Mar Negro, sometida por el poder romano en el año 74 a. de C.


    Bona Dea: «La Buena Diosa», que lo era del pudor, de la fecundidad y de la abundancia, cuyo culto practicaban las damas romanas; se la identificaba generalmente con Marica o Fauna. Los varones tenían prohibida la entrada a su templo y a sus fiestas.


    Briareo: Cíclope, hijo del Cielo y de la Tierra, de cincuenta cabezas y cien brazos. Fue precipitado al mar por Neptuno y encadenado bajo el Etna por Júpiter, en castigo a su rebeldía.


    Británico: Hijo de Claudio y de Mesalina (41-55), que perdió el trono por los manejos de su madrastra, favorecedora de su propio hijo Nerón. Éste ordenó envenenarle a poco de subir al trono.


    Bruto, Lucio Junio: Liberador legendario de Roma de la tiranía de Tarquino el Soberbio; fundó la República y se convirtió en el primer cónsul romano en el año 510 a. de C. Cuando sus hijos conspiraron para restablecer en el trono a los tarquinos, no vaciló en condenarlos a muerte.


    Burro, Afranio: General y prefecto de los pretorianos en el año 51. Durante los primeros años de Nerón, compartió el poder con Séneca. Pero en el 60 se negó a participar en la muerte de Agripina y de Octavia, madre la primera y esposa la segunda de Nerón, por lo que perdió el favor del César. Al parecer murió envenenado por orden de éste en el año 63.


    Caco: Ladrón mítico del monte Aventino. Fue muerto por Hércules, a quien había robado parte de su rebaño.


    Calígula: Hijo menor de Germánico (nacido en el año 12 a. C. y muerto en el 42 d. C.). Emperador a los veinticinco años, tras la muerte de Tiberio (37). Fue asesinado por el prefecto del pretorio Casio Quérea. Poco después fueron muertos su mujer Cesonia y su hija.


    Campania: Región de Nápoles, Herculano y Pompeya.


    Capitolio: Colina al O. de la ciudad, cuyo monumento más importante era el templo de Júpiter.


    Cárites: Hermosas jóvenes que la mitología representa siempre en número de tres, desnudas y cogidas por el hombro. Eran hijas de Eurínome y de Zeus. Antiguas diosas de la vegetación, con el tiempo pasaron a ser asociadas a la belleza, el arte y las actividades del espíritu. En Roma se las conocía bajo el nombre de las tres Gracias.


    Caronte: Barquero del río del infierno que lleva en su barca las almas de los muertos mediante el pago de un óbolo.


    Cástor y Pólux: Hijos gemelos de Zeus y de Leda, convertidos en estrellas después de su muerte. Eran protectores de los ejércitos y de los navegantes.


    Céler: Arquitecto que reconstruyó, junto con Severo, la Casa Dorada de Nerón tras el incendio de Roma.


    Celio: Colina al SE de Roma Barrio aristocrático.


    Cerbero: Nombre del perro que guarda la puerta de los infiernos.


    Ceres: Diosa de las cosechas.


    Chrestos: Nombre griego de Jesucristo.


    Cibeles de Galacia: Diosa frigia de la fecundidad, honrada en Roma en el momento en que el culto de los dioses tradicionales decaía.


    Cimeria: Regiones tenebrosas situadas en la ruta que lleva a los infiernos.


    Cipris: Otro nombre de la Afrodita de los griegos, la Venus de los latinos; tenía en la isla de Chipre un importante templo. Según el mito de su nacimiento, de claro origen oriental, Gea (la Tierra) incitó a sus hijos contra Urano, personificación del cielo. Crono (con el que identificaron los romanos a Saturno), el más joven de ellos, con una hoz que su madre le había dado castró a su padre cuando éste intentaba unirse a Gea, arrojando los órganos sexuales cortados al mar. Alrededor de ellos se amontonó la espuma, de donde nació Afro dita. El viento Céfiro la llevó a la isla de Chipre (nombre que parece estar en relación con el epíteto de Cipris que se da a la diosa, símbolo del atractivo sexual).


    Circe: Encantadora de la Odisea que transformaba a las personas en animales —por ejemplo, a los compañeros de Ulises— con un golpe de varita.


    Claudio: Emperador romano. Alejado por Augusto y Tiberio se consagró al estudio de la historia. Llamado al trono por los pretorianos tras el asesinato de Calígula en el año 41, se dejó dominar por sus consejeros y su mujer Mesalina. A la muerte de ésta se casó con Agripina, madre de Nerón, que lo envenenó cuando Claudio hubo firmado la sucesión de su hijo.


    Clío: Musa de la historia.


    Clivus: En Roma, camino en pendiente: se citan en la novela: «Clivus publicus», «Clivus Delphini», «Clivus Argentarius».


    Cólquide: Región del este del Mar Negro (Georgia).


    Columnas de Hércules: Montañas situadas a ambos lados del estrecho de Gibraltar sobre los que Hércules, según los griegos, había depositado la bóveda celeste.


    Corbulón, Domicio: General célebre en tiempos de Calígula y Claudio. Bajo Nerón se distinguió en la guerra contra los partos. En el 67 sin embargo fue hecho asesinar por el Emperador.


    Cornuto: Estoico latino, maestro del poeta Lucano y autor de un tratado Sobre la naturaleza de los dioses.


    Corónide: Hija del rey de los Lapitas, a la que Apolo hizo madre de Asclepio. El dios ordenó su muerte debido a su infidelidad.


    Cos: Isla del mar Egeo.


    Dánae: Hija del rey de Argos, seducida por el hermano gemelo de su padre, Preto. Más tarde, Zeus se unió a ella en forma de lluvia de oro y le hizo concebir a Perseo.


    Danaides: Hijas del rey Dánao, hermano de Egipto, que reinó en Argos cuando llegó a ese estado y el rey Gelanor le cedió el trono. Sus hijas fueron cincuenta y, según la leyenda, mataron a sus maridos la noche de bodas, a instigación de su padre. Sólo se salvó uno de los maridos, perdonado por Hipermestra. Condenadas a los infiernos, su suplicio consiste en llenar constantemente una crátera sin fondo.


    Dédalo: Arquitecto y escultor mítico que trabajó para el rey cretense Minos: su obra más famosa fue el laberinto. Encerrado junto con su hijo Ícaro por el monarca construyó unas alas para escapar de la isla. Aunque su hijo pereció. Dédalo llegó sano y salvo a Cumas.


    Demócrito: Filósofo griego del siglo V a. de C., autor del primer sistema materialista. Su optimismo le mereció el apelativo de «el filósofo que ríe», frente a Heráclito, «el filósofo que llora».


    Deucalión: Hijo de Prometeo y de la oceánide Clímene. Zeus, furioso por haber comido carne humana, envió el diluvio a los hombres. Sólo Deucalión y su mujer Pirra sobrevivieron. Rehicieron el género humano siguiendo los consejos del oráculo de Ternis: las piedras que lanzaban se convirtieron en hombres y mujeres.


    Diana: Nombre latino de Ártemis, diosa griega de los bosques y la caza. Su templo más célebre se hallaba en Éfeso.


    Dídimo: Sobrenombre del apóstol Tomás.


    Diocleciano: Emperador romano entre el año 284 y 305. Nacido en el 245 murió en el 313 Persiguió a los cristianos para mantener una religión única en el imperio.


    Dioniso: Dios griego del vino y de la alegría (Baco para los latinos).


    Dirce: Esposa del rey de Tebas Lico. Trató con crueldad a Antíope, sobrina de su marido, por lo que más tarde, los hijos de ésta, Anfión y Zeto, la ataron a un toro salvaje que la arrastró hasta la muerte. El tema inspiró el conocido grupo escultórico titulado «Toro Farnesio».


    Druso: Hijo de Tiberio (15 a. C.-23 d. C.). Fue envenenado por su propia mujer, Livilla.


    Druso: Hermano mayor de Nerón, destinado al trono por Tiberio. Fue muerto en el año 33 por Sejano, después de pasar dos años de suplicios en los subterráneos del Palatino.


    Empíreo: Según los griegos, la más alta de las esferas celestes.


    Eneas: Hijo de Venus, antepasado de los romanos según la Eneida de Virgilio. Defendió Troya cuando fue destruida por los griegos y sacó a su padre Anquises de las llamas.


    Eolo: Dios de los vientos.


    Epicteto: Esclavo que se convirtió en filósofo. Expulsado de Roma en el 94 junto con los estoicos, su fama fue posterior a Nerón (50-138).


    Epidauro: Ciudad de Grecia, célebre por su hermoso teatro que aún se conserva en buenas condiciones.


    Érebo o Hades: Reino de los muertos. Érebo, hijo de Caos, es la personificación de la tiniebla infernal.


    Eros: Dios griego del amor.


    Escévola, Mucio: Héroe legendario de Roma. Capturado por los etruscos, metió su brazo en el fuego dejando que se carbonizara sin despegar los labios. Porsena, el rey etrusco, quedó tan admirado que lo liberó y firmó la paz.


    Escauro: Centurión de los pretorianos, que participó en la conspiración de Pisón.


    Escopas: Escultor griego (420-340 a. C.).


    Esculapio: Véase Asclepio.


    Esminteo: Nombre de Apolo como protector de la ciudad de ese nombre, en el reino de Troya.


    Espartaco: Jefe de una gran revuelta de gladiadores y esclavos que en el año 73 a. C. mantuvieron en jaque a las legiones romanas. Tras resistir con 60.000 hombres durante dos años, fue derrotado por Craso en el 71, pereciendo Espartaco en la batalla.


    Esquilino: Colina situada al oeste de Roma, donde los antiguos cementerios fueron transformados en parques.


    Éstige o Estigia: Ninfa identificada con uno de los ríos de los Infiernos.


    Estolo Licinio: Tribuno del pueblo que en el 376 a. C. prohibió a los ciudadanos poseer más de 500 áreas de tierras pertenecientes al Estado.


    Euterpe: Musa de la poesía lírica.


    Evandro: Hijo de Hermes y de Carmenta, fundador legendario de la ciudad de Roma sobre el Palatino.


    Fabricio Veyentón: Cónsul romano en tres ocasiones, autor de unos Codicilos que son una feroz sátira del imperio. Aunque cayó en desgracia, no murió hasta el año 100.


    Febo: Dios griego y romano del sol.


    Flavios: Dinastía que se inicia poco después de la muerte de Nerón con Flavio Vespasiano (69-79). La continúan Tito (79-81) y Domicio (81-96). El anfiteatro de Flavio es el Coliseo de Roma.


    Flora: Diosa de las flores y de la primavera.


    Forum Boarium, Forum Pistorium: Foros imperiales situados a orillas del Tíber al sur del Campo de Marte, entre el Aventino y el Capitolio.


    Forum Romanum: Monumento situado en el centro de Roma. Era un cuadrilátero de 250 m por 60, cubierto por estatuas de emperadores.


    Furias: Espíritus infernales cuyo primitivo carácter dentro de las creencias romanas resulta difícil de precisar porque pronto se identificaron con las Erinias griegas. Eran las diosas de la venganza.


    Galba: Gobernador de Hispania, nacido el año 5 a. C. que se sublevó contra Nerón. Apoyado por los pretorianos asumió el poder el 9 de junio del 68, tras darse Nerón la muerte. Pero fueron los pretorianos quienes le asesinaron en enero del año siguiente, como a sus sucesores Otón y Vitelio. Roma no recuperó la calma hasta diciembre del 69, con Vespasiano.


    Gemelo: Hijo de Druso y de Livilla, asesinado por Sejano.


    Germánico: Hubo dos Germánicos: el hermano de Claudio murió en Siria en el año 19; el hermano de Tiberio murió en Germania en el año 9 a. C. Probable error de Sienkiewicz, pues fue Británico el envenenado en Roma.


    Hécate: Diosa griega de los hechizos y la magia, además de ser la diosa de las almas de los muertos; se la invocaba como ayuda contra la locura y estaba presente en el nacimiento y la muerte de los humanos.


    Helena: Hija de Leda y esposa de Menelao. Huyó a Troya con Paris, provocando la guerra que enfrentó a los troyanos con los griegos.


    Helios: Dios griego del sol.


    Hera: Esposa de Zeus, protectora de las mujeres, diosa nacional de los romanos con el nombre de Juno.


    Heraclea: Ciudad de Sicilia.


    Hermes: Véase Mercurio.


    Hespérides (Jardín de las): Jardín maravilloso situado en el extremo de la tierra, que guardaban las Hespérides, hijas de la Noche. Estaba lleno de fuentes de ambrosía, y se consagró a Hera porque la diosa había plantado allí las manzanas de oro que recibió de la Tierra como regalo nupcial.


    Hibernia: Irlanda.


    Híster, Atelio: Parece aludirse a Palpelio Híster citado por Tácito: Gobernador de Panonia (Hungría), disuadió a los suevos de pasar el Danubio.


    Horacio: Célebre poeta latino (65-8 a. C.), autor de cantos, sátiras, odas, cartas, etc.


    Ícaro: Véase Dédalo.


    Ida: Monte de Asia Menor.


    Idumea: Palestina.


    Ío: Ninfa preferida de Zeus, que para ocultarla a los celos de Hera, la transformó en una vaca; Hera pidió a su marido que le regalara la vaca, y Zeus no pudo negarse. Hera la confió entonces a Argos Panoptes, el de los cien ojos, para que la custodiase. Liberada por Hermes, Hera envió un tábano para que picase constantemente a lo. La vaca se vio obligada a huir sin descanso, pasando, por Dodona, el mar Jónico, llamado así en su honor; recorrería parte de Asia hasta que Zeus le devolvió la forma humana en Egipto, donde reinó y fundó la ciudad de Mentis.


    Isis: Diosa egipcia, mujer de Osiris, símbolo de la maternidad y de la moral.


    Itilo: (o Itis): Hijo de Procne, esposa no de Zeto, sino de Tereo, quien violó a la hermana de Procne, Filomela, y le cortó la lengua para que no pudiera contárselo a su hermana. Pero Filomela logró contárselo bordando en una tela los sucesos. Procne se vengó de su marido matando a su hijo Itilo, cuya carne le sirvió durante la comida. Los tres personajes fueron convertidos por los dioses en pájaros.


    Janículo: Colina romana situada en la orilla derecha del Tíber. Hasta Augusto no fue incorporada a la ciudad, siendo hasta ese momento zona de cultivo.


    Jehovah: Dios de los judíos.


    Jenófanes: Filósofo y poeta griego, fundador de una escuela en Elea (Italia del Sur). Enseñaba que el único dios era la naturaleza. Vivió en el siglo VI a. de C.


    Juno: Véase Hera.


    Júpiter Stator: Júpiter Salvador. Júpiter (el Zeus de los griegos) es el dios más poderoso, el dios de la luz y la tormenta.


    Latona: Véase Leto.


    Leda: Reina de Esparta de la que se enamoró Zeus. El dios consiguió hacer el amor con ella transformado en cisne: del huevo que Leda puso nacieron los gemelos Castor y Pólux, además de Helena y Clitemnestra. Leteo: Uno de los ríos de los infiernos. Sus aguas tranquilas hacían olvidar el pasado terrestre a las almas que bebían de sus aguas.


    Leto: Hija de Ceo, uno de los Titanes. Quedó encinta de Zeus, pero Hera, celosa, prohibió a Leto dar a luz en ningún lugar donde brillase el sol. Refugiada en la isla de Ortigia —Delos—, Poseidón para burlar la prohibición de Hera hizo una bóveda de agua que no permitía pasar los rayos del sol. Del parto nacieron Apolo y Artemis.


    Libetrices: Musas de la fuente llamada Libetra, en Tesalia o Tracia.


    Libitina: Diosa de la muerte y de los funerales. En su templo se guardaban todos los objetos para las exequias fúnebres. Símbolo de la Muerte en poetas como Horacio y Juvenal.


    Lisias: Citado en Quo vadis? como escultor, parece haber sido confundido por el novelista con Lisipo, inventor de un canon de la estatuaria griega más esbelta (siglo IV a. de. C.). En esa misma época hubo un Lisias, orador ateniense de fama.


    Lisipo: Célebre escultor griego, a quien se debe entre otras una estatua de Hermes.


    Locusta: Bruja envenenadora cuyos servicios fueron utilizados por varios emperadores, sobre todo para matar a Británico. Fue muerta en el año 68, siendo Galba emperador.


    Lucano: Marco Anneo Lucano (39-65), primo de Séneca, autor del célebre poema La Farsaha, sobre la guerra civil entre César y Pompeyo.


    Lucina: Deidad romana identificada desde muy pronto con Ilitía, hija de Zeus y de Hera; era la diosa de los alumbramientos.


    Lúculo: Esteta y general romano que venció en varias ocasiones a Mitrídates. Célebre por sus festines; sus jardines figuraban entre los más hermosos de Roma (106-56 a. C.).


    Luna: Diosa romana de la Luna, introducida al parecer por los Sabinos; sus mitos terminaron siendo simple adopción de la diosa griega Selene, que suspiraba eternamente junto a su amado Endimión siempre dormido. Tenía en Roma dos templos: uno en el Palatino; otro en el Aventino.


    Mammón: Voz caldea que significa bienes, riquezas, tesoro. Entre los sirios se utilizó para personificar al dios de la riqueza. En el Evangelio de Mateo (VI, 24) se da ese nombre al demonio de las riquezas o al diablo en general.


    Masinisa: Rey de Numidia, aliado de Roma contra Cartago, que murió el año 148 a. C. Su sobrino Yugurta fue despojado de sus riquezas en el año 106 antes de Cristo.


    Maya: Divinidad itálica muy antigua que fue identificada con la Maya griega, debido probablemente a esa homonimia puramente casual. Por eso fue convertida en madre de Mercurio (el Hermes griego).


    Memnón: Hijo de Eos (la Aurora) y de Titono, que ayudó a su tío paterno Príamo en la guerra de Troya. Combatió con Ayax y mató a Antíloco, siendo muerto en combate singular por Aquiles. La colosal estatua que levantaron en su honor en Egipto fue destruida por un terremoto en el año 27 a. C., emitiendo hasta que fue reconstruida, en el año 170, una especie de lamento provocado por el aire que penetraba por las ranuras. El ruido era considerado como el saludo de Memnón a su madre la Aurora.


    Mercurio: Dios latino del comercio y de la elocuencia. Protector de viajeros, comerciantes y ladrones, consiguió matar a Argos Panoptes, el pastor de los cien ojos.


    Mesembua: Ciudad de Tracia a orillas del Mar Negro.


    Mirón: Escultor griego, contemporáneo de Fidias, a quien se debe el Discóbolo.


    Mitra: Diosa de origen asiático que fue honrada en Roma a partir del final de la República.


    Mopso: Adivino que después de la guerra de Troya fundó en Malos (Asia Menor) un templo muy célebre durante mucho tiempo por sus oráculos.


    Musonio: Filósofo estoico al que Nerón mandó al destierro en el año 65. Regresó a Roma en la época de Vitelio, siendo el único filósofo que durante el mandato de Vespasiano se salvó de la proscripción. Sólo se conservan fragmentos de sus obras filosóficas.


    Narciso: Hermoso joven que vivía junto al monte Helicón. Despreciando el amor, envió como regalo a Aminias, que le amaba, una espada con la orden implícita de matarse. La maldición de Aminias consistió en que Narciso se enamorase de sí mismo: al ver su imagen en las aguas, quedó tan locamente enamorado de sí que se suicidó ante la imposibilidad de satisfacer la pasión.


    Nausícaa: Según cuenta Homero en la Odisea, esta hija de Alcínoo, rey de los feacios, soñó por inspiración de Atenea, que debía ir a lavar su ropa y la de sus hermanos, al río. Mientras esperaba con sus sirvientas a que se secase, estaban jugando a la pelota, que se les escapó y cayó lejos. El grito de las muchachas despertó a Odiseo (Ulises), que, tras naufragar a su regreso de la isla de Calipso, había arribado a la isla. Como el héroe está desnudo, se cubre con unas ramas y sale al encuentro de las muchachas, que huyen ante su aspecto, menos Nausícaa. Ulises le pedirá ayuda con dulces palabras. Nausícaa terminará enamorada de Odiseo; aunque Alcínoo estaba dispuesto a darle su mano, Odiseo prefirió regresar a su casa.


    Némora: El rey del bosque de Némora (nemus en latín significa bosque) era un título del sacerdote del templo de Diana en Aricia, localidad próxima a Roma. En ese bosque crecía un árbol sagrado y quien conseguía arrancar una rama se convertía en «rey del bosque», ocupando el puesto del sacerdote anterior. Los bandidos aseguraban de este modo, con frecuencia, la impunidad.


    Nerón: Emperador romano, hijo de Domicio Enobarbo y de Agripina. Según los historiadores, murió diciendo: «¡Qué artista muere conmigo!». Reinó entre monstruosidades y orgías hasta el año 68, como refiere Quo vadis?; mientras el novelista polaco sigue a Tácito para los sucesos que centran la novela, para sus últimos días sigue de cerca el relato de Suetonio.


    Nerva: Llamado el joven (30-98). Llegaría a ser emperador en su vejez, entre el año 96 y 98.


    Neso: Centauro herido de muerte por Hércules. En ese estado convenció a la esposa de éste para que mojara su túnica en la sangre que caía de sus heridas a fin de asegurar la fidelidad del marido. Cuando éste se puso la túnica, se adhirió a la piel, le quemó y murió.


    Níobe: Hija de Tántalo que casó con Anfión, rey de Tebas, del que tuvo numerosos hijos (el número oscila entre cinco y veinte); todos ellos fueron muertos por Apolo y Ártemis, hijos de Leto, a la que Níobe ofendió al jactarse de haberla superado porque ésta sólo había tenido a dos. Níobe lloró sobre sus cadáveres nueve días y nueve noches. Según algunas leyendas. Zeus se apiadó de su dolor y la transformó en piedra; pero ni siquiera entonces cesaron sus lágrimas, y Pausanias llegó a ver la roca de Níobe, de la que brotaba un manantial.


    Níobides, Nióbidas, o Níobe y sus hijos: Tema de un célebre grupo de estatuas antiguas que se encuentra en el museo de los Uffizi de Florencia: Níobe asiste muda de dolor a la matanza de sus hijos por las flechas de Apolo y Ártemis.


    Nórica: Región comprendida entre el Danubio y los Alpes (la actual Austria).


    Numa Pompilio: Rey legendario de Roma que habría reinado entre los años 715 y 672 a. C. Se le atribuye la instauración del culto de Zeus, Marte, etc., así como el calendario romano.


    Octavia: Hija de Claudio y de Mesalina que se casó con Nerón en el año 53. A pesar de su buena reputación, fue acusada de perjurio por Popea. Nerón la exilió entonces a la isla de Pandataria, donde fue asesinada en el año 62.


    Odisea: Poema de Homero que relata el regreso de Ulises a Ítaca, donde le espera Penélope. En Quo vadis? se emplea ese nombre geográfico supuestamente derivado de «Odisea» en un juego de palabras de Petronio: Penélope era la esposa de Ulises (Odisseus en griego), modelo de fidelidad. Por la noche deshacía lo que tejía durante el día para evitar tener que casarse el día que hubiera terminado su alfombra.


    Orestes: Hijo de Agamenón y de Clitemnestra que, para vengar la muerte de su padre, mató a los asesinos, su madre y el amante de ésta, Egisto. Fue perseguido y atormentado por las Erinias hasta que Atenea excusó su falta.


    Orfeo: Cantor griego legendario que hechizaba los animales, las piedras y las plantas con su música. Logró sacar a su esposa Eurídice de los infiernos.


    Osiris: Divinidad egipcia, hijo del dios de la tierra y de la diosa del cielo, hermano y esposo de Isis. Entre los latinos se le conoció como Sérapis.


    Ostia: Puerto que es el más importante de Italia; fue agrandado constantemente desde la época de Claudio hasta la de Trajano.


    Otón, Marco Salvio (32-69): Consejero de Nerón que estuvo casado con Popea antes que el emperador. Gobernó Lusitania (Portugal) entre el 59 y el 68, siendo emperador durante breve tiempo en el año 69, sucediendo a Galba.


    Pafos: Antiguo nombre de la isla de Chipre, consagrada a Venus.


    Palas: Liberto de Claudio, administrador de sus riquezas. Fue ejecutado por Nerón, que se apoderó de todos los bienes del anterior emperador.


    Palatino: Colina romana cubierta de palacios imperiales. En él estaban los de Calígula, Tiberio, Vespasiano y Augusto, así como el templo de Apolo.


    Pandataria: Isla del mar Tirreno, lugar de destierro de numerosos romanos o miembros de las familias imperiales.


    Parcas: Diosas que en número de tres regían los destinos de los hombres.


    Parménides: Filósofo griego discípulo de Jenófanes (siglo VI a. C.). Ponía siempre la razón por delante de los sentidos.


    Pasífae: Hija de Helio y Perséis que casó con el rey Minos de Creta. Conocedora de las artes de hechicería, mataba a las amantes de su marido con víboras. Pasífae se enamoró con ciega pasión de un toro que Poseidón había hecho surgir del mar para Minos, y consultó con Dédalo para unirse a él: el inventor le construyó una ternera de madera tan bien imitada que parecía real; escondida dentro de la ternera artificial, Pasífae pudo realizar sus pretensiones. De la unión nació el Minotauro, medio hombre y medio toro, que fue encerrado en el Laberinto, construido para él.


    Pedanio: Prefecto de la ciudad de Roma asesinado en el año 61.


    Penélope: Véase Odisea.


    Perséfone: Véase Proserpina.


    Petronio: La hipótesis más generalmente admitida es la de que el autor de El satiricón y el personaje consular contemporáneo y familiar íntimo de Nerón de que habla Tácito en el capítulo 17 del libro XVI de los Anales son la misma persona. Según el historiador, el arbiter elegantiarum dedicaba su vida a los placeres, teniendo fama no de libertino y pródigo, sino de voluptuoso refinado. Procónsul en Bitinia primero y cónsul después, fue admitido entre los favoritos predilectos. Denunciado por Tigelino a Nerón como cómplice de Escevino, sus últimos días son transcritos fielmente por Sienkiewicz; su carta a Nerón fue escrita cuando ya se había abierto las venas.


    Pirrón: Filósofo griego, escéptico; enseñaba que la esencia de las cosas no se puede captar.


    Pisón: Descendiente de Pompeyo (38-69), adoptado por Galba en la última fecha, y asesinado junto con él.


    Pisón (Gayo Calpurnio): Senador exilado por Calígula, que gobernó la Dalmacia bajo Claudio. Preparó una conspiración contra Nerón que fue descubierta en el 65 por Tigelino. Fue ejecutado junto con sus cómplices, entre los que se encontraban el filósofo Séneca y el poeta Lucano.


    Pitia: Célebre adivina de Delfos, cuyos oráculos, incoherentes en su mayoría, podían ser interpretados a voluntad.


    Platón: Filósofo griego (427-347) fundador de la primera escuela de filosofía en Atenas: la Academia (situada en el bosque de Academos).


    Plaucio, Aulo: Gobernador de Britania en 43-47 que vivió apartado de la corte en la época de Nerón.


    Plaucio Rubelio: Hijo de la nieta de Tiberio, Julia; por ese parentesco fue enviado al destierro de Asia, en el 62, y asesinado ese mismo año.


    Plinio: Sabio romano (23-79), autor de una Historia natural en treinta y siete libros, de una historia perdida de las guerras de Germania y de una historia de su tiempo. Fue el jefe de la flota que acudió en socorro de las víctimas de Pompeya, donde murió.


    Plutón: Dios del reino de los muertos (Hades en los griegos).


    Polión, Annio: Patricio romano exilado por Nerón en el 65.


    Pólux: Véase Cástor.


    Pompeyo: General y político romano (106-48 a. C.) encargado tras sus victorias de acabar con los piratas del Mediterráneo. Rival de Julio César, fue derrotado por éste en la batalla de Farsalia; moriría algo más tarde asesinado en Egipto.


    Pomponio: Autor de tragedias, vicecónsul en el 44 y gobernador de la Alta Germania en el 50.


    Popea: Hermosa romana, esposa de Rufio Crispino, luego de Otón. Amante de Nerón, impulsó a éste a asesinar a su mujer Octavia, para casarse ella con el Emperador. Fue el propio Nerón, borracho, quien la mató en el 65, cuando se encontraba encinta.


    Preneste: Ciudad del Lacio.


    Praxíteles: Gran escultor griego que vivió en 400-330 a. de C.


    Príamo: Último rey de Troya cuando fue destruida por los griegos.


    Prometeo: Hijo del titán Jápeto y de la oceánide Clímene que creó al ser humano modelando los primeros hombres en arcilla y dándoles un alma que hacía robando algunas chispas del fuego celeste del carro del dios del sol. Fue castigado por Zeus: encadenado en el monte Cáucaso, un águila le roía todas las mañanas el hígado, que durante la noche crecía. Fue liberado por Heracles, que mató con sus flechas al águila.


    Proserpina: Divinidad romana de tipo agrario, pronto identificada con la Perséfone griega. Hija de Deméter, fue raptada y desposada por Hades, dios de los infiernos. Zeus ordenó devolverla, pero éste obtuvo que ella volviese todos los años el invierno. Sus llegadas y partidas marcaban las estaciones.


    Proteo: Dios marino capaz de tomar las formas más diversas y dotado de capacidades adivinatorias.


    Psique: Amante de Eros, dios del amor, encarnación del alma.


    Queops: Pirámide de Egipto, la más alta de todas.


    Quérea, Casio: Tribuno de una cohorte pretoriana, jefe de la conjuración que acabó con la vida de Calígula. Fue ejecutado entonces (41) por orden de Claudio.


    Quintiano: Patricio ejecutado en el año 65 a consecuencia de la conspiración de Pisón.


    Quirinal: Colina del NE de Roma, de origen etrusco.


    Salustio: Historiador romano (86-35 a. C.), alejado del Senado por su desenfreno. Partidario de César en su guerra contra Pompeyo, esto le valió el puesto de gobernador en África donde consiguió una inmensa fortuna. Los jardines que se hizo construir en Roma, notables por su riqueza y suntuosidad, duraron hasta el siglo V.


    Satiricón, El: Obra en prosa y verso atribuida a Petronio que describe la vida romana bajo Nerón. «El banquete de Trimalción» es un ejemplo de los excesos orgiásticos de ese período.


    Saturno: Padre de Júpiter, asimilado en Roma a Crono, dios griego del tiempo.


    Séneca: Poeta y filósofo estoico (4-65) oriundo de Hispania. Exilado a Córcega por haber desagradado a Mesalina, esposa de Claudio, fue llamado por Agripina, cuarta esposa de ese emperador y madre de Nerón, de quien fue preceptor en el año 49. Cónsul en el 57.


    Senecio: Hijo de un liberto, amigo íntimo de Nerón.


    Serapeion: Ciudad situada al sur de Alejandría.


    Sérapis: Nombre latino del dios egipcio Osiris.


    Sérico: Puerto de la India oriental.


    Severo: Arquitecto famoso. Véase Céler.


    Sócrates: Filósofo griego, maestro de Platón (470-399 a. C.).


    Sófocles: Poeta trágico griego, autor de siete tragedias conocidas (495-405 a. C.).


    Soracte: Monte de los Foliscos consagrado a Apolo.


    Subiaco: Localidad del Lacio, a 50 km al NE de Roma.


    Suburra: (Subura): Populoso barrio romano, de mala fama, en el monte Esquilino.


    Tabita: Piadosa mujer romana resucitada por el apóstol Pedro según los Hechos de los apóstoles.


    Tácito: Historiador romano, de quien se han conservado cuatro de los catorce libros de su Historia y casi completos sus Anales. Narra los sucesos de los reinados de Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón.


    Teócrito: Poeta griego, autor de Idilios célebres. Vivió en el siglo III a. C.


    Terpnos: Músico célebre, compañero de Nerón.


    Tersites: Personaje de la Ilíada, de Homero, encarnación de la fealdad y el temor.


    Teseo: Héroe ateniense cuyos «trabajos» se comparaban con los de Hércules: venció al minotauro en Creta, a los centauros, y raptó a la reina de las amazonas.


    Testacio: Colina a orillas del Tíber, al SO del Aventino.


    Tiberio: Emperador romano entre los años 14 y 37. Nacido en el 42 a. C., su reinado corresponde a la vida de Cristo. A partir del año 26, su misantropía le hizo retirarse a Capri.


    Tíber: Río de Roma.


    Tigelino: Compañero de depravación de Nerón. Prefecto de los pretorianos en el año 62, fue autor de numerosos asesinatos. Cuando se produjo la revuelta de Galba traicionó a Nerón. Se suicidó en el 69.


    Tito: Hijo mayor de Vespasiano (39-81), que tomó Jerusalén en el 70, y reinó entre el año 79 y el 81.


    Trásea: Senador estoico que se opuso frontalmente a los abusos de Nerón y hubo de abrirse las venas.


    Troilo: Hijo de Príamo y de Hécuba, muerto por Aquiles. El nombre de su amante, Crésida, no aparece hasta la edad media: en el poeta inglés Chaucer. Shakespeare hizo una tragedia sobre su amor.


    Tulio, Servio: Primer rey etrusco que reinó entre el 578 y el 534 al parecer. Fundador real de Roma, se le atribuye la primera muralla y la división de la sociedad romana en cinco clases. Murió a consecuencia de la conspiración que tramaron contra él su hijo y Tarquino el Soberbio.


    Vanio: Rey de los suevos, impuesto a ese pueblo, según Tácito, por Druso en el año 19.


    Vatinio: Zapatero de Benevento que se convirtió en bufón y espía de Nerón.


    Verres: Gobernador de Sicilia que saqueó todo el país. Acusado ante el Senado por Cicerón, en sus célebres Veninas, no esperó el veredicto senatorial para exiliarse en el año 70.


    Vespasiano: Creador de la dinastía de los Flavios. Era nieto de un centurión e hijo de un publicano. Favoreció a los oriundos de las provincias y su reinado fue una etapa de prosperidad para Roma (9-79).


    Vesta: Diosa de los lares domésticos, cuyo templo al pie del Palatino era guardado por seis vírgenes (vestales) encargadas de mantener el fuego, símbolo de la prosperidad romana.


    Viminal: Colina romana entre el Quirinal y el Esquilino cuyo nombre deriva del bosque de sauces que la cubría en origen.


    Víndex: Gobernador de la Galia que se puso al frente de una rebelión contra Nerón en el 68, apoyado por Galba. Contaba con la ayuda del gobernador de la Alta Germania, Virginio Rufo; pero a raíz de la traición de éste a la conspiración, se suicidó.


    Virgo Magna: Vestal que dirigía el templo de Vesta como superiora.


    Vitelio: Patricio educado en la corte de Tiberio en Capri. Procónsul en África en 61-62, fue elegido emperador por las legiones tras la muerte de Nerón y los mandatos de Galba y Otón. Unido a Vespasiano, fue asesinado por sus soldados en el año 69.


    Vulcano: Dios del fuego (el griego Efesto).


    Zenón: Filósofo griego, discípulo preferido de Parménides (490 430 a. C.).


    Zenón de Citio: Fundador de la escuela estoica en Atenas; ese movimiento tuvo gran influencia en Roma, donde su rigor moral le valió persecuciones (350-264 a. C.).


    Zeus: Véase Júpiter.

  


  Guía de las ilustraciones


  Sienkiewicz ha trazado en su Quo vadis? un esquema literario que ha servido de pauta obligada durante muchos años para cualquier incursión literaria o cinematográfica en el complejo mundo cristiano primitivo. Sus personajes, situaciones, ambiente, etc., han llegado a constituir símbolos, prototipos culturales de extraordinaria riqueza imaginativa, inmersos al mismo tiempo en una sutil fidelidad a la historia.


  Las ilustraciones de esta edición tratan de situarse en ese tono tradicional que el mismo Sienkiewicz creó, evitando intencionadamente elementos gráficos más alambicados para buscar así una mayor unidad con el texto. Las múltiples lecturas de la obra, y otras muchas que reproducen las mismas iconografías, han hecho reinventar en la imaginación popular tipos que a veces se han desviado en cierto modo de las propias versiones del autor. Tal es el caso de Nerón, a quien Sienkiewicz describe sin barba. El ilustrador, casi instintivamente, situado en la iconografía tradicional, ha elegido la otra imagen de Nerón, más convencional y cercana a la idea que todos tenemos del emperador romano. Por lo demás, ni el propio Sienkiewicz es coherente con el afeitado de Nerón, pues en cierto momento el pueblo le grita: «¡Barba de Bronce! ¿Dónde vas con tu barba llameante?» (pág. 262).


  La técnica elegida para la realización de las ilustraciones es la pluma, con tinta china en las líneas, sobre una base de acuarela, buscando con este medio gráfico una descripción de ambientes y personajes más precisa, y conservando al mismo tiempo el tono tradicional mediante el empleo de grafismos cruzados, que entona las composiciones. El color frío de la base y de algunas valoraciones de luz y claroscuro persigue un acercamiento al mundo romano, visto por el ilustrador en una escenografía estática y de iluminación neutra.


  El ilustrador


  Javier Serrano nació en Medina del Campo en 1946. Estudió en la Escuela superior de Bellas Artes de San Fernando (Madrid), y fue becado por la Universidad italiana de Bolonia para realizar estudios de Arte Bizantino. Ha realizado exposiciones en Madrid. Santander, Valladolid y Córdoba entre otros lugares, y, con obras de caballete y mural, en España, México, Alemania, Estados Unidos y Suiza. También ha ilustrado abundantes libros, entre los que cabe mencionar Amadís de Gaula, El Lazarillo, Fuenteovejuna…, y otros de autores como Perrault, Andersen, E. Pardo Bazán, Pergaud, etc.


  Bibliografía


  
    1 Su traducción correcta es A través de las estepas. La primera edición española apareció con el título de la protagonista.


    2 Título exacto: «Por el pan».


    3 Título exacto: «Sin dogma».


    4 Además publicó obras teatrales, artículos, estudios literarios, ensayos, criticas, aforismos, versos, cuentos, traducciones, etcétera.
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    HENRYK SIENKIEWICZ. Nació en Wola Okrzejska, localidad situada en la Polonia ocupada por Rusia, el 5 de mayo de 1846. Es el más popular de los escritores polacos. Pertenecía a una familia de propietarios rurales. Esta clase social sostuvo el peso de la lucha nacionalista polaca y sufrió las consecuencias negativas de las derrotas.


    Sus padres lo criaron siguiendo las tradiciones de su clase: hondo amor a su patria, respeto y homenaje hacia sus antepasados, conocimiento de la lengua nacional y enseñanzas en la fe católica.


    En 1863, toda la familia se traslada a Varsovia. Allí, Sienkiewicz empezó los estudios de medicina y filología pero no llegó a licenciarse en ninguna de las dos carreras. Desde 1869 colabora en periódicos y revistas como la «Revista Semanal» y «Campo de Cultivo» y también comienza a escribir sus primeras obras.


    En 1876 inicia un viaje de tres años por Europa y América del Norte. Recorrió Francia, Inglaterra y Estados Unidos con el fin de recoger en crónicas semanales sus impresiones.


    En 1881 contrae matrimonio con María Szetkiewczówna, pero ella muere cuatro años más tarde, esto hace que Sienkiewicz busque alejarse de la ciudad que le recordaba su tragedia. Después de viajar por España elabora nuevas obras. Contrae matrimonio con una joven de 19 años, María Wolodkowiczówna, pero se disuelve tres años más tarde. En 1904 contare su tercer matrimonio con María Babska.


    Consiguió una gran fama con la publicación de su trilogía sobre la lucha polaca frente a las invasiones del siglo XVII: A sangre y fuego (1884), El diluvio (1886), y Un héroe polaco (1888), una moderna epopeya considerada como uno de los grandes relatos épicos de todos los tiempos. En estos tres libros, el premio Nobel polaco presenta universales historias de amor y de guerra a través de personajes soberbiamente construidos, conjuras y una acción trepidante que nos habla de cuestiones imperecederas, todo ello encuadrado en medio de magníficas recreaciones históricas.


    En 1905 sus estancias en Italia dan fruto a la popular novela Quo Vadis? por la que recibió el premio Nobel de Literatura. Es el quinto premio Nobel (1905) en la historia del galardón y el primero de Europa oriental.


    Cuando en 1914 estalla la primera guerra mundial, emigra a Suiza y junto con el músico Panderewski, organiza un «Comité de ayuda a las víctimas de la guerra». El 15 de noviembre de 1916 muere en la ciudad suiza de Vevey. Sus últimas palabras son para recordar su frustrado deseo de ver una Polonia libre. Este deseo se haría realidad en 1918 con la firma del tratado de Versalles con el cual Polonia se convierte en un Estado libre e independiente.

  


  Notas


  
    [1] Cámara de los baños destinada a untar el cuerpo con aceites. <<

  


  
    [2] Arbitro y juez del buen gusto. Con ese apelativo, o con el singular de arbiter elegantiae, se conoció a Petronio en su época. <<

  


  
    [3] [En latín rhetor]: la lengua castellana distingue entre orador y rétor: éstos eran especialistas en el arte de la disputa retórica. Según Protágoras, sobre cualquier tema se pueden sostener dos tesis opuestas, y el arte puede hacer triunfar una u otra, según las necesidades. Los sofistas llegaron a convertir esas disputas retóricas en espectáculo, ya en la época griega. La retórica jugó un papel esencial en la formación intelectual de la juventud en la época helenística. <<

  


  
    [4] [En latín ephebiae]: sala de armas, gimnasio en que se ejercitaban los jóvenes. Desde el siglo II, en Atenas la efebía era ante todo una institución educativa: los efebos pasan el tiempo en el gimnasio, donde escuchan los cursos y conferencias que les dan los filósofos y los rétores y, sobre todo, hacen ejercicios físicos. <<

  


  
    [5] Casa o grupo de casas aisladas. <<

  


  
    [6] Esclavos empleados en los baños. <<

  


  
    [7] Mesa. <<

  


  
    [8] Tela muy fina, generalmente de lino. <<

  


  
    [9] Especie de estufa o sauna donde se tomaban baños de vapor. <<

  


  
    [10] Sala donde se tomaban baños de agua tibia; era paso intermedio entre el laconicum, sala de baños calientes, y el frigidarium, sala de baños fríos. <<

  


  
    [11] Esclavo que anuncia el nombre de los visitantes. <<

  


  
    [12] Tribu escita que en el año 260 a. de C. fundó un poderoso reino en el sur de Hircania; conquistaron la Bactriana, sometieron la India hasta el Hifasis, lucharon largo tiempo contra los romanos hasta que fueron vencidos definitivamente por Artajerjes, fundador de la dinastía de los sasánidas. En 1934 se encontraron los primeros monumentos ilustrativos de su civilización autóctona en unas excavaciones llevadas a cabo en Consldag (U.R.S.S.), donde se descubrió una antigua ciudad considerada como la capital del histórico reino de estos célebres guerreros, famosos como jinetes y por su destreza para manejar el arco desde la montura, según los poetas latinos. <<

  


  
    [13] Vologesio I [o Vologeso], rey de los partos entre los años 50 a 80 o 90 de la era cristiana, ayudó a su hermano Tirídates a conseguir el trono de Armenia; al frente de los partos defendió sus tierras contra los romanos; cuando fueron sometidos por Corbulón. Nerón otorgó el trono, en el año 66, a su hermano Tirídates. <<

  


  
    [14] Tirídates, rey de Armenia, conquistó el trono con la ayuda de su hermano Vologesio. Más tarde entró en guerra con los romanos, y vencido por Corbulón hubo de consentir, para conservar la corona, que Nerón le diera la investidura de ella. Murió hacia el año 73. <<

  


  
    [15] Nombre de una dinastía de reyes armenios, el primero de los cuales reinó entre 565 y 520 a. de C. Nerón impuso como soberano de Armenia a Tigranes VI, sobrino de Tigranes V que, nombrado por los romanos, los traicionó aliándose con los partos. El de la época de Nerón fue expulsado por sus súbditos en el año 61 o 62 a. de C. <<

  


  
    [16] Sistema de la creencia mágico-religiosa de la época, según el cual incubando la causa morbosa de la enfermedad ésta terminará por mostrar sus efectos. <<

  


  
    [17] Especie de estufa o sistema calorífico central. <<

  


  
    [18] Según la mitología, piel de la cabra Amaltea, adornada de la cabeza de la Medusa; con ella solía representarse a Júpiter y a Minerva. Servía a manera de escudo protector, de ahí su significado de protección y defensa. <<

  


  
    [19] Medida equivalente a 125 pasos, o 625 pies. Pasó a significar luego el lugar donde los atletas se ejercitaban en la carrera. <<

  


  
    [20] Esclavos encargados de depilar el cuerpo. <<

  


  
    [21] Personaje encargado de hacer la lectura de los documentos o escritos. <<

  


  
    [22] Baños públicos de los romanos. <<

  


  
    [23] Escritos. Véase Fabricio Veyentón. <<

  


  
    [24] Divinidades protectoras, como los lares, de la casa, de la ciudad o del Estado. Por extensión, la casa. <<

  


  
    [25] Odesa, ciudad cuyo nombre deriva el autor falsamente de «Odiseo». De ahí el juego de palabras que Petronio intenta. Penélope, modelo de fidelidad, era la esposa de Ulises (Odisseus en griego). Por la noche deshacía lo que tejía durante el día para no casarse cuando hubiera terminado la mortaja que hacía para el anciano Laertes. <<

  


  
    [26] Con este término latino, se alude en este pasaje a los ciudadanos romanos. <<

  


  
    [27] Sala reservada a los baños fríos. <<

  


  
    [28] Traducción de «Ahenobarbus» (Enobarbo), sobrenombre que se dio a los Domicios por el color de su barba, de color rojo. También se podría haber traducido «barbarroja». Se refiere a Nerón. <<

  


  
    [29] [O unctorium]: Sala donde se daban los masajes y se perfumaban los cuerpos después del baño. <<

  


  
    [30] Naturales de Frigia, país de Asia antigua. Propiamente, Troya. <<

  


  
    [31] Vestíplice, esclava encargada de presentar las ropas a sus señores y ayudarlos a ponérselas. <<

  


  
    [32] Nombre con el que se designaba colectivamente a todos los esclavos de la casa. (Nota del Autor). <<

  


  
    [33] Pueblo de Germania del que proceden los polacos. <<

  


  
    [34] Afrodita, o Cipris, era el nombre griego de Venus. Según el mito de su nacimiento, de claro origen oriental, Gea (la Tierra) incitó a sus hijos contra Urano, personificación del cielo. Crono (con el que identificaron los romanos a Saturno), el más joven de ellos, con una hoz que su madre le había dado castró a su padre cuando éste intentaba unirse a Gea, arrojando los órganos sexuales cortados al mar. Alrededor de ellos se amontonó la espuma, de donde nació Afrodita. El viento Céfiro la llevó a la isla de Chipre (nombre que parece estar en relación con el epíteto de Cipris que se da a la diosa, símbolo del atractivo sexual). <<

  


  
    [35] Los libertos habían sido antes esclavos que lograron la libertad en relación al dueño, bien porque conseguían «comprarse» a su amo, bien porque éste se la otorgara por los servicios prestados o por otras razones. <<

  


  
    [36] Pueblo germano del que habla Tácito. <<

  


  
    [37] [O yacigios]: Antiguo pueblo sármata del este de Europa que ocupó la región comprendida entre el Borístenes y el Tanáis. <<

  


  
    [38] [Catti, o Chatti]: Antiguo pueblo germano que habitó en los territorios que hoy pertenecen a los ducados de Hesse y Nassau y a la provincia de Westfalia. Su extensa zona de influencia se centraba en las fuentes del río Visurgis (el Weser). <<

  


  
    [39] Niña educada y criada como hija adoptiva. <<

  


  
    [40] Túnica talar, amplia y ceñida en la cintura por una faja, de uso entre las matronas romanas. <<

  


  
    [41] Mujer casada una sola vez. <<

  


  
    [42] Enobarbo, sobrenombre, ya explicado anteriormente, de los Domicios, familia a la que pertenecía Nerón. <<

  


  
    [43] Sala donde se comía. <<

  


  
    [44] Divinidades protectoras; en particular, de Roma; según el mito eran dos hijos de la ninfa Lara y de Mercurio, convertidos en dioses. Dioses domésticos y tutelares de la familia, como los penates, a quien el pater familias ofrecía sacrificios en días solemnes. <<

  


  
    [45] Vara delgada, lisa y cilíndrica, rodeada de dos culebras, atributo de Hermes (el Mercurio de los romanos). <<

  


  
    [46] 48 Alejandro el «divino»: sobrenombre de Paris, hijo de Príamo que, con el rapto de Helena, provocó la guerra de Troya. <<

  


  
    [47] «Animal impúdico», apelativo de la mujer que figura en los textos de Séneca. <<

  


  
    [48] Especie de pequeños recipientes. <<

  


  
    [49] Comida, almuerzo que se hacía hacia el mediodía, a base generalmente de pescado, legumbres y fruta. <<

  


  
    [50] Sala de entrada, zaguán; gran vestíbulo iluminado por arriba. En él se celebraban reuniones familiares. <<

  


  
    [51] Gran velo o cortina que cubría el atrio o un anfiteatro. Su cuidado se encargaba a un esclavo, llamado velarius. <<

  


  
    [52] Dormitorio. <<

  


  
    [53] Planta, común en España, célebre en la antigüedad por ser la planta sagrada de los celtas; su cocimiento, amargo y algo astringente, se utilizó en medicina. <<

  


  
    [54] [Carinae]: Barrio de Roma, así llamado por los tejados de sus casas, parecidos a la quilla de una nave. <<

  


  
    [55] Esclavos cuya misión era seguir o acompañar a sus amos, enviados, etc. <<

  


  
    [56] Manípulo, conjunto de tropas. En la época de Tácito formaba la trigésima parte de una legión. <<

  


  
    [57] Bolita de oro que llevaban al cuello los jóvenes patricios hasta los diecisiete años. <<

  


  
    [58] Las ninfas hamadríades son los espíritus femeninos que representan el poder divino de los árboles. Los faunos son las divinidades de los bosques, afines a los panes, sátiros, silenos, etc., habituales perseguidores de las ninfas. <<

  


  
    [59] Apicio fue el más célebre gastrónomo romano. Vivió en la época de Tiberio. El único libro suyo que se conserva es De re coquinaria, publicado en 1985 por Ediciones Generales Anaya. <<

  


  
    [60] Planta espinosa cuyas hojas fueron elemento decorativo frecuente en la arquitectura antigua, sobre todo en los capiteles de orden corintio. <<

  


  
    [61] Miembro arquitectónico en forma de rectángulo saliente y surcado por tres canales que decora el friso del estilo dórico. <<

  


  
    [62] Espacio triangular que queda entre las dos cornisas inclinadas de un frontón y la horizontal. Se decoraban con bajorrelieves. <<

  


  
    [63] «A Júpiter, el mejor y más grande». Era el más importante de los templos del Capitolio. <<

  


  
    [64] Tribuna desde la que se arengaba al pueblo, adornada con los espolones (rostro en latín) de las naves tomadas al enemigo. <<

  


  
    [65] Instrumento músico de metal, en forma de aro o de herradura y atravesado por varillas, que se hacía sonar agitándolo con la mano. <<

  


  
    [66] Antiguo instrumento músico de cuerda, semejante al arpa. <<

  


  
    [67] Sabinos que, procedentes de Cures (Córese), se habían establecido en el Quirinal, colina que tomó de ellos su nombre, y fundidos luego con los romanos dieron nombre a los ciudadanos de Roma. <<

  


  
    [68] Pueblo que habitó la Escitia, antigua región del nordeste de Europa y el noroeste de Asia. <<

  


  
    [69] Juego consistente en adivinar el número de dedos estirados de una mano. <<

  


  
    [70] Portero de la casa. <<

  


  
    [71] Entrada, puerta de la casa. <<

  


  
    [72] Conserje, intendente. <<

  


  
    [73] Impluvio, depósito cuadrado situado en medio del atrio, donde se recogían las aguas de lluvia luego de pasar éstas por el compluvium, gran espacio vacío con abertura en el techo. Por extensión, espacio descubierto y libre en las casas y que también incluía el compluvium. <<

  


  
    [74] Animal fabuloso, águila de medio cuerpo arriba, y de medio abajo león, muy utilizado para la decoración tanto en escultura como en pintura. <<

  


  
    [75] Esclavo encargado del velarium, velo o cortina. <<

  


  
    [76] Sala de recepción contigua al atrio. <<

  


  
    [77] «Casa de paso», apelativo dado por Nerón a su gran palacio. Tras el incendio de Roma fue sustituida por la Casa Dorada. <<

  


  
    [78] Lugar o sitio rodeado de columnas por la parte interior, como los atrios. Por extensión, galería de columnas que rodea un edificio o parte de él. <<

  


  
    [79] Gran sala, salón situado encima del peristilo con ventana al jardín. <<

  


  
    [80] Jugador de pelota; en este caso, esclavos encargados de recogerlas. <<

  


  
    [81] Señora, ama, dueña de casa. Nombre que según Suetonio se daba también a la Emperatriz. <<

  


  
    [82] Según cuenta Homero en la Odisea, esta hija de Alcínoo, rey de los feacios, soñó, por inspiración de Atenea, que debía ir a lavar su ropa y la de sus hermanos, al río. Mientras esperaba con sus sirvientas a que se secase, estando jugando a la pelota, ésta se les escapó y cayó lejos. El grito de las muchachas despertó a Odiseo (Ulises), que, tras naufragar a su regreso de la isla de Calipso, había arribado a la isla. Como el héroe está desnudo, se cubre con unas ramas y sale al encuentro de las muchachas, que huyen ante su aspecto, menos Nausícaa. Ulises le pedirá ayuda con dulces palabras. Nausícaa termina enamorándose de Odiseo; aunque Alcínoo estaba dispuesto a darle su mano, Odiseo prefirió regresar a casa. Véase Odisea, canto VI; versos 149 y ss; 186 y ss. <<

  


  
    [83] Tanagra: ciudad de Beoda donde se encontraron estatuillas de bailarinas de gracia excepcional. Por extensión reciben este nombre las estatuillas análogas de otras ciudades griegas. <<

  


  
    [84] La pretexta era una toga blanca, con una franja de púrpura, que llevaban los jóvenes nobles romanos hasta los dieciséis años, y los magistrados de más categoría en las ceremonias públicas. <<

  


  
    [85] Diosa de la muerte y de los funerales. En su templo se guardaban todos los objetos necesarios para las exequias fúnebres. Símbolo de la Muerte en poetas como Horacio y Juvenal. <<

  


  
    [86] Regiones tenebrosas situadas en la ruta que lleva a los infiernos. <<

  


  
    [87] «Ay, mísero de mí». <<

  


  
    [88] Altar consagrado a los dioses lares, protectores del hogar, y por extensión lugar donde se colocaban los altares. <<

  


  
    [89] Peplo, vestido primitivo de las mujeres griegas, adoptado por las romanas. Su hechura era larga, sencilla, sin mangas, y con pliegues. <<

  


  
    [90] Galería de cuadros y pinturas. <<

  


  
    [91] Maestro de gladiadores, educador o adiestrador de gladiadores. <<

  


  
    [92] Aro o triángulo de hierro con tres pies, que sirve para poner al fuego sartenes, peroles, etcétera. <<

  


  
    [93] «Por tanto». <<

  


  
    [94] Moneda y medida de peso de origen griego. <<

  


  
    [95] Cliente, el que está bajo la protección de un patronus. Eran hombres libres, relacionados por intereses, negocios, arrendamientos, etc. con el «patrono». <<

  


  
    [96] Lugares de trabajo forzado, la mayoría de las veces subterráneos, donde trabajaban los esclavos condenados. <<

  


  
    [97] Vestido usado para sentarse a la mesa. <<

  


  
    [98] Natural de Numidia, región del África septentrional (la actual Argelia), que fue reino independiente hasta el siglo II a. de C., en que la sometieron los romanos. <<

  


  
    [99] Gran vaso en el que se mezclaban el vino y el agua. Los romanos bebían el vino mezclado con agua. <<

  


  
    [100] «Ojito mío», término cariñoso. <<

  


  
    [101] Tipo de laúd que tenía la forma de un triángulo isósceles o equilátero, como la letra del alfabeto del mismo nombre. <<

  


  
    [102] Especie de arpa de los judíos. <<

  


  
    [103] Sacerdotes. <<

  


  
    [104] Divinidades pertenecientes al séquito de Dioniso, que también aparecen como divinidades acompañantes de la diosa Cibeles. Están relacionados con rituales de carácter orgiástico o extático, que eran ejecutados por los fieles en determinadas ocasiones. El término griego que los designa significa: «vivir el delirio sagrado, agitarse entre alucinaciones histéricas». Pasó a designar a danzantes que ejecutaban bailes licenciosos. <<

  


  
    [105] Dios asimilado al mundo en Jenófanes. <<

  


  
    [106] Seguidores de las doctrinas de Epicuro de Atenas, que buscan el placer exento de todo dolor. Por extensión el adjetivo califica lo sensual, lo voluptuoso, entregado a los placeres. <<

  


  
    [107] Principio de la frase acuñada por Cicerón: Videant consules ne quid res publica detrimenti capiat: «Que los cónsules tomen las medidas para evitar todo perjuicio al Estado». <<

  


  
    [108] [O Lemuria]: Fiestas instituidas en honor de las almas de los muertos para aplacar a sus fantasmas (lemures). <<

  


  
    [109] Muñeca, imagen pequeña, figurita. <<

  


  
    [110] Esclavos encargados de llevar las antorchas. <<

  


  
    [111] «¡Desdichado de mí!». <<

  


  
    [112] «¡Ay, mísero de mí!». <<

  


  
    [113] «Alegría más que humana». <<

  


  
    [114] Procurador, administrador; también curador, el que administra los bienes de una menor, de una familia, etc. <<

  


  
    [115] Sacrificio a los dioses; entre los griegos se sacrificaban cien bueyes (de ahí el término) u otra clase de víctimas. <<

  


  
    [116] Hermosas jóvenes, hijas de Eurínome y de Zeus, que suelen representarse en número de tres, desnudas y cogidas por el hombro. Eran antiguas diosas de la vegetación, que luego pasaron a ser asociadas con la belleza, el arte y actividades del espíritu en general. En Roma eran invocadas bajo el nombre de Gracias. <<

  


  
    [117] Quilón identifica a los seguidores de estas escuelas filosóficas por sus caracteres externos y burlescos: a los cínicos por la miseria en que vivían; a los estoicos por la fortaleza o dominio sobre la propia sensibilidad; a los peripatéticos, por su modo de filosofar, mientras caminaban (de ahí su nombre). <<

  


  
    [118] «Vestida con la stola», el hábito de las matronas. <<

  


  
    [119] En latín, interjección que expresa dolor («¡Ay!»). <<

  


  
    [120] «¡Se acabó!». <<

  


  
    [121] Pez, en griego, es ἰχθύς, cuyas letras constituyen las iniciales de Ἰησοῦς Χριστός, Θεοῦ ϒιός, Σωτήρ que significa «Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador». <<

  


  
    [122] Moneda que en el año 15 a. de C. pesaba un tercio de onza (9 gramos). <<

  


  
    [123] Moneda de plata que valía dos ases y medio o la cuarta parte de un denario. <<

  


  
    [124] «Querido», expresión de afecto. <<

  


  
    [125] «Zapatero a tus zapatos». <<

  


  
    [126] Término castellano derivado del latín eclesiástico «presbyter», derivado a su vez del mismo término griego eclesiástico; era un comparativo de presbys, anciano. <<

  


  
    [127] Canteras de donde se sacaba la arena para el suelo de los circos, etc., denominados por eso «arenas». <<

  


  
    [128] Túnica que dejaba al descubierto una parte del pecho. <<

  


  
    [129] Término griego que significa: «Lo encontré». <<

  


  
    [130] Lugar subterráneo, cueva. <<

  


  
    [131] Juego que se jugaba con doce piedrecillas, símbolos de los doce meses del año. <<

  


  
    [132] El scripulum o scrupulum era una pequeña pieza de oro que valía el tercio de un denario de oro, o aureus. Más adelante se jugará con el sentido figurado del término, que en castellano coincide morfológicamente: «escrúpulo». <<

  


  
    [133] Aureo, moneda de oro que más tarde se llamaría escudo, al que equivalía. <<

  


  
    [134] Contraseña, bono que servía de billetes de entrada o de lotería. <<

  


  
    [135] Ornamento sagrado que llevaba al pecho el sumo sacerdote de la Ley Antigua, y que era un paño como de una tercia en cuadro, tejido de oro, púrpura y lino finísimo, con cuatro sortijas o anillos en los cuatro ángulos. En el centro tenía cuatro órdenes de piedras preciosas, y en ellas grabados los doce nombres de las tribus de Israel. <<

  


  
    [136] Según la Odisea, pueblo de las riberas de Libia o Tunicia que olvidaba el pasado después de haber comido lotos. Los compañeros de Ulises que probaron esa flor también olvidaron y se negaron a volver a Grecia. <<

  


  
    [137] Hado, destino. <<

  


  
    [138] Maestro. <<

  


  
    [139] Fórmula aramea que quiere decir: «Ven, Señor». <<

  


  
    [140] «¡La paz sea contigo! ¡Paz! ¡Paz!», fórmula típicamente cristiana. <<

  


  
    [141] Punzón empleado por los romanos para escribir en las tablillas enceradas. <<

  


  
    [142] Los «manes», almas divinizadas de los muertos. <<

  


  
    [143] Pequeño puñal curvo, daga. <<

  


  
    [144] Pueblo que formaba parte de los suevos. <<

  


  
    [145] Tribu germánica que poblaba la actual Bohemia. <<

  


  
    [146] Pueblo de las riberas del Báltico, que invadió España y África y fundó un reino en Cartago. <<

  


  
    [147] Pueblo germánico que habitó en Moravia, en las riberas del Ister. <<

  


  
    [148] Uro, especie de toro salvaje, aunque de mayor tamaño; fue abundantísimo en la Europa central en la época diluvial y se extinguió la especie en 1627. <<

  


  
    [149] Prenda de vestir con que la mujer cubría su pecho. <<

  


  
    [150] [Compediti]: Esclavos que llevan cadenas o grillos. <<

  


  
    [151] Manta, centón o ropa grosera, tejido de pelo de cabra (de Cilicia, de ahí su nombre). <<

  


  
    [152] 1 Sobre la frase de Julio César: «Llegué, vi, vencí», Petronio hace otra: «Llegué, vi, huí». <<

  


  
    [153] Los Celedonios o celedones eren habitantes de la antigua Celedonia, región septentrional de Britania, correspondiente al norte de Escocia. <<

  


  
    [154] Mago dedicado a la teúrgia, especie de magia de las antiguas religiones mediante la cual pretendían tener comunicación con sus divinidades y operar prodigios. <<

  


  
    [155] «¡Oh, vergüenza!». <<

  


  
    [156] [Carruca]: Carroza o coche de cuatro ruedas para viaje y paseo. <<

  


  
    [157] Perros de Molosia, región del Epiro, dogos. <<

  


  
    [158] Vara de palo, enramada, cubierta de hiedra y parra, que suele llevar como cetro la figura de Baco, y que se usaba en las fiestas dedicadas a este dios. <<

  


  
    [159] Prónuba, la que acompaña y asiste a la novia. <<

  


  
    [160] Garganta; por extensión paso estrecho, desfiladero, pasillo, corredor. <<

  


  
    [161] [Comarcas hiperbóreas]: Regiones muy septentrionales. <<

  


  
    [162] Especie de lira o de cítara. <<

  


  
    [163] Pueblo de la Germania, que habitó las riberas del Rin y la Westfalia: fue parcialmente sometida por los romanos en el año 8 a. de C. y transferida a la Galia. <<

  


  
    [164] Portadores de la imagen del emperador (como enseña). <<

  


  
    [165] Los habitantes de Italia habían sido dispensados del servicio militar bajo el reinado de Augusto; por eso, lo que solía llamarse la Cohors Italica, que generalmente estaba asentada en Asia, se componía de voluntarios. Asimismo eran voluntarios los que servían en la guardia pretoriana, a falta de extranjeros. (Nota del Autor). <<

  


  
    [166] «¡Bravo!». <<

  


  
    [167] «Pelirroja». <<

  


  
    [168] En la época de los Césares una legión constaba de 6.000 hombres, aproximadamente. (Nota del Autor). <<

  


  
    [169] Persona admirable en sus obras; autor de cosas estupendas y prodigiosas. <<

  


  
    [170] «Esposa mía». <<

  


  
    [171] [Vivarium]: Lugares donde se guardaba a las fieras. <<

  


  
    [172] Hefesto (el Vulcano de los latinos), a quien, según una versión, Zeus arrojó un día desde el cielo, causándole la cojera. Según otras era cojo y deforme de nacimiento. <<

  


  
    [173] Prometeo era, según la mitología, el benefactor de la humanidad por excelencia; según una tradición, creó a los hombres modelándolos con arcilla; más tarde robaría el fuego del Olimpo para entregárselo a los mortales. Zeus lo encadenó, para castigarlo, en el monte Cáucaso, donde un águila le roía todos los días el hígado, que volvía a crecer durante la noche. El héroe soportaba el castigo con dignidad y altivez, hasta que Heracles lo liberó. Personaje trágico por excelencia, con el nombre de Esquilo nos ha llegado un Prometeo encadenado, que es la pieza más desconcertante del trágico griego (suponiendo que sea realmente suya). <<

  


  
    [174] Tribunal superior de la Antigua Atenas, y por extensión, grupo de personas graves a quienes se atribuye, las más de las veces irónicamente, predominio o autoridad para resolver ciertos asuntos. <<

  


  
    [175] Abreviatura de la expresión Hoc habet!, que los gladiadores usaban cuando caía el adversario. Equivalente al «touché» francés. <<

  


  
    [176] Pueblo germánico que habitaba los territorios de la actual Holanda. <<

  


  
    [177] «La Buena Diosa», que lo era del pudor, de la fecundidad y de la abundancia, y cuyo culto practicaban las damas romanas; se la identificaba generalmente con Marica o Fauna Los varones tenían prohibida la entrada a su templo y a sus fiestas. <<

  


  
    [178] «Bufón». <<

  


  
    [179] Histrión, payaso. <<

  


  
    [180] Lucha sobre el agua organizada por Augusto en un estanque artificial. <<

  


  
    [181] Neso, un centauro que codició a Deyanira, esposa de Hércules, se vengó de su amor rechazado, regalando a Deyanira una túnica, empapada en su sangre, que —según Neso— conseguiría que Hércules volviese a amar a su esposa. Cuando el semidiós se la puso, se abrasó. <<

  


  
    [182] Vestidura talar de los actores trágicos. <<

  


  
    [183] «Pan y juegos». <<

  


  
    [184] Ungüento, crema perfumada. <<

  


  
    [185] Túnica impregnada con pez o con azufre que hacían ponerse a acusados de crímenes y que luego quemaban. <<

  


  
    [186] Musas de la fuente llamada Libetra, en Tesalia o Tracia. <<

  


  
    [187] Túnica de tejido transparente, originaria de la isla de Cos. <<

  


  
    [188] Parte subterránea de la prisión que sólo poseía una abertura por arriba. En ella fue donde Yugurta murió de hambre. (Nota del Autor). <<

  


  
    [189] Gladiador armado de daga y escudo, y que llevaba en el casco la imagen de un pez, de ahí su nombre. <<

  


  
    [190] Sacrificios expiatorios. <<

  


  
    [191] Libros que la sibila de Cumas vendió a Tarquino el Soberbio y que, según dicen los historiadores romanos, contenían predicciones sobre la suerte de Roma. <<

  


  
    [192] Sellisternia versus Lectisternia. (Nota del Autor). [Sellisternia: Comida sagrada que se ofrece a las diosas cuyas estatuas estaban colocadas en sillas. Lectisternia: Comida que los romanos solían tomar en lechos]. <<

  


  
    [193] Juegos que se celebraban con ocasión de las cosechas. Matuta era la divinidad que hacía madurar las espigas. <<

  


  
    [194] Nombre de cierto paraje o lugar del monte Esquilino (donde había fosas comunes para los pobres). <<

  


  
    [195] Subterráneo, fosa. <<

  


  
    [196] Guardadores de fieras. <<

  


  
    [197] Término hebreo: alabanza, bendición. En la liturgia católica, exclamación de júbilo. <<

  


  
    [198] «Por Cristo». <<

  


  
    [199] Gorro pequeño. <<

  


  
    [200] Lugar donde se desnudaba a los condenados y se depositaban sus restos después de los juegos. <<

  


  
    [201] Vestal que dirigía el Templo de Vesta como superiora. <<

  


  
    [202] Cinturón, cinto. <<

  


  
    [203] Vía o pasaje de acceso a la arena. <<

  


  
    [204] Pueblo de Samnio, región de Italia, lindante con el Lacio sudoriental. <<

  


  
    [205] El mastigóforo era el oficial o siervo público que precedía al juez de los combates o juegos públicos, llevando un azote para abrir paso. Aquí, se encargan también de azuzar el celo de los luchadores. <<

  


  
    [206] Lictor, ministro que precedía siempre al magistrado, de cuyas órdenes era ejecutor: era símbolo de la autoridad jurisdiccional del magistrado. Su número fue variable según las épocas y las magistraturas. <<

  


  
    [207] Hacha que forma parte de cada una de las fasces de los lictores romanos. <<

  


  
    [208] Podio, grada primera y más ancha que las demás, en forma de plataforma, y en la cual había varias filas de asientos, de preferencia en el anfiteatro. <<

  


  
    [209] Andábata, gladiador que peleaba a caballo con los ojos vendados o con una celada sin visera. <<

  


  
    [210] Gladiadores que ya habían superado la prueba del circo en alguna ocasión. <<

  


  
    [211] Reciario, gladiador que sólo iba armado de una red y un tridente. <<

  


  
    [212] «¡Salve, César Emperador! ¡Los que van a morir te saludan!». Saludo tradicional de los gladiadores antes de comenzar los combates. <<

  


  
    [213] «No te busco a ti, busco un pez. / ¿Por qué me huyes, galo?». <<

  


  
    [214] De los Meotes [Maeotis], escita. <<

  


  
    [215] «Cristo reina», principio de un himno cristiano. <<

  


  
    [216] «Sin armas y sin conocimiento del arte de la lucha». <<

  


  
    [217] Xisto o pórtico cubierto entre los griegos, en el que se entrenaban los atletas. Entre los romanos, paseo bordeado de árboles. <<

  


  
    [218] Dédalo, el cual, según otras tradiciones, logró volar de Creta a Sicilia, pereciendo en los anfiteatros romanos de la misma muerte que Ícaro. (Nota del Autor). <<

  


  
    [219] Víctimas inocentes. <<

  


  
    [220] De sarmiento. Se dio este nombre a los cristianos porque se los quemaba en hogueras alimentadas con sarmientos. <<

  


  
    [221] De «semaxius», propio de la mitad del eje: es decir, colocado sobre una media rueda. <<

  


  
    [222] Locución proverbial que significa: «El rey de los imbéciles». (Nota del Autor). <<

  


  
    [223] Dícese de lo que, respirado, puede causar daño, y especialmente cuando es fétido. <<

  


  
    [224] El Genio de la muerte. (Nota del Autor). <<

  


  
    [225] «Que la poderosa diosa Cipris, y los hermanos de Helena, y las estrellas brillantes, y el padre de los vientos te acompañen…». <<

  


  
    [226] Planta de la familia de las labiadas de hojas verde oscuro. Muy olorosa, ornamental, y adecuada para infusiones estomacales. <<

  


  
    [227] «¿A dónde vas, Señor?». <<

  


  
    [228] «A la ciudad y al mundo». <<

  


  
    [229] Banquete. <<

  


  
    [230] Refrán que aprovecha la homonimia de gallus, gallo, ave de corral, y galo, oriundo de la Galia, donde se había sublevado Víndex. <<

  


  
    [231] Canto de victoria. <<

  


  
    [232] Debemos agradecer a Luis Alberto de Cuenca, del C.S.I.C., su ayuda para resolver los problemas planteados por los Glosarios y el índice de personajes y términos geográficos. <<
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